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DEUX MONDES. 





MARCO POEO. 


Andrea Polo de Saint Felice, noble patricien de Venise, 
j Dalmate d’origine , eut trois fils, nommés Marco, Maffo et Ni- 
colo: ce dernier qui fut père de Mareo Polo, le fameux voyageur, à 
ainsi que Maffo son oncle, étaient marchands à Venise. Il paraît Fe 
même qu'ils étaient en société de commerce et que poussés par 
cet esprit entreprenant et aventureux qui animait alors tous les 
citoyens de cette république, ils combinerent une expédition, 
et s'embarquerent ensemble pour Constantinople, qui alors 
était en relation habituelle et intime avec Venise. Cétait à lé- 
poque où l'empire grec avait êté conquis par les armes de la 
France, réunies à celles de la république, et où l'ambassadeur 
de ce dernier gouvernement prenait, au moyen de son alliance 














6 REVUE DES DEUX MONDES. 
avec Baudouin II (1), une très grande part à tout ce que faisait 
le gouvernement impérial. 

Dans la plupart des manuscrits et des éditions imprimées du 
voyage de Marco Polo, il y a quelques différences de dates sur 
l’année où les deux premiers voyageurs, Marco et Mafo, arri- 
vérent à Constantinople. Mais la confrontation de ces livres 
donne lieu de croire que les voyageurs ne s’y trouvèrent pas 
plus tard qu’en 1254 ou 1255. 

Après avoir vendu les marchandises qu’ils avaient apportées 
d'Italie, ils avisérent au moyen de faire valoir leurs capitaux. 
Ayant entendu parler d'objets précieux à vendre parmi les Tar- 
tares occidentaux, ils résolurent d’aller au milieu de ces peuples. 
Ceux ci, après avoir ravagé plusieurs provinces de l'Asie et de 
l’Europe, s'étaient établis sur lesbords du Wolga, avaient bâti des 
villes et y vivaient sous une espèce de gouvernement régulier. 

Lorsqu'ils eurent fait des achats considérables de joyaux pré- 
cieux, ils traversérent la mer Noire, aborderent en Crimée ; 
puis, continuant leur voyage par terre et par eau, ils arrivèrent 
enfin à la cour ou au camp de Barkak, frère ou fils de Batu, 
petit-fils de Tchingkis-Kan, qui faisait sa résidence tantôt à 
Saraï et tantôt à Bolghar, noms bien connus des géographes du 
moyen-âge. 

Les voyageurs eurent à se louer de la bonne réception que 
leur fit ce prince, auquel ils cffrirent tout ce qu’ils possédaient 
de précieux. Barkah accepta leur don, mais leur remit une 
somme double en valeur et y joignit encore des présens. Marco 
et Maflio restèrent un an environ dans ce pays. 

Bientôt un différend s’éleva entre Barkah et Hulagu, son cou- 
sin, chef d’une horde voisine. Une guerre s'ensuivit, et Bar- 
kah ayant été vaincu, nos voyageurs dont le dessein était de re- 
tourner à Constantinople, sachant que toutes les routes étaient 
interceptées par les troupes victorieuses, furent contraints de 


(x) Baudouin II, comte de Flandres et cousin de saint Louis, fut le dernier 
des empereurs latins de Constantinople. Son règne commença en 1237, et il 
fut renversé de ce trône par l’empereur grec Michel Palæologue, en 1267. 
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MARCO POLO. 7 
chercher un chemin plus sûr en faisant de grands circuits. Ils 
arriverent jusqu’au haut de la mer Caspienne, traverserent le 
Jaik et le Jaxartes, prenant cette derniere riviere pour l’une 
des quatre qui coulent dans le Paradis, et après avoir parcouru 
les déserts de Transoxiana, ils parvinrent à la grande cité de 
Bokhara. 

Le hasard fit qu'au même moment où ils étaient arrêtés dans 
cette ville, un noble Tartare, envoyé par Hulagu à son frère 
Kublai, y fit aussi une halte. Le messager, poussé par la curiosité 
de voir et d'entendre des Latins qu’il n’avait jamais eu l’occasion 
de rencontrer, fit connaissance avec les deux marchands véni- 
tiens, prit plaisir à entendre leur langage et à profiter de leurs 
connaissances; en telle sorte qu’il leur proposa de venir le re- 
joindre à la cour de l’empereur , ayant soin de les assurer qu’ils 
seraient protégés pendant leur voyage, et que le prince ne man- 
querait pas de leur faire une réception favorable. Nos voyageurs, 
fort incertains de pouvoir retourner à Constantinople, ou poussés 
plutôt par le goût des entreprises et l'espoir d'augmenter leurs 
richesses, accepterent la proposition. Apres s'être recommandés 
à Dieu, ils poursuivirent leur voyage vers des contrées que, 
dans leur esprit, ils estimaient être les extrémités de l'Orient, 
Après avoir voyagé un an, ils arrivèrent à la résidence impé- 
riale. 

La maniere gracieuse dont ils furent reçus par le grand 
Kan, chef de tous les Tartares, leur donna bonne espérance. 
Ce prince leur adressa des questions sur toutes les parties occi- 
dentales du monde, sur l’empereur des Romains et sur tous les 
rois et princes de la chrétienté. Il s'informa de l’importance 
respective de ces souverains, de l'étendue de leurs possessions, 
de la maniere dont la justice était administrée dans chaque état; 
comment les princes faisaient la guerre, et par-dessus tout il mul- 
tiplia les questions au sujet du pape, des affaires de l’église et 
de la doctrine et de la foi des chrétiens. Les voyageurs, dit la 
relation de Marco Polo, répondirent en gens sages et discrets, 
mesurant toutes leurs réponses d’après l’importance des matières 
et faisant usage du langage tartare (Moghul), ce qui augmenta 
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singulièrement l'estime que le grand Kan avait concue pour eux. 

Ce passage fort curieux de Marco Polo où il règne une es- 
pèce de réserve diplomatique, a donné lieu de croire que l’inté- 
rêt que le grand Kan semble prendre à l'église et à la foi chre- 
tienne , avait été exagéré par le zèle de ceux qui originairement 
tirèrent des copies de la relation de Marco Polo. Mais l’impor- 
tance que les Tartares Moghuls mettaient à savoir quel était 
état des puissances chrétiennes de l'Occident, avec lesquelles 
elles faisaient alors cause commune contre les Sarrasins et les 
Mahométans, est assez connue pour que l'on s'explique avec quel 
intérêt et quelle curiosité bienveillante le prince mongol a dû 
écouter les renseignemens que lui donnèrent nosdeux Vénitiens. 
Non-seulement cette alliance d'intérêt entre les Tartares et les 
chrétiens occidentaux existait, comme on n’en a jamais douté, 
mais on a acquis la certitude, depuisquelque temps, qu'il s'était 
établi non-seulement avec le pape, mais avec le roi de France 
et les successeurs de la race de Tchingkis-Kan, des relations diplo- 
matiques dont les pièces originales en langue mongole existent 
dans les archives royales de France. 

C'est au savant M. Abel Rémusat que l’on doit cette décou- 
verte sur laquelle il donne lui-même des détails qui serviront 
de commentaire à la partie de la relation de Marco Polo, où it 
parle: du grand Kan Kublaï à la cour duquel il a été admis. 
« Je m'étais occupé, dit M. Abel Rémusat (1), de rechercher 
quelles avaient été l'origine et l’occasion des rapports que saint 
Louis et ses successeurs avaient eus avec les princes de la race 
de Tchingkis-Kan. Des passages oubliés de nos vieilles chroni- 
ques, des particularités négligées par nos historiens , des monu- 
mens originaux ensevelis dans nos archives, m'avaient appris 
les motifs de ces négociations que Voltaire, Deguignes et plu- 
sieurs autres ont traitées de fabuleuses, parce qu’ilsn’en avaient 
pas deviné l'objet et qu'ils n’en saisissaient pas l’enchaînement. 

« La terreur que l'irruption subite des Mongols avait inspi- 
rée depuis la Corée et le Japon jusqu’en Pologne et en Silésie, 


(1) Mélanges Asiatiques, premier volume, page 401 et suivantes. 
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MARCO POLO. 9 
s'était propagée en Allemagne, en Italie et en France même. On 
voulut savoir quels étaient ces barbares nouveaux qui mena- 
caient d’envahir encore une fois l’Europe romaine, apres avoir 
conquis et dévasté l'Asie. On hasarda de leur envoyer des am- 
bassadeurs; on brava leurs menaces, on dévora leurs mépris, et 
le résultat des courses lointaines et périlleuses entreprises par 
les envoyés de saint Louis et du pontife romain, fut d'ouvrir 
avec les généraux tartares devenus souverains de la Perse, de 
l'Arménie et de la Géorgie, des relations qu'on espérait faire 
tourner au profit du christianisme et de la cause des croisés. 
Tel fut l’état de ces négociations dans leur premiere période... 

« La haine des nations musulmanes, commune aux Tartares 
et aux chrétiens, conduisit les uns et les autres à combiner leurs 
efforts. On fut d'autant plus disposé à agréer les propositions 
des Mongols, qu'ils passaient alors pour avoir une grande pro- 
pension au christianisme. C'était presque être chrétien, dans 
ces siecles peu éclairés, que d'être ennemi des musulmans. En- 
fin les Tartares avaient été pris d’abord pour des démons in- 
carnés, quand ils avaient attaqué les Hongrois et les Polonais; 
peu s’en fallut qu’on ne les jugeât tout-à-fait convertis, quand 
on vit qu'ils faisaient avec acharnement la guerre aux Tures et 
aux Sarrasins. 

« Dans ce moment, la puissance des Francs, en Syrie, était sur 
son déclin; elle ne tarda même pas à tomber sous les coups des 
sultans d'Egypte; mais de nouvelles croisades pouvaient la re- 
lever en un instant. Les Mongols se mirent à en solliciter dans 
l'Occident. Ils joignirent leurs exhortations à celles des Géor- 
giens, des Arméniens, des Grecs, des croisés réfugiés en Chypre. 
Les premiers Tartares avaient débuté par des menaces et des 
injures. Les derniers en vinrent aux offres, et descendirent jus- 
qu'aux prieres. Des ambassadeurs furent envoyés par eux en 
ltalie, en Espagne, en France, en Angleterre, et il ne tint pas à 
eux que le feu des guerres saintes ne se rallumât de nouveau 
et ne s’étendit encore sur l’Europe et sur l'Asie. On peut croire 
qu’ils avaient aisément fait entrer les papes dans leurs vues, et 
qu'ils trouvaient en eux de zélés auxiliaires ; mais, circonstance 
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aussi singuliere que peu remarquée, ce n’était plus de Rome ou 
d'Avignon, c'était de la cour de ces rois idolâtres que partaient 
d’abord ces sollicitations pour engager les rois chrétiens à venir 
à la délivrance du Saint-Sépulcre; et lorsque Clément V pré- 
cha cette grande croisade qui devait mettre la Palestine entre 
les mains des Francs, c’est qu'il avait vu à Poitiers des envoyés 
mongols, qui lui avaient appris qu'une paix générale venait d’être 
conclue entre tous les princes de la Tartarie, depuis la grande 
muraille de la Chine jusqu'aux frontières du pays des Francs. 
Cette circonstance permettait au roi de Perse de mettre à la dis- 
position de Philippe-le-Bel, pour une expédition en Syrie, 
deux cent mille chevaux, deux cent mille charges de blé et plus 
de cent mille cavaliers tartares que le prince s'offrait de con- 
duire en personne. La lettre, en langue mongole, relative à ces 
dispositions, est un rouleau de dix-huit pouces de haut sur 
neuf pieds de longueur , lequel existe encore aujourd’hui dans 
les archives du royaume. » 

C'est pendant le cours de ces relations diplomatiques que nos 
Vénitiens étaient à la cour du grand Kan. On peut supposer 
même qu'ils avaient recu quelques commissions particulières de 
l’empereur Beaudoin 11, dont la politique s’accordait alors avec 
celle de la république de Venise, ce qui motiverait la réserve 
avec laquelle ils rendent compte de leur réponse, et l'intérêt 
que le prince tartare leur témoigna sur tout ce qui touchait aux 
intérêts des chrétiens occidentaux. 

Quoi qu'il en soit, ce que Marco Polo rapporte des questions 
qui lui furent adressées par Kublaï, joint à la découverte faite 
par M. Rémusat des relations officielles qui ont existé entre les 
princes tartares et les souverains de l'Occident, prouve qu'il 
y avait un fondement à ces discours vagues qui couraient dans 
toutes les bouches en Europe aux treizieème, quatorzième et 
quinzième siècles. Il n’était question alors que d’un grand sou- 
verain dont les vastes états occupaient l’Asie centrale; tous les 
auteurs écrivaient et chacun répétait que le grand Kan, attaché 
à la religion chrétienne, demandait instamment qu’on lui en- 
voyât de Rome des missionnaires qui pussent instruire les peu 
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MARCO POLO. 11 
ples idolâtres dans la religion chrétienne. Les ambassades aux- 
quelles les croisades donnèrent lieu, firent sans doute naître ces 
bruits qui prirent encore plus deconsistance, lorsque, vers 1298, 
les copies de la relation de Marco Polo commencerent à se ré- 
pandre en Europe. 

Maintenant que nous avons fait connaître de quelle nature 
et de quelle importance étaient les relations diplomatiques qui 
s'étaient établies entre les Tartares et les nations de l'Occident, 
revenons à l’histoire des deux marchands vénitiens qui, en ren- 
trant dans leur patrie, donnerent l'éveil sur ce grand évène- 
ment et jeterent en Europe les premières notions positives que 
l'on ait eues sur les nations de l'Asie. 

Le grand Kan, satisfait de la précision des réponses de 
Maflio et de Nicolo Polo, ainsi que de l’habileté qu'ils mon- 
traient dans les affaires, résolut de les aider à retourner en Ita- 
lie, en les faisant accompagner par un de ses officiers qu'il re- 
vêtit de la qualité d'ambassadeur aupres du saint siège de Rome. 
Cetenvoyé était chargé de supplier sa Sainteté d'envoyer des mis- 
sionnaires pour répandre l'instruction religieuse parmi les peuples 
de la Tartarie. Cependant, sans prétendre absolument que le 
grand Kan fût tout-à-fait indifférent à la foi chrétienne, il est 
permis de croire que les dispositions hostiles des chrétiens en- 
vers les musulmans qui étaient aussi ses ennemis, ont pu enga- 
ger ce prince à flatter le pape d’un espoir sur lequel il comptait 
peu lui-même. 

Cependant les deux Vénitiens partirent pour retourner dans 
leur pays, et vers le commencement du voyage, l'ambassadeur 
tartare qui les accompagnait , tomba malade, resta en arriere et 
ne les rattrapa plus. Toutefois les voyageurs européens, mu- 
nis d’un firman du prince qui leur assurait aide, protection et 
respect partout où ils passaient, parvinrent, au bout de troisans, 
jusqu'aux rives de la Méditerranée. Ce fut de Giazza ou Ayas 
dans le royaume de la Basse-Arménie qu'ils s'embarquerent pour 
Acre, alors tombée au pouvoir des chrétiens, et où ils arrive- 
rent au mois d'avril 1269. 

En mettant pied à terre, ils apprirent la nouvelle de la mort 
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du pape Clément IV ; elle avait eu lieu l’année précédente. Le 
légat qu’ils trouvèrent à Acre leur conseilla de ne pas parler de 
l'ambassade dont ils étaient chargés, avant l'élection d’un nou- 
veau pape, ce qui décida les voyageurs à profiter de cet inter- 
valle de temps pour aller revoir leur famiile à Venise. 

En arrivant dansleur patrie, Nicolo Polo apprit que safemme, 
qu'il avait laissée enceinte , était morte en accouchant d’un fils 
auquel elle avait donné le nom de Marco , en mémoire du frère 
aîné de son mari. Ce fils, dit la relation, était pres de toucher 
à l’âge viril, et d’après la confrontation des dates incertaines du 
départ avec celle du retour, 1269, on estime que Marco Polo le 
célebre voyageur, fils de Nicolo et auteur de la relation qui 
nous occupe , était né en 1254, et avait seize ans lorsqu'il vit 
son père. | 

Le pape Clément IV était mort à Viterbe au mois de novem- 
bre 1268, et ce ne fut qu'au mois de septembre 1271 que Gré- 
goire X, son successeur, futélu. Pendant troisans, lesacré collège 
resta assemblé dans Viterbe et même tenu enfermé par le Podesta 
_ de la ville sans pouvoir se réunir. Enfin, par le conseil de saint 
Bonaventure, présent et cardinal lui-même , il se détermina à 
faire un compromis entre les mains de six de ses membres, les- 
quels élurent tout d’une voix Thealde (Théobalde), qui n’était 
autre que ce légat du pape que les voyageurs vénitiens avaient 
trouvé à Acre, et qui leur avait conseillé de ne faire connaître 
l’objet de leur mission qu'après l'élection du pape. 

Mais les Polo n’eurent pas la patience d'attendre la décision 
du sacré collège. Craignant donc d’encourir la disgrâce de leur 
protecteur asiatique, Maflo et Nicolo prirent la résolution d’al- 
ler retrouver le légat à Acre pour s'entendre avec lui et repren- 
dre le chemin de l'Asie. Ce fut dans cette occasion que les deux 
voyageurs vénitiens emmenerent avec eux le jeune Marco Polo, 
fils de Nicolo. Arrivés à Acre, ils se munirent de lettres que le 
légat leur donna pour remettre à l’empereur de Tartarie, et ils 
s’'embarquerent pour Ayas. Mais à peine avaient-ils mis à la 
voile, qu’ils recurent avis que le légat Théobalde de Plaisance 
était nommé pape. Ce nouveau pontife ayant fait revenir vers 
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MARCO POLO. 13 
lui les trois voyageurs, substitua aux premieres instructions 
qu’illeur avait données, des lettres papales, écrites selon l'usage 
que sa nouvelle dignité lui faisait un devoir de suivre. Il leur 
donna ensuitesa bénédiction et leur confia deux frères prêcheurs, 
chargés de remettre de riches prèsens, de la part du pape, au 
grand Kan des Tartares. 

Ces arrangemens et le départ de la famille eurent lieu vers la 
fin de l'an 1271. Alors la partie septentrionale de la Syrie avait 
été envahie par le soudan d'Egypte, et l'alarme que causait son 
approche vers lés frontières de la basse Arménie était telle, que 
les deux freres prêcheurs, commissionnés par le nouveau pape, 
n’oserent pas s’y enfoncer et retournerent prudemmenit à la côte. 

Quant à la famille Polo, sans être arrêtée par l’idée des dan- 
gers qu’ils pouvaient courir, ils poursuivirent leur voyage vers 
l’intérieur de l'Asie, en suivant la direction du nord-est. D’a- 
près la relation , il paraît qu’ils n’eurent à surmonter que des 
difficultés dont les causes étaient naturelles, car rien n'indique 
qu'ils aient jamais été arrêtés hostilement dans le cours de leur 
long voyage. 

Ils traverserent la Haute-Arménie, une partie de la Perse, 
le Khorassan, et arriverent dans le pays de Badaksan au milieu 
des sources de l’Oxus, où ils s’arrêtèrent un an. 

Dans ces contrées, alors, comme il arrive aujourd’hui même 
encore, on ne voyageait qu'avec de grandes difficultés et beau- 
coup de lenteur. Les conquêtes des Tartares avaient détruit 
beaucoup de villes, et celles qui restaient étaient souvent à de 
grandes distances l’une de l’autre. Outre ces inconvéniens, la 
route que l’on voulait suivre était coupée par des fleuves, des 
marais, des montagnes et des déserts. Il fallait souvent attendre 
qu'un assez grand nombre de voyageurs, tendant vers le même 
but, fussent rassemblés pour former une caravane qui pût sur- 
monter les obstacles qu'offriraient les lieux, et se défendre en 
cas d'attaque. Peut-être est-ce par des causes de cette nature, 
jointes aux opérations commerciales que les Polo faisaient en 
route, que l’on peut expliquer le séiour d’un an qu'ils firent 
près des sources de l’'Oxus. Toutefois il paraît, d'après un pas- 
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sage de la relation (Liv.1, chap. 25), que Marco Polo a éprouvé 
là une longue indisposition dont il ne s’est rétabli qu’en faisant 
des excursions dans les montagnes environnantes, dont il vante 
les salutaires bienfaits. 

Ce fut là qu'ils recueillirent des renseignemens sur leroyaume 
de Cachemire et sur d’autres provinces qui forment de ce côté les 
limites de l'Inde; maïs ils ne voyagerent pas dans cette direc- 
tion. Ils suivirent la route qui conduit à la vallée de Fokhan 
d’où ils montérent dans les régions élevées de Pamer et de Belor 
et parvinrent à la ville de Khasghar qui faisait partie des vastes 
états du grand Kan. Après avoir dit quelques mots de Semar- 
kand, situé à l’ouest de leur route, ils font aussi mention de 
Ferken, et vont directement à Koten, ville célèbre. Enfin, après 
avoir traversé plusieurs villes moins importantes et peu connues 
aujourd'hui, ils arrivent au désert de Lop ou Kobi, dont ils 
donnent une description circonstanciée. (Chap. xxxv livre 1, 
édit. Marsden). Après avoir employé trente jours à traverser ce 
désert, ils entrent dans le district de Tangut, eoupent le pays 
que les Chinois nomment Si-Fan ou Tu-Fan, passent par la 
ville appelée Scha-Cheu, la Ville du Sable, et de R se dirigent 
vers l'extrémité ouest de la province de Shen-Si jusqu'à la cité 
de Aan-cheu. 

En cet endroit, ils furent encore obligés de s'arrêter, mais 
Marco Polo rie donne pas précisément la cause dece retard; seule- 
ment, il indique que cette ville était une de celles où les voya- 
geurs occidentaux avaient coutumie de faire halte et de sé re- 
poser. 

Il paraîtrait que nos voyageurs, ayant eu des désagrémens à 
essuyer de la part des autorités locales à Xan-cheu, trouvèrent 


moÿen de faire savoir leur arrivée au grand Kan qui aurait 


alors ordonné que l’on protégeât au contraire ces voyageurs 
italiens. 

Enfin, ils furent recus par le grand Kan dans sa capitale nom- 
mée Tay-yuen-fu. L'accueil qu'ils recurent de ce princé fut 
tout-à-fait favorable. Les voyageurs, après s'être prosternés se- 
lon lusagé en présentant leurs lettres, rendirent compte au 
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MARCO POLO. 19 
grand Kan de leur mission et donnerent les détails de tout ce 
qu'ils avaient fait en Europe. Le prince les écouta avec intérêt, 
les loua de leur zèle, accepta avec plaisir les présens qui lui 
étaient envoyés par le pape, et avec respect un vase rempli 
d'huile du saint sépulcre de Jésus-Christ, que l’on avait été cher- 
cher exprès à Jérusalem, ajoutant, en le recevant, que ses vertus 
devaient être grandes, si l’on en jugeait par l'importance et la 
valeur qu’y attachaient les chrétiens. 


Le grand Kan remarqua le jeune Marco, notre auteur, et 
ayant su qu’il était le fils de Nicolo Polo, il l’honora d’un ac- 
cueil particulier, le prit sous sa protection et lui donna un em- 
ploi dans sa maison. Cette position fournit à ce jeune homme 
les moyens de se distinguer par ses talens et de se faire respec- 
ter à la cour du prince tartare. Il adopta les manieres du pays, 
et acquit la connaissance des quatre langues qui y étaient le 
plus en usage, le mongol, l’iey-ighur, le mantchou et le chi- 
nois. Bientôt il devint un favori utile pour son maître qui l’em- 
ploya à des affaires importantes et délicates dans les parties les 
plus éloignées du siège de son empire. On voit par exemple au 
chapitre Lxx du I° livre (édition Marsden ), que Marco Polo 
fut chargé, pendant trois ans, du gouvernement de la ville im 
portante de Fan-gus, qui en comprenait vingt-sept autres dans 
sa juridiction. 

Parmi les contrées dont la relation de Marco Polo révéla 
l'existence à l’Europe, et auxquelles elle donna une grande cé- 
lébrité, il faut compter le royaume de Cathay, qui comprend 
la moitié septentrionale de la Chine, et l’île de Zipangu, que l'on 
a désignée depuis sous le nom de Japon. 


L'île et le royaume de Zipangu ou'‘Japon fit naître à Kublaï, 
le grand Kan , l'idée de s’en rendre maître. Il équipa une flotte 
nombreuse, et par ce moyen y fit transporter une armée con- 
sidérable. Mais les vents excitèrent une tempête terrible qui en 
submergea une partie, et dissipa le reste. Marco Polo, qui re- 
porte cet évènement à l’année 1264, était alors dans les états du 
grand Kan, mais ne dit pas s'il a été témoin de cette catastro- 
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phe, ou sil en parle seulement d’après le rapport de ceux qui 
avaient fait partie de cette expédition. 

Quoi qu'il en soit, les trois circonstances des voyages de 
Marco Polo, qui firent impression en Europe lorsqu'il en publia 
la relation , furent les richesses immenses du grand Kan que 
l'on regardait comme disposé à se faire chrétien, l'existence du 
royaume de Cathay où l'or, les perles et toute espèce de riches- 
ses étaient en grande abondance, et enfin l’idée d’une grande 
île, celle de Zipangu (Japon), qui était située à l'extrémité orien- 
tale de l'Inde. 

Marco Polo profita de ces différentes missions pour observer 
les mœurs, les usages des habitans, ainsi que les localités et les 
richesses des différens pays où il se trouvait. Il faisait des notes 
de toutes les choses remarquables, dans l'intention de satisfaire 
sur cet important sujet, l'extrême curiosité du grand Kan Ku- 
blaï. C’est à ces notes qu'il fit pour accomplir un devoir, que 
nous devons la relation de ses voyages dont il eut plus tard Pi- 
dée de donner connaissance à l’Europe. Au surplus, ce fut cette 
attention pour son maître qui augmenta la confiance que ce 
dernier avait en lui, et c’est apres avoir présenté ce résultat de 
ses observations que Xublaï lui confia, pendanttroisans, la place 
de gouverneur d’un district. 

Selon toute apparence, le père et l'oncle de Marco Polo con- 
servérent aussi la faveur du grand Kan, car peu après l’époque 
de leur arrivée chez ce prince, ils eurent l’occasion de lui ren- 
dre un service signalé. Le prince tartare faisait le siège d’une 
ville tres importante de la Chine, Siang-yang-fu, qui résistait 
depuis trois ans à ses attaques. Nos deux Vénitiens firent con- 
naître à Kublaï l’usage des catapultesau moyen desquels ils lan- 
cérent tant de pierres dans la ville que les habitans se rendirent. 

Il ÿ avait dix-sept ans que nos voyageurs étaient dans ce 
pays, et jouissaient des plus brillans avantages à la cour du 
grand Kan, lorsqu'ils éprouvèrent le desir si naturel de revoir 
leur patrie. L'âge avancé et l'avenir tant soit peu incertain de 
leur protecteur leur firent faire des réflexions sérieuses sur leur 
propre sort : craignant que ce prince ne vint à mourir, ce 
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MARCO POLO. 17 
qui aurait pu faire naître des difficultés insurmontables pour 
leur retour en Europe, ils témoignerent le desir de partir. Les 
efforts qu'ils firent pour obtenir le consentement de l’empereur 
furent d’abord non-seulement inutiles, mais leur attirérent 
même des reproches de la part de Xublaï. I] leur fit entendre 
que , si la résolution de le quitter était causée par le desir et 
l'espérance qu’ils avaient d'augmenter leurs richesses, il était 
disposé à les combler de biens au-delà de tout ce qu’ils pour- 
raient jamais souhaiter, mais que , quant à leur départ , ils ne 
devaient pas y penser. Au milieu des chagrins que leur causa 
cette espèce d’esclavage, leur bonne fortune permit qu'ils fussent 
tirés d’embarras par un évenement tout-à-fait inattendu. 

Il arriva vers ce temps, à la cour de Kublaï, des ambassadeurs 
qui lui étaient envoyés par un prince tartare-mongol, nommé 
Arghun , qui régnait en Perse : c'était le petit-fils de Houlagou, 
et par conséquent le petit-neveu du grand Kan. Cet Arghun , 
ayant perdu sa principale femme , issue du sang impérial , avait 
promis à cette épouse , lorsqu'elle était au lit de mort, de ne pas 
faire tort à sa mémoire , en formant une nouvelle alliance avec 
une autre femme inférieure à elle par la naissance. Pour ac- 
complir ce vœu, et d'apres les conseils de sa famille , il envoya 
donc une ambassade à son seigneur suzerain , pour obtenir de 
lui une femme de leur famille impériale. Cette demande fut 
aussitôt accueillie par le grand Kan, qui fit choix d’une prin- 
cesse âgée de dix-sept ans parmi ses petites filles. Elle se nom- 
mait Xogatin, dit la relation , et elle était aussi aimable que 
belle. Les ambassadeurs, satisfaits des qualités de la jeune fian- 
cée royale, se mirent en route , accompagnés d’une suite nom- 
breuse , pour la conduire en Perse; mais, après avoir voyagé 
quelques mois, car, ainsi qu’on l’a déjà fait observer, on ne 
marche pas vite dans ces contrées, la caravane n’osa plus avan- 
cer à cause des troubles qui avaient lieu dans différens états, à la 
suite des querelles fréquentes qui commencaient à s'élever entre 
les petits princes tartares. La crainte s'empara tellement des 
ambassadeurs chargés de conduire la jeune princesse, qu'ils 
prirent le parti de retourner à la capitale du grand Kan. 

TOME VII. 2 
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Ce fut à ce moment et lorsque les envoyés de Perse étaient 
pres de KXublaï, que Marco Polo y arriva aussi, revenant d’un 
grand voyage qu’il avait fait dans les îles voisines de la Chine. 11 
soumit à son souverain , selon sa coutume , les observations qu’il 
avait été à même de faire sur la navigation possible de ces mers. 
Ces renseignemens parvinrent jusqu'aux oreilles des ambassa- 
deurs persans. Ils espérerent trouver par cette nouvelle route 
un moyen plus sûr de regagner leur pays, et s'aboucherent avec 
les voyageurs vénitiens. Rapprochées par un intérêt commun, 
l'ambassade persane et la famille vénitienne s'entendirent pour 
représenter au grand Kan que l'expérience des chrétiens dans 
les voyages par mer serait une raison pour qu’on les chargeât 
de conduire la jeune princesse et l'ambassade par la mer de 
l’Inde jusqu’au golfe Persique. 

Quelque contrariété qu'occasionât cette demande à Kublaï, 
il ne put cependant, à cause de l'impossibilité où les Persans 
étaient de faire leur voyage par terre, la refuser. On fit 
donc des préparatifs extraordinaires pour cette expédition; on 
équipa quatorze vaisseaux à quatre mâts, dont l'équipage de 
quelques-uns se montait à deux cent cinquante hommes, et l’on 
approvisionna cette flotte pour deux ans. Le grand Kan donna 
des passeports et des lettres de recommandation aux Vénitiens 
pour tous les lieux soumis à sa puissance; puis, après leur avoir 
fait de riches présens en joyaux , il leur dit qu’il comptait sur 
leur retour et les autorisa à agir comme ses ambassadeurs au- 
près du pape , des rois de France et d'Espagne et de tous les 
princes chrétiens. 

Cette expédition remarquable mit à la voile vers le commen- 
cement de l'an 1291, trois ans avant la mort de Aublaï , et qua- 
tre ans avant le retour de Maflio, Nicolo et Marco Polo, à Ve- 
nise, en 1295. Depuis la rivière Pe-ho qui traverse le district 
de Pe-King et va se jeter dans la mer Jaune, voici la route que 
tint la flotte et que trace Marco Polo dans sa relation. Elle tou- 
cha d’abord au-port de Zaitun dans la province de Fo-Xien, 
puis passa par l’île de Hai-nan et suivit la côte de Anan ou de 
la Cochinchine. Après avoir dépassé la côte de Xamboia, on se 
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MARCO POLO. 19 
dirigea vers l’île de Bintan, située à la pointe méridionale de la 
péninsule Malaise /Malayan/. Puis remontant vers le nord-ouest 
par le détroit que forment cette presqu’ile et Sumatra, la flotte, 
après avoir été arrêtée pendant cinq mois pour attendre un vent 
favorable, passa pres des îles Nicobar et Andamans, et traversa 
la baie du Bengale, en se dirigeant vers l’île de Ceylan, et de 
là à Ormuz dans le golfe Persique, où se termina cette grande 
navigation qui dura dix-huit mois. 

A peine la jeune princesse, les ambassadeurs persans et nos 
Vénitiens étaient-ils débarqués, que l’on apprit qu’Arghun , ‘ce 
roi mongol pour qui on avait amené une fiancée avec tant de 
peine, était mort depuis quelque temps (1291); que le pays était 
gouverné par un régent, un protecteur, qui passait pour être 
disposé à s'emparer de la souveraineté, et que le fils d’Arghun 
le dernier roi, Ghazan, qui par la suite s’est rendu célèbre en 
remontant sur le trône de son pere, était à la tête d’une armée 
dans le Xorasan , attendant l’occasion de faire valoir ses droits. 
Nos voyageurs, ainsi que la fiancée et les ambassadeurs, dirigè- 
rent leurs marche vers ce prince, et lorsque les Vénitiens eurent 
remisentre les mains de Ghazan le dépôt royal qui leur avait été 
confié par Xublaï, ils allérentà Tauris où ils se reposérent des 
fatigues de leur long voyage, pendant neuf mois. De là ils attei- 
gnirent Trébizonde sur les bord; de la mer Noire, où ils s’'embar- 
querent pour retourner à Venise, leur patrie. Ces trois célebres 
voyageurs revirent leur pays en 1295, après une absence de 
vingt-quatre ans. 

Au récit qui précède et qui est extrait de la relation même de 
Marco Polo, on ajoutera ce que les traditions vénitiennes ont 
conservé de la vie et des aventures de ces voyageurs, lorsqu'ils 
furent rentrés dans leur pays, en Europe. On prétend qu'à leur 
arrivée à Venise, on leur fit une réception à-peu-pres sembla- 
ble à celle qu'Ulysse éprouva en abordant à Ithaque. Ilsne furent 
reconnus par personne, pas même par leurs plus proches parens; 
car, pendant leur longue absence, on avait répandu le bruit de 
leur mort, et on la regardait généralement comme certaine. 
D'ailleurs les fatigues des voyages, les inquiétudes d'esprit qu’ils 
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avaient éprouvées, et le changement que [vingt-quatre années 
avaient apportésur leurs visages, rendaient l’incrédulité de leurs 
compatriotes assez naturelle; leur langage italien, corrompu par 
l'usage des langues de l'Asie; leurs manieres tant soit peu tartares 
et leur costume étranger, tout enfin contribuait à les faire mé- 
connaître pour dés Italiens. 

Le beau palais de la famille Polo, habité par ceux des parens 
qui n'étaient point sortis de Venise, était situé dans la rue 
Saint-Jean Chrysostome. Quand nos voyageurs demanderent 
à y être admis, ceux de leurs parens qui occupaient la maison 
eurent toutes les peines du monde à se persuader que ces hom- 
mes si bizarrement vêtus, dont les manieres leur paraissaient 
si étranges, et qu'enfin ils tenaient pour morts, fussent des leurs. 
Ils ne voulaient pas les reconnaître. 

Placés dans cette situation fausse, et desirant se faire recon- 
naître, nos trois voyageurs eurent recours à un expédient assez 
singulier. Ils firent faire dans leur palais les apprèts d’une fête 
magnifique, à laquelle ils inviterent tous leurs parens et leurs 
anciennes connaissances. Lorsque l'heure de se mettre à table 
fut arrivée, Maflio, Nicolo et Marco Polo sortirent d’un appar- 
tement intérieur, vêtus de grandes simarres couleur de pour- 
pre et iraînant jusqu’à terre, telles qu’il était d'usage d'en 
porter alors dans les grandes cérémonies. Apres que le lave- 
ment des mains fut terminé, comme chacun se mettait en 
devoir de prendre place à table, ils étérent eux-mêmes ces 
vêtemens et en mirent d’autres semblables, mais en damas cra- 
moisi. Les premiers habits ayant été déchirés en pièces, on en 
distribua les morceaux aux serviteurs.lApres le premier service, 
ils se déshabillérent encore, passérent de nouvelles simarres de 
velours cramoisi, partagerent de nouveau entre les domesti- 
ques celles qu'ils venaient de quitter. Enfin, quandile repas 
futterminé, on distribua également les robesde velours cramoisi. 
Alors les trois hôtes parurent vêtus d’habillemens simples et 
semblables à tous ceux que portait la compagnie. Tous les 
assistans, fort étonnés de ce qu'ils avaient déjà vu, attendaient 
avec impatience ce qui allait s'ensuivre. Aussitôt donc que le 
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repas fut terminé et que l’on eut douné lordre aux domesti- 
ques de se retirer, Marco Polo, comme le plus jeune, se leva de 
table, passa dans une piece voisine d’où il revint bientôt, tenant 
les trois vêtemens sales et usés avec lesquels les trois voyageurs 
étaient arrivés d’abord dans le palais après leur débarquement. 
Les trois Polo prirent alors des couteaux et se mirent à décou- 
dre la doublure de leurs vieux haillons d’où ils tirerent , au 
grand étonnement de la société , une grande quantité de pierre- 
ries, telles que rubis, saphirs, escarboucles, diamans , éme- 
raudes etc. 

En quittant la cour du grand Kan, ils avaient recu des 
richesses immenses de ce prince. Mais comme le transport de 
si grandes sommes eût été impraticable pendant un aussi long 
voyage que celui qu’ils avaient à faire , ils avaient converti l'or 
en pierreries. ; 

Cet amas de bijoux précieux qu'ils offrirent sur la table aux 
regards des assistans, jeta ces derniers dans la stupéfaction. 
Cependant, quand ils furent revenus de leur extase , ils com- 
mencerent à croire que les trois voyageurs étaient en effet ces 
gentilshommes de la maison Polo qu'ils avaient cru morts depuis 
long-temps, et ils finirent par donner les témoignages du plus 
profond respect à leurs trois hôtes. 

On ne donne pas ce fait comme avéré, mais en diminuant 
un peu l’exagération romanesque qui s’y trouve , on peut regar- 
der cette anecdote traditionnelle comme fondée sur la. vérité; 
car de quelque maniere que les trois Polo s’y soient pris pour 
se faire reconnaître à leur compatriotes et à leurs parens, après 
un voyage dans le fond de l’Inde, qui avait duré 24 ans, 
il est diflicile de croire qu'ils y soient parvenus sans causer 
d’abord un grand étonnement. 

Sitôt que le bruit du retour et du singulier voyage des Polo 
fut répandu à Venise, il n’y eut personne dans la ville qui ne 
voulût les voir et leur parler. Depuis les premiers seigneurs 
jusqu'aux artisans, tous rechercherent leur conversation et 
eurent à se louer de leur complaisance. Enfin cette curiosité à 
laquelle se mélait un intérêt réel, valut à Mafño, le frère aîné, 
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un emploi important dans la magistrature. Quant au jeune Mar- 
co Polo, il était constamment entouré de la jeunesse vénitienne 
qui ne pouvait se lasser de faire des questions sur le grand Kan 
et sur le royaume de Cathay. Comme Marco avait, à ce qu'il 
paraît, une complaisance égale à la curiosité de ceux qui le 
questionnaient , il arriva qu’à force de répèter dans ses récits 
que les revenus du grand Kan montaient à dix ou quinze 
millions de ducats d’or, et d'évaluer toutes les richesses de 
ces contrées en employant fréquemment le mot million, l'on 
donna à Marco Polo le surnom de Marco Mirionr. En effet, ce 
surnom lui resta, mais il y a des auteurs qui prétendent qu'il 
lui fut donné seulement à cause des richesses que son oncle, son 
pére et lui avaient rapportées de l'Inde. 

Il était de la destinée de Marco Polo de mener une vie tou- 
jours agitée. A peine s’était-il écoulé quelques mois depuis son 
arrivée à Venise, que la république eut avis qu'une flotte 
génoise, commandée par Lampa Doria, s'était montrée vers 
l’île de Curzola, sur les côtes de la Dalmatie. Aussitôt les Véni- 
tiens mirent à la mer une flotte composée de galères, en nom- 
bre supérieur à celui des ennemis. Cette flotte fut confiée au 
commandement d’Andrea Dandolo , et Marco Polo, connu 
comme un excellent homme de mer , fut nomme capitaine d’une 
des galères. Les deux flottes ne tarderent pas à se trouver en 
présence , et il y eut un engagement à la suite duquel celle des 
Vénitiens fut dispersée avec une grande perte. Parmi les pri- 
sonniers qui furent faits, outre A. Dandolo lui-même , se trouva 
aussi notre célébre voyageur, qui, placé parmi les galeres for- 
mant la division la plus avancée, se porta en avant avec une 
bravoure remarquable, et n'ayant point été soutenu, fut obligé 
de se rendre apres avoir reçu une blessure grave. 

On l’envoya à Gênes avec les autres prisonniers, ses compa- 
gnons d’infortune. Mais sa bravoure, ses qualités personnelles 
et le bruit qui se répandit deses longs voyages et des récits qu'il 
en faisait, contribuerent bientôt à adoucir les rigueurs de sa 
captivité. Il fut visité par toutes les personnes les plus distin- 
guées de la ville de Gênes, et chacun se fit un point d'honneur 
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de lui offrir, dans sa position, ce qui pouvait lui être nécessaire 
et même agréable: c'était à qui parviendrait à entendre par- 
ler Marco Polo , du royaume de Cathay et de la puissance du 
grand Kan Aublaï. Cette nécessité de répêter si souvent la 
même chose devint sans doute insupportable à Marco Polo , et 
c’est vraisemblablement à cette cause secondaire que nous som- 
mes redevables de la relation de ses voyages , qu'il dicta pour 
contenter la curiosité de ses contemporains, et s’épargner de si 
fréquentes redites. Lorsqu'il prit ce parti, il fit venir de Venise 
toutes les notes qu'il avait faites en voyage , et que son pere 
avait entre les mains. Avec ces documens , dont il parle plus 
d’une fois dans son livre, et aidé de sa mémoire, il dicta sa rela- 
tion, qui fut écrite par un certain Rustighello ou Rustigiello, no- 
ble génois. Cet homme, par suite du vif desir qu’il avait de s’in- 
struire dans la connaissance des différentes parties du monde, 
avait lié une amitié intime avec Marco Polo, et passait presque 
tout son temps avec lui dans l'endroit où il était retenu prison- 
nier. Cependant Apostolo Zeno pense, d'apres l'autorité d’un 
des manuscrits de Marco, que le livre a été originairement 
écrit sous la dictée de lauteur, par un Pisan prisonnier de 
guerre avec Marco. Quoi qu'il en soit de ces deux conjectures , 
le manuscrit a été terminé, et a commencé à circuler dans toute 
l'Italie et l'Europe en 1298. 

Cependant Nicolo Polo, le pere de notre auteur, avait formé 
des projets de mariage pour son fils; mais la prolongation de sa 
captivité, dont la fin devenait toujours plus incertaine, lui fit re- 
noncer à cette espérance. Apres avoir fait des offres de rançon 
considérables, le tout sans succes, le vieux Nicolo, craignant de 
ne pas laisser son immense fortune à des héritiers directs, se dé- 
cida à se remarier. 

Il arriva qu’au bout de quatre ans de captivité, Marco Polo, 
par suite d’arrangemens entre les deux républiques, recouvra 
sa liberté. 11 retourna donc à Venise et trouva son vieux père, 
qui était vert encore, entouré de trois fils en bas âge. Marco 
était un homme de sens et qui avait beaucoup vu; il ne té- 
moigna aucune humeur de cet accident et résolut de prendre 
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femme aussi, ce qu’il fit. Il n’a point laissé de race masculine. On 
sait que son testament était daté de 1323 , etque sa naissance a eu 
lieu vers 1254, d’où il suit que l’on peut évaluer la durée de son 
existence à soixante-dix ans. 

Lorsque le livre de Marco Polo parut, on le lut avec une 
srande avidité, mais personne alors ne crut à la vérité de cette 
relation. Les poëtes, les romanciers, s’emparerent du person- 
nage du grand Kan et du royaume de Cathay, pour embellir 
et égayer leurs récits. Cette machine poétique fut mise en 
usage jusqu’au temps de l’Arioste qui, comme l’on sait, parle sou- 
vent de la reine de Cathay. De la lecture du livre de Marco 
Polo résulta encore une opinion qui s’accrédita dans l'esprit de 
tous les peuples occidentaux : c'est qu'il y avait au milieu de 
l'Asie un grand monarque, que l’on désignait sous le nom de 
grand Kan, qui était chrétien, qui appelait vers lui, par ses 
vœux, tous ceux des chrétiens occidentaux qui voudraient en- 
treprendre le voyage de Tartarie pour y propager la foi catho- 
lique et y instruire les peuples idolâtres dans la religion chré- 
tienne. Les richesses immenses que possédait ce grand Kan 
n'étaient point oubliées. Dans tous ces desirs vagues que l’on 
formait pour aller convertir les païens, il se joignait toujours 
une espérance d’en être largement récompensé par les rubis, les 
émeraudes et l'or du grand Kan, du prétre Jean ou du roi des 
Hassacis, dont le vulgaire ne faisait qu’un seul personnage. Les 
croisades et les relations diplomatiques qui s'étaient établies 
entre saint Louis et les princes tartares, avaient commencé à 
répandre toutes ces idées en Europe; la relation de Marco Polo 
les y fixa. 

Outre ces résultats, ce livre eut encore celui de porter l’atten- 
tion de quelques savans, et particulièrement celle de Christophe 
Colomb, sur les études géographiques. On ne peut douter, en 
lisant la relation originale du premier voyage que fit Christo- 
phe Colomb de 1/92 à 1504, que toutes les études préliminaires, 
que toutes les spéculations qu'il avait faites sur l'étendue de la 
terre et la position relative desdifférentes contrées, ne fussent cal- 
culées d’après les renseignemens que lui avait fournis l'ouvrage 
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MARCO POLO. 25 
de Marco Polo. Voici les propres paroles du fameux voyageur, 
qui, lorsqu'il venait de découvrir ce nouveau monde , portant 
aujourd’hui le nom d'Amérique, croyait avoir trouvé un che- 
min, en traversant la mer dans la direction du couchant, pur 
arriver à l'extrémité orientale de l'Inde et pénétrer par ce côté 
dans l’intérieur de ce vieux continent. 

« Très hauts, très chrétiens, tres excellens et tres puissans 
« princes, roi et reine des Espagnes et des îles de la mer, notre 
« seigneur et notre souveraine, cette présente année 1492, apres 
« que vos altesses eurent mis fin à la guerre entre les Maures 
« qui régnaient en Europe, et eurent terminé cette guerre dans 
« la très grande cité de Grenade, où, cette présente année, le 
« deuxième jour du mois de janvier , je vis arborer, par la force 
« des armes, les bannières royales de vos altesses sur les tours 
« de l'Alhambra, et où je vis le roi maure se rendre aux portes 
« de la ville et y baiser les mains royales de vos altesses; aussitôt 
« dans ce présent mois et d’apres les informations que j'avais 
« données à vos altesses des terres de l'Inde et d'un prince qui est 
« appelé grand Kan, ce qui veut dire en notre langue vulgaire 
« roi des rois, et de ce que plusieurs fois ui et ses prédécesseurs 
« avaient envoyé à Rome y demander des docteurs en notre sainte 
« foi, pour qu’ils la lui enseignassent; comme le Saint Pere ne 
« l'en avait jamais pourvu, et que tant de peuples se perdaient 
« en croyant aux idolâtries et recevant en eux des sectes de per- 
« dition, vos altesses pensérent , en leur qualité de catholiques 
« chrétiens et de princes amis et propagateurs de la sainte foi 
« chrétienne et ennemis de la secte de Mahomet et de toutes 
« les idolâtries et hérésies, à envoyer moi, Christophe Colomb, 
« auxdites contrées de l’Inde pour voir lesdits princes et les 
« peuples, poursavoir de quelle maniere on pourrait s’y prendre 
« pour les convertir à notre sainte foi. Elles m'ordonnerent de 
« ne point aller par terre à l'Orient, mais de prendre, au con- 
« traire, la route de l'Occident, par laquelle nous ne savons pas, 
« Jusques aujourd'hui, d'une manière positive que personne ait ja- 
« mais passé. » (Vol. 11, pages 3 et 4.) 
Tout plein de cette idée pendant le cours de son voyage 
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de découverte, Colomb, arrivé aux premieres îles américaines, 
dit (vol. n°, page 77) : « Je voulais remplir d’eau toutes les ton- 
« nes des vaisseaux, pour partir d’ici sile temps me le permet- 
« tait, et faire le tour de cette île jusqu’à ce que j’eusse pu pren- 
« dre langue avec ce roi et voir si je puis avoir de lui l'or qu'il 
« porte, et partir apres pour une autre tres grande île, qui doit 
« être, à ce que je crois, Cipango(Zipangu), d’apresles renseigne- 
« mens que me donnent mes Indiens, qui l'appellent Colba, 
« (Cuba). » 

Arrivé à l’île de Cuba, il pense qu’il y a la ville de ce nom; 
que le pays est un grand continent s'étendant beaucoup au 
nord; que le roi de cette contrée est en guerre avec le grand 
Kan. L'amiral (Colomb) se disposa à envoyer un présent au 
roi du pays. « Il ajoute qu'il faisait tous ses efforts pour se ren- 
« dre aupres du grand Kar, qu'il pensait devoir habiter dans 
« Les environs ou dans la ville de Cathay, a ppartenant à ce prince 
« qui est fort puissant, ainsi qu'on le lui assura avant son départ 
« d'Espagne. » (Page 94.) 

« On tirera aussi beaucoup de coton de ce pays, ajoute-t-il 
« en parlant de Cuba; et je crois qu'il s’y vendrait tres bien sans 
« qu’on eût besoin de le porter en Espagne, mais seulement 
« dansles grandes villes du grand Kan que nous découvrirons sans 
« doute , et dans plusieurs autres appartenant à d’autres grands 
« seigneurs qui seraient heureux de servir vos altesses. » (Vo- 
lume 11, page 114). 

Plus d'une fois encore, il parle de l’ile de Cipango (Zipangu) 
qu'il compte sans cesse trouver. Au surplus, l'illusion de ce na- 
vigateur à l'égard de l'Inde est complète; et dans une lettre 
qu'il écrivit à l’intendant en chef du roi et de la reine catholi- 
ques, il dit : « Lorsque j'arrivai à l’île la Juana ; j'en suivis la 
« côte vers le couchant, et je la trouvai si grande, que je pensais 
« que c'était la Terre-Ferme, va PROVINCE pu Caruay! » 

Colomb dans sa relation semble toujours être poussé par l’en- 
vie de trouver de l'or, des perles et toute sorte de richesses de 


cette nature. Quand on ne connaît pas le voyage de Marco Polo 
et la connexité qu’il a avec celui du Génois, on pourrait accuser 
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MARCO POLO. 27 
ce dernier d'avoir été mu particulièrement par une cupidité 
tout-à-fait désagréable. Mais avec un peu de réflexion, on s’a- 
percoit que les notions qu'il avait recueillies en Europe sur 
l'Inde , sur le royaume du Cathay et du grand Kan, sur les ri- 
chesses immenses qui s’y trouvaient, lui ont fait rechercher tou- 
tes ces matières précieuses comme un renseignement qui pou- 
vait lui indiquer qu'il était effectivement dans le pays, dans 
cette Inde enfin qu'il cherchait. 

En somme, c’est une chose assez remarquable que ce soit un 
simple négociant de Venise, qui le premier ait fait connaître à 
l’Europe l'extrémité orientale de l'Inde, et qu'un autre Italien, 
Colomb , ait découvert l'Amérique presque par hasard, et en 
voulant aller par mer où Marco Polo était parvenu par terre. 

L'homme ne peut réellement s'enorgueillir de-rien de ce qu'il 
fait. Les plus grands génies dans leurs plus grandes entrepri- 
ses sont les instrumens de la Providence ou les dupes du destin; 
car , enfin, sans vouloir diminuer en rien le mérite de Christo- 
phe Colomb, mérite immense, toutefois lorsqu'il était à Cuba 
et qu'il nommait cette île Cipango, il faisait une erreur de tout 
l'espace que couvre le golfe du Mexique, le continent améri- 
cain et la mer Pacifique. 


DELÉCLUZE. 
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A UN BERLINOIS.: 
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VI. 


DE LA PAIX ET DE LA GUERRE. 


Paris, 19 juin 1832. 


IL est remarquable, monsieur, qu'à toutes les époques mé- 
morables de l’histoire moderne, la paix et la guerre ont fait le 
sujet des spéculations des philosophes. Ils n’ont pu voir les peu- 
ples se combattre, sans y réfléchir; et ils se sont mis à raisonner 
sur cette mêlée terrible des passions humaines. Vers la fin du 
seizieme siecle, un Italien qui vécut long-temps en Angleterre 
et professa à l’université d'Oxford, composa un traité de Jure 
belli, que Grotius a eu sous les yeux en écrivant son livre. L’il- 
lustre réformé s'occupa d’adoucir le droit des gens, et de le ra- 
mener aux principes du christianisme. Dans la dernière moitié 


(x) Voyez les livraisons des 15 janvier, 15 février, 15 mars, 15 avril et 
1°" juin de cette année. 
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du dix-septième siecle , l’Europe ensanglantée, lasse, soupirait 
après le repos, et les écrivains fomentaient, en le reproduisant, 
ce desir de la paix. L'abbé de Saint-Pierre insistait sur le projet 
d’une paix perpétuelle, et d’une espèce de parlement de l’'Eu- 
rope , qu'il appela la diète européenne. Mais celui qui s’éleva le 
plus puissamment contre la guerre fut Fénelon; il se considé- 
rait parmi les hommes comme un ange de paix, de réforme et 
de miséricorde; il travaillait à leur inspirer des pensées douces, 
des intentions bienveillantes et pacifiques; il amolissait le cœur 
des rois; il conjurait les nations de ne plus s’exaspérer les unes 
contre les autres; sa voix fut entendue, et la société francaise se 
précipita dans le repos avec avidité, oubliant même les délica- 
tesses de l’honneur national cruellement froissées par le prêtre 
qui menait la régence, tant apres Louis XIV, on avait hâte de 
se tranquilliser , de se distraire, de jouir des plaisirs de la vie et 
de l'indépendance de l'esprit. 

D’Alembert a dit quelque part que le vœu de son siecle était 
l'agriculture et la paix; la guerre n’était réellement alors que 
l’auxiliaire de quelques combinaisons diplomatiques, et se rap- 
portait rarement aux intérêts de la sociabilité. Votre pays seul, 
monsieur , avait besoin des armes pour se constituer, et Frédé- 
ric, conquérant utile, a solidement assis la monarchie prus- 
sienne. Voilà ce qui explique la disposition unanime des philo- 
sophes francais à réprouver la guerre d’une maniere absolue. 
De nos jours, aussi, ce problème a occupé quelques penseurs : 
De Maistre et Hegel l'ont roulé dans leur tête puissamment ; le 
philosophe catholique, au spertacle de la révolution vaincue, 
s'exalte et glorifie le Dieu des armées. Quand il écrivit les Soë- 
rées de Saint-Pétersbourg, son dernier ouvrage , le génie du 
siecle semblait attéré, respirant à peine sous le joug amphyctio- 
nique de la diplomatie ; voilà quel était pour lui le /ructus belli. 
Il ne s’enthousiasmait pas de la guerre, parce qu’elie avait déli- 
vré l'Allemagne de notre injuste supériorité , affranchi les peu- 
ples; le fond de sa pensée est autre : la guerre n’a tant d’attraits 
à ses yeux que parce que la victoire a déserté les drapeaux de 
la révolution française, et il la nomme divine, parce qu'il la 
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trouve liberticide. Fichte, au contraire, appela la guerre au se- 
cours de l'indépendance allemande. Hegel a sur ce point des 
méditations plus complètes et plus calmes. Il reconnaît que la 
guerre n’est pas un accident arbitraire qui vient ensanglanter 
les hommes capricieusement ; elle est à ses yeux le combat des 
différentes idées qui constituent les peuples et se disputent l’em- 
pire; elle entretient, pour ainsi dire, la santé des nations comme 
le mouvement des vents sauve les ondes d’une stagnation cor- 
rompue; un calme éternel stupéfierait la nature aussi bien que 
la société. Je paraphrase un peu la comparaison de votre com- 
patriote : wie die Bewegung der Winde die See vor der Fâulniss 
bewahrt, in welche sie eine dauernde Ruhe, wie die Vülker ein 
daucrnder oder gar ein ewiger Friede versetzen würde (1). Récem- 
ment un écrivain distingué a, parmi nous, développé cette théo- 
rie, mais en l’exagérant. Je crains que M. Cousin, partagé entre 
De Maistre et Hegel, n'ait pas eu l'esprit assez libre pour se faire 
à lui-même son thème, se tracer son domaine , et parler avec 
cette indépendance qui préserve de l’amplification. Les Saint- 
Simoniens, à leur tour, ont reproduit les idylles de l'abbé de 
Saint-Pierre; vous voyez, monsieur, que depuis trois siecles 
l'esprit s’est exercé sur le sang qu'on a versé. 

A quoi sommes-nous donc destinés aujourd’hui? A nous bat- 
tre encore , et à raisonner de même, à tourner dans le même 
cercle de systèmes et de batailles? N’y a-t-il donc pas d’issue? 
Nous le verrons plus tard; mais quoi qu’il arrive, je voudrais, 
monsieur, constater avec vous où nous en sommes; vous m'avez 
paru quelquefois craindre que les premieres ruptures de la paix 
européenne ne fussent l'ouvrage de l’impétuosité francaise : exa- 
minons, monsieur , et tâchons de comprendre les conjonctures 
présentes. 


Vous m'accordez, monsieur, que la révolution de 1789 est 
sortie naturellement de la civilisation intellectuelle du dernier 


siècle, et vous la reconnaissez pour l'application sociale de quel- 


(1) Hegel, Naturrecht, page 333. 
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ques principes philosophiques groupés en système; or, ces prin- 
cipes étaient l'égalité des hommes et des peuples, la paix, le 
commerce , l’industrie et la liberté pour tous, la condamnation 
des conquêteset des aventures militaires qui ne seraient pas utiles 
au monde, la solidarité du genre humain. Dans tout cela, je ne 
vois rien de belliqueux et d’offensif. Veuillez d’ailleurs remar- 
quer, monsieur , que si la révolution francaise avait été prépa- 
rée par des philosophes, classe ordinairement peu guerriere, 
elle a été commencée et dirigée pendant les premieres an- 
nées par d’autres philosophes, je veux dire par des théoriciens 
politiques, tout-à-fait étrangers à l'audace et à la pétulance de 
l'esprit militaire. Loin de songer à des conquêtes, ils les pro- 
scrivirent dans leur constitution , et répéterent souvent à l’'Eu- 
rope le souhait sincere d’une paix inaltérable. La révolution 
francaise n’a jamais eu qu’une ambition à laquelle elle ne sau- 
rait renoncer , sous peine de se détruire elle-même: c’est d’être 
chez elle souveraine maîtresse. Comme il lui était impossible de 
prévoir jusqu'où la meneraient son génie et sa fortune dans 
l’œuvre qu’elle entamait, elle demandait à l'Europe de la res- 
pecter dans cette carriere d'expériences politiques où l'avait 
poussée la destinée; et la bonne foi qu’elle apportait au main- 
tien de la paix générale, pouvait lui donner l'espoir de n’être 
pas attaquée. 

Comment l'Europe exauca-t-elle les pacifiques desirs de l’es- 
prit novateur? L'Europe ne connaissait point l’état intérieur de 
la société francaise vers la fin du dix-huitieme siecle. La mol- 
lesse du regne de Louis XV lui faisait toujours illusion , et lui 
dérobait intelligence de ce qui s’agitait dans les esprits. Quand 
elle vit la France réclamer avec chaleur l'ouverture de nou- 
veaux états-zénéraux, elle s’imagina que l’ancienne constitution 
francaise allait reprendre son cours , que l'antique monarchie 
se réformerait elle-même avec le concours des trois ordres, et 
se retremperait dans les fidèles conseils de sujets loyaux et dé- 
voués. Elle ne soupconnait pas que les établissemens historiques 
dont on venait lui donner comme un dernier spectacle n'étaient 
plus qu'une représentation mensongère que la vie n’animait 
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plus, et que la chute de ces vieilles images découvrirait à ses 
yeux deux puissances oubliées dans ses calculs, l'esprit humain 
et le peuple. C'était ainsi, monsieur. Rien du passé n'avait plus 
de crédit dans la conscience de la nation française. D'un autre 
côté, nous gravitions vers l’avenir sans but positif. La France 
n'était plus monarchique : elle n’était pas républicaine; elle s'en- 
gageait dans l'inconnu avec une audace inexprimable. J'avoue, 
monsieur, que cette disposition morale n’était pas facile à saisir; 
mais c'est pour n’en avoir pas eu l'entente que, des le début, 
l'Europe a trouvé dans notre conduite des mécomptes qui l'ont 
aigrie, armée contre nous. Effectivement, la journée du 14 juil- 
leu 1789, où Paris, escaladant la Bastille , emportait d’un seul 
coup tout l’ancien régime, surprit et épouvanta les cabinets et 
les cours. On s’écria que la révolution sortait de l’ordre moral, 
pour entrer dans l'exercice et l'entrainement de la force. Des- 
lors la France devint suspecte; bientôt l'émigration des princes 
et des gentilshommes redoubla auprès des puissances la défaveur 
des préventions entretenues contre nous; puis on passa de la 
défiance à la colère; enfin le desir de nous combattre et de nous 
réduire enfanta le projet d'une coalition. 

Ici la révolution française va susciter dans la politique euro- 
péenne des changemens sensibles. Les cabinets oublient, ajour- 
nent ou modifient leurs ambitions et leurs convoitises particu- 
lières, pour se livrer plus librement à la répression des idées 
révolutionnaires; et deux puissances, qui, pendant le cours du 
dix-huitiéme siecle, s'étaient continuellement choquées et com- 
battues, se réconcilierent en vue de notre détriment et de notre 
ruine. L'empereur Léopold IT fit au roi Frédéric-Guillaume 
des avances et des sacrifices, et subordonna à ses convenances 
les avantages qu’il pouvait recueillir de ses négociations ou de 
la guerre avecla Porte-Ottomane. Ainsi, la maison impériale de 
Lorraine-Autriche renoncait à l'esprit et aux ressentimens de 
Charles-Quint et de Marie-Thérèse, pour tendre la main à la 
monarchie militaire que le grand Frédéric avait formée de ses 
lambeaux et de ses humiliations; irrécusable indice des animo- 
sités royales contre notre révolution. 
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La coalition, mentalement résolue , fut lente à s'organiser. 
Ramasser des forces éparses, concilier des prétentions ombra - 
geuses}, partager les rôles, assigner les postes , choisir les points 
d'agression les plus saillans et les plus faciles, surtout tracer 
un plan général qui soit comme le nœud de l'intrigue , tout cela 
veut du temps : c'était aussi la premiere fois depuis Louis XIV 
que l'Europe se liguait contre nous. Une entreprise si nouvelle 
ne pouvait se mettre en branle que lentement , et les frontières 
de la France ne furent violées que le 19 août 1792 , trois ans 
après les premiers mécontentemens et les premiers projets des 
puissances européennes. 

Il vaut la peine de bien se rendre compte des intentions ve- 
ritables qui dirigeaient les cabinets. [ls desiraient sauver le 
gouvernement monarchique, renverser la constitution nouvelle, 
qu’ils considéraient comme attentatoire aux droits de la royauté, 
telle que la consacrait l’ancien droit public de l'Europe; ils desi- 
raient prêter au roi Louis XV Tune force qui lui permit de ressaisir 
toute l'initiative de sa première autorité, d'autant plus que le 
monarque francais , dans l'hiver de 1790, s'était adressé aux 
puissances, pour les inviter à le tirer d’une position qu’il esti- 
mait indigne et cruelle. Nous devons , monsieur, au prince de 
Hardenberg, chancelier d'état , qui a laissé en Prusse une si 
haute renommée , la connaissance d’une lettre précieuse du roi 
Louis XVI à Frédéric-Guillaume. Permettez-moi , monsieur, 
de la remettre sous vos yeux : elle était datée du 3 dé- 
cembre 1790. 


« Monsieur mon frere, 


« J'ai appris par M. de Moustier l'intérêt que votre majesté 
« avait témoigné non-seulement pour ma personne, mais encore 
« pour le bien de mon royaume. Les dispositions de votre ma- 
« jesté à m'en donner des témoignages dans tous les cas où cet 
« intérêt peut être utile pour le bien de mon peuple, ont excité 
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« vivement ma sensibilité. Je le réclame avec confiance dans ce 
« moment-ci , où, malgré l’acceptation que j'ai faite de la nou- 
« velle constitution , les factieux montrent ouvertement le pro- 
« jet de détruire le reste de la monarchie. Je viens de m’adres- 
« ser à l’empereur, à l’impératrice de Russie, aux rois d'Espagne 
« et de Suède , et je leur présente l’idée d’un congres des prin- 
« cipales puissances de l'Europe , appuyées d’une force armée, 
«comme la meilleure mesure pour arrêter ici les factieux, 
« donner le moyen d'établir un ordre de choses plus desirable 
« et empêcher que le mal qui nous travaille puisse gagner les 
« autres états de l’Europe. J'espère que votre majesté approu- 
« vera mes idées, et qu’elle me gardera le secret le plus absolu 
« sur la démarche que je fais aupres d’elle; elle sentira aisément 
« que les circonstances où je me trouve m'obligent à la plus 
« grande circonspection; c’est ce qui fait qu'il n’y a que le baron 
« de Breteuil qui soit instruit de mon secret, et votre majesté 
« peut lui faire passer ce qu’elle voudra. 

« Je saisis cette occasion de remercier votre majesté des bontés 
« qu’elle a pour le sieur Heymann, et je goûte une véritable 
« satisfaction de donner à votre majesté les assurances d'estime 
« et d'affection avec lesquelles je suis, 


« Monsieur mon frère, 


de Votre Majesté 


le bon frere, 


« Signé: Louis. (1) » 


(1) Mémoires tirés des papiers d’un homme d'état, 1828,tom. 1 , pag. 10%; 
Ces mémoires éclaircissent les causes qui ont déterminé la politique des cabi- 
nets dans les guerres de la révolution. 
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Cette lettre fit sur le roi de Prusse une impression profonde ; 
il devint à son tour aussi ardent que l’empereur Léopold à s’op- 
poser aux progres de notre révolution. Après avoir dissipé quel- 
ques nuages qui s'étaient encore élevés entre eux, les deux 
souverains se concerterent; leurs ministres Bischoffswerder et le 
prince de Kaunitz signérent, le 25 juillet 1791, un traité préli- 
minaire d'alliance; enfin les deux monarques s’aboucherent à 
Pilnitz, résidence d’été de l’électeur de Saxe. Le comte d'Artois, 
accompagné, entre autres personnages, de M. de Calonne et du 
duc de Polignac, parut à la cour électorale, il insista sur la né- 
cessité de précipiter , par les armes, une contre-révolution en 
France; et du concert de tant d’augustes personnages, sortit, au 
milieu des fêtes les plus élégantes, la fameuse déclaration dite 
de Pilnitz, que depuis, je crois, on a regrettée comme une indis- 
crétion, mais qui atteste avec sincérité quelles étaient à notre 
égard les préoccupations des têtes couronnées. Vous ne pouvez 
pas oublier, monsieur, qu'on v invite les autres puissances & 
employer conjointement avec leurs majestés (le roi de Prusse et 
l'empereur) les moyens les plus efficaces relativement à leurs for- 
ces, pour mettre le roi de France en état d'affermir dans la plus 
parfaite liberté les bases d'un gouvernement monarchique égale- 
ment convenable aux droits des souverains et au bien-être des 
Français. La prétention est claire et point dissimulée; il s’agit 
de rétablir en France un gouvernement monarchique convena- 
ble aux droits des souverains: l'Europe intervient pour satisfaire 
ses propres convenances et nous en faire subir la loi. 

J'ai touché, monsieur , le point essentiel : les cabinets avaient 
pour la révolution française une aversion qui les emporta même 
au-delà de leur prudence ordinaire; les premiers, ils se sont li- 
vrés à une agression morale; ils ont passé trois ans à épaissir 
contre nous leurs bataillons et les préjugés de l’Europe; ils ont 
attaqué les premiers, car des l’abord, ils rendaient la paix in- 
compatible avec l'honneur d’une grande nation. 

Mais de fait, la France n’a-t-elle pas la premicre déclaré la 
guerre? Ce serait se moquer étrangement, que d’imputer à la 
France; en 1792, la rupture de la paix européenne , parce que 
& 
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l'assemblée législative décréta expressément la guerre contre le 
roi de Hongrie et de Bohème. Reprenons un peu, monsieur, la 
situation de la France. Elle poursuivait la déduction de ses nou- 
veaux principes et n'avait pas encore pu trouver un temps de 
halte; elle marchait toujours, quand elle aperçut autour d’elle 
l'Europe irritée, puis menacante: ce n'etait pas assez de dé- 
brouiller son nouvel avenir, d’asseoir les premiers résultats de 
son émancipation; au milieu de ce travail, elle se voit suspecte, 
haïe, cernée; il se répand autour d’elle ce silence terrible qui 
plane toujours au-dessus de deux armées prêtes à s’égorger; on 
va la prendre au piege, l’accabler : que fera-t-elle? Les nations 
se jugent elles-mêmes par leur œuvres; si le cœur lui manque, 
elle est perdue. C'est ici, monsieur, qu’elle fut grande cette 
France chérie, et d'autant plus saintement héroïque qu’elle 
avait pour elle le droit et la raison. Enlacée de toutes parts , elle 
ne se trouble pas; menacée, elle déclare la guerre; envahie, 
elle se leve toute entiere. Oui, ce fut la plus juste des repré- 
sailles que cette déclaration de guerre à la quelle contribua Con- 
dorcet, ce philosophe pratique de notre premiere révolution; 
jamais signal de bataille ne fut plus loyalement donné: à Pa- 
doue, à Pilnitz, l'Europe avait jeté un cri qui trouva son écho 
dans les défilés de lArgonne; le mot de Léopold est justifié: /a 
plus dangereuse de toutes les choses à toucher, c'est la révolution 
française. En l'attaquant, on la sert ; moins battue des orages, 
elle eût été moins grande; les provocations de l'Europe lui ont 
arraché tous les secrets de son génie; et ceux-là même qui s'a- 
charnaient sur elle pour épuiser son sang, n'ont fait que dissé- 
miner à travers le monde ses indomptableset contagieuses vertus. 
Je dis donc, monsieur, que les guerres révolutionnaires sou- 
tenues par la France reposerent sur la plus stricte justice, et 
qu'elles furent moralement défensives, même quand nous eûmes 
dégagé nos frontieres, passé le Rhin, envahi les envahisseurs. 
Un seul homme changea la nature et le caractere de nos entre- 
prises: Napoléon. Apres s'être battu comme général de la répu- 
blique, ce conquérant concut un système qui lui fut personnel; 
il voulut faire pour la France , ce que Charles-Quint avait tenté 
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pour la maison de Habsbourg-Autriche, ce que Louis XIV pour 
la maison de Bourbon; il voulut élever la France au-dessus de l’éga- 
lité des autres nations, lui rendre cette prépondérance que Guil- 
laume LIT s'était attaché à détruire. Cette pensée, monsieur, 
n'appartient pas au génie même de la révolution, quoiqu'il en 
ait profité; elle lui a été utile; elle a compensé à force de gloire 
la consécration du temps qui lui manquait, elle l’a doté d’une 
histoire de vingt ans qui renferme plus de merveilles et de vic- 
toires que deux siecles ordinaires; mais enfin cette pensée con- 
quérante , si brillante que je la tienne , n’est pour la révolution 
francaise qu'une glorieuse diversion; ce n’est pas là son but; ce 
n'est pas son génie qui ne saurait s'identifier dans un homme, 
pas même dans Napoléon. 

La révolution française est comme le signe d’une nouvelle re- 
ligion sociale quiest née en France, mais qui se doit à l'Europe; 
elle a rendu ce service au monde, d’élever, la premiere ,la voix 
pour revendiquer l'application sociale des droitsde la liberté hu- 
maine : il y a quarante-trois aus qu’elle a commencé de parler; 
oùen est aujourd’hui l'intelligence desrois? Jusqu'à quel point va 
l'adhésion des peuples? Voilà, monsieur, qui décideradelavenir. 
La vérité irrite quand elle ne persuade pas encore, et tant que les 
hommesne sont passes fervens défenseurs, ils semontrentsesenne- 
mis implacables: pas de milieu. Si les cabinets de l'Europe, sans 
avoir rien recueilli des expériences et des vicissitudes de près 
d’un demi-siècle ne voyaient encore dans notre révolution qu’une 
révolte arbitraire , un accident factieux qui a eu quelques jours 
de succes, mais qu’ils doivent et peuvent faire taire irrévocable- 
ment sous le feu de leur canon, cette méprise trainerait après 
elle de longues et épouvantables catastrophes; si les puissances, 
comme en 1790, ourdissaient lentement, sous les dissimulations 
de la diplomatie , le réseau de fer destiné à nous envelopper, ja- 
mais, non jamais, peuple ne courrait aux armes avec un droit 
plus légitime aux faveurs de la victoire et de la fortune. 

La paix du monde est entre les mains des rois; tout est possi- 
ble encore dans les voies de la douceur et de la vérité : les tem- 
péramens de la réforme peuvent encore prévenir dans la vieille 
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Europe les explosions abruptes de l’insurrection; les peuples 
peuvent encore être conduits, mais ils ne peuvent plus être 
trompés. Ainsi, monsieur, on ne persuadera pas à l'Allemagne 
que nous songeons à recommencer dans son sein nos promena- 
desetnos expéditions pour satisfaire l’ardeur de quelques efferves- 
cences belliqueuses; il n’y eut jamais en France un plus affectueux 
respect pour l'indépendance de tous les peuples, une sympa- 
thie plus franche pour ce que chaque nation a de grandeur et 
de qualités particulières; nous serions des ingrats si nous ne ré- 
pondions pas à l'amitié qu'on nous a témoignée de toutes parts; 
et c'est la force , monsieur, de la révolution francaise, qu’elle ne 
s'appuie plus aujourd’hui seulement sur elle-même , mais sur la 
foi et les vœux des autres nations qui la retrouvent pacifique, 
non plas conquérante, non plus insolente, mais équitable et 
bonne , véritablement libérale. La réforme anglaise, la liberté 
germanique, sont les sœurs de la révolution francaise; l’huma- 
nité, leur mère commune, se complaît et s’admire dans la beauté 


de leurs traits différens et dans l’indépendante fierté de leur 
contenance. 


Maintenant , les puissances de l’Europe attaqueront-elles de 
nouveau la révolution francaise? Ni l'étude de Martens, ri la 
lecture des protocoles, ne peuvent sur ce point faciliter les con- 
jectures : mais comparons l’Europe de 1792 et celle de 1832. La 
France est seule aujourd’hui, isolée, comme au milieu de sa 
premiere lutte : les points d'appui lui manquent : la Pologne a 
succombé, aussi malheureuse qu'en 1794 où l’héroisme de son 
Kosciuszko ne put la sauver; ce n’est qu’en 1795 que la con- 
vention réunit la Belgique et le pays de Liege à la France, et 
elle combattit le stadhouder comme nous avons en face de nous 
le roi de Hoilande; Italie nous est aujourd’hui fermée comme 
elle le fut jusqu'en 1796 : enfin, comme il y à quarante ans, 
nous sommes sans alliés, seuls devant l’Europe. 

Pour continuer le parallele, monsieur , la France ne desire 
pas plus la guerre qu'elle ne la desirait en 1792 : même les pré- 
cieux intérêts du commerce et de l’industrie l'en détournent; 




















LETTRES PHILOSOPHIQUES. 39 


vingt-trois ans de guerre et quinze ans de paix nous ont fait 
connaître les douceurs du repos, et savourer les fruits d'une ci- 
vilisation pacifique. N'ayez pas peur que la France renonce 
étourdiment à ses tranquilles travaux; plus que jamais, elle a be- 
soin d’avoir raison; elle vous étonnera , elle vous a déjà étonné, 
monsieur , par sa patience et sa résignation; on aura peu d’égards 
pour elle; on se préparera par d’imprudentes insultes à des 
agressions ouvertes; enfin on mettra un peuple qui ne passe pas 
pour saigner du nez dans la nécessité de se battre ou de vivre 
sans honneur : voilà, monsieur , comment éclatera la guerre, si 
elle éclate. - 

Si la guerre éclate , ce sera pour nous une guerre de liberté 
et de civilisation. Evidemment nous n’aurons voulu ni conqué- 
rir ni tyranniser personne, mais seulement jouir dans nos foyers 
d’une existence honorable, indépendante ; mais les agresseurs 
auront pris le courage qui se modere pour la faiblesse qui plie, 
la raison pour la peur. Tant mieux, nos mains même ensan- 
glantées seront innocentes. 

Si la guerre éclate , il faudra bien que la France s’y résigne 
et la soutienne : elle se rappellera qu’il est de la destinée de sa 
révolution de toujours triompher quand on l'attaque; elle ira au 
combat la tête haute , le cœur léger, la conscience nette ; elle 
retrouvera ses plaisirs militaires, en défendant la plus juste des 
causes. 

Si la guerre éclate , il faudra bien la considérer non pas 
comme le cataclysme où doit s’abimer la civilisation française, 
mais comme la fournaise salutaire d’où elle doit sortir mieux 
trempéeet plus forte. Elle n’aura pas été, de notre partdu moins, 
une fantaisie : nous la prendrons pour un arrêt de la destinée. 
Elle ne sera pas une gloriole , mais un droit. 

Le droit ! c'est lui qui bénira nos drapeaux et qui sacrera nos 
épées : il rendra saint et pur l’exercice de la force ; il nous 
soutiendra dans les revers ; il redoublera l’eflicacité de la vic- 
toire, en la rehaussant de sa justice. Sans le droit, la force n’est 
que brutale et finalement impuissante; san sla force , le droit est 
outragé, on le viole avec impunité; mais, quandle droit et la forçe 
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s'appuient l’un sur l’autre ; on peut leur promettre le triomphe 
et l'empire. 

Il semble au surplus que jamais idées, principes ou nations 
n'ont pu s'asseoir sur leurs véritables bases, sans se défendre 
auparavant contre de rudes assauts. Si , dans votre Allemagne, 
si dans le Brandebourg , dans la Souabe , une partie de l’Au- 
triche , de la Bohême , de la Hongrie, dans le pays du Ha- 
nôvre , dans la Hesse, dans le Palatinat , la foi et le culte de 
Lutheront pris et gardé racine, les armes n’ont-elles pas servi et 
sauvé la liberté de conscience et l'indépendance des états? Et 
votre monarchie, monsieur, à qui doit-elle sa grandeur et son 
établissement avantageux , non-seulement à elle-même ; mais à 
la civilisation de l'Europe, si ce n’est à la guerre et à l’énergi- 
que industrie de la conquête? Depuis qu'au commencement du 
dix-septieme siecle, l'électeur Jean Sigismond eut laissé à son suc- 
cesseur George-Guillaume l'électorat de Brandebourg et le du- 
ché de Prusse réunis, votre patrie a trouvé ses provinces dans 
les indemnités de la victoire. Le grand électeur, qui a fait res- 
plendir si clairement dans son caractère l’héroïsme germanique, 
n'a-t-il pas ajouté à son marquisat héréditaire une partie de la 
Poméranie , le Magdebourg, le Halberstaet, et Minden (1)? Est- 
ce de bonne grâce que l'Autriche a laissé la Silésie entre les 
mainsdu grand Frédéric? La guerre de sept ans a véritablement 
mûri la jeunesse de votre monarchie militaire. 

Quand Frédéric écrivit l’histoire de la guerre de sept ans, il 
s'attacha à démontrer que s’il avait attaqué le premier, l’agres- 
sion morale n'était pas moins partie de la maison d'Autriche 
qui avait ameuté contre lui toute l'Europe, et se proposait de le 
pousser à commettre les premieres hostilités. Le conquérant de 
la Silésie se leva le premier pour établir la guerre chez des voi- 
sins dont l’inimitié lui était connue ; dans son histoire, il s’en 
explique avec ce mâle bon sens qui jette sur les choses l’évi- 
dence et la clarté. « Quant à ce nom si terrible d’agresseur, c'é- 
« tait un vain épouvantail, qui ne pouvait en imposer qu'à des 


(1) Mémoires du Brandebours , par Frédéric. 
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« esprits timides; il n’y fallait faire aucune attention dans une 
« conjoncture importante où il s'agissait du salut de la patrie, 
« puisque le véritable agresseur est sans doute celui qui oblige 
« l'autre à s’armer, et à le prévenir par l’entreprise d’une guerre 
« moins diflicile, pour en éviter une plus dangereuse, parce que 
« de deux maux il faut choisir le moindre. Après tout, que les 
« ennemis du roi l’accusassent d’être agresseur, ou qu’ils ne le 
« fissent point, cela revenait au même, et ne changeait rien au 
« fond de l'affaire, /a conjuration des puissances de l'Europe 
« contre la Prusse étant toute formée(1). » Aussi Frédéric ne crai- 
gnit pas de commencer; il entama lui-même cette période aven- 
tureuse, cette série de batailles, de revers et de victoires, cette 
épopée militaire, dont le héros disparaît quelquefois dans la 
poudre, semble pres de demeurer enseveli dans d’irremédiables 
défaites, survit, se venge, et frappe le dernier coup comme il a 
frappé le premier. Aussi, en sauvant la Prusse, la guerre de 
sept ans l’électrisa; elle fut pour votre monarchie si récente un 
souvenir qui alimenta les âmes : le passé lui manquait; cette 
guerre, en se gravant dans les esprits, sut les remplir de patrio- 
tisme et de poésie ; on aime mieux son pays après l'avoir dé- 
fendu; la patrie, comme un tendre ami, devient plus chère en- 
core, quand on a tremblé pour elle. 

La France, monsieur , se trouve placée dans des conjonctures 
fort sérieuses; elle est descendue de la situation morale où l’a- 
vait mise , il y a bientôt deux ans, l'émancipation de juillet; au 
dehors, elle n’est pas honorée, elle n'est pas puissante comme 
elle a le droit de l'être; intérieurement elle est divisée et point 
heureuse. Aussi il n’y aurait pas à s'étonner si les cabinets trou- 
vaient les circonstances favorables à des attaques combinées : la 
société française se retrouverait alors dans une de ces crises 
qui tuent ou qui ravivent et renouvellent; elleaurait, pour par- 
ler la langue de Milton, à peser le danger avec des pensées pro- 
fondes : 


Pondering danger with deepings thoughts. 


(1) Histoire de la guerre de sept ans, chap. 3, pag. 80, 51. 
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elle aurait à songer que si en 1814, en 1815, elle a pu fléchir 
sans honte sous le poids de l'Europe, dont elle avait amoncelé 
contre elle les représailles et les armées, aujourd’hui elle doit 
rester indépendante , sous peine de n'être plus une nation. 

La révolution française n’est pas conquérante, elle est hu- 
maine; elle pourra profiter des chances de la guerre si on l'y 
pousse; mais elle ne s’y précipitera pas dans l'unique intérêt de 
quelques agrandissemens même raisonnables; elle est pour nous 
ce qu'a été pour l’Allemagne la réforme, et la guerre qu’on lui 
déclarerait serait une guerre religieuse et sociale. Je tombe 
d'accord avec Hegel que la guerre est la défense d’une idée : 
or, l’idée que nous avons à maintenir, à pratiquer, à dévelop- 
per, à propager par notre exemple, c’est l’idée de légalité, base 
nouvelle d’un ordre nouveau; égalité intelligente, commentaire 
social du principe évangélique, égalité morale, triomphe de l’es- 
prit philosophique sur les accidens,les inconséquences, les erreurs 
et les attentats du passé; égalité vraiment humaine et vraiment 
divine, idée médiatrice et complète, qui doit accoupler en- 
semble l’intelligence de l'homme et la justice de Dieu. Voilà 
notre dogme, voilà notre théologie, voilà notre religion. Avez- 
vous une cause plus grande et plus sainte à comprendre et à 
servir? Son nom ? son autel? j'y cours. Ah! tous tant que nous 
sommes, nous marchons à la découverte d’un Dieu inconnu, 
Deo ignoto; car le travail de l'esprit humain n'est pas de nier 
Dieu, mais de le déplacer. Les Hébreux du désert portaient avec 
eux Jehovah dans un tabernacle mobile; nous aujourd'hui, 
nous nous engageons à la poursuite d’un Dieu qui nous échappe 
encore : où donc est-il? Pour moi, j'ai traversé bien des systèmes, 
des idées et des passions; j'ai demandé partout le bonheur et la 
vérité, et je n’ai pu trouver quelque répit, quelque adoucisse- 
ment à d’inconsolables inquiétudes que dans la foi à l'irrésis- 
tible loi qui entraîne l'humanité comme la lyre d'Orphée : les 
symboles se ternissent; les images chancellent; la lettre se fait 


hypocrite et mensongère; les hommes manquent; les âmes sont 
petites, les cœurs glacés, les esprits courts; l'aridité et la déso- 
lation sorties des flancs de l’égoïsme répandent sur le monde la 
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torpeur et le silence. Où se sauver, 6 mon Dieu? que veux-tu 
de nous? parle, tonne, frappe, révele-toi, mais tire-nous de nos 
ignorances et de nos langueurs : mieux vaudrait une société en 
travail, en enfantement, en douleur, qu’une société sans cœur, 
sans intelligence, sans enthousiasme. 

Je m'emporte, monsieur ; excusezcette effusion qui m'échappe ; 
je reviens au sujet qui nous occupe , et je veux terminer aujour- 
d’hui cette lettre en vous communiquant quelques réflexions 
sur votre patrie. La monarchie prussienne, vous le savez mieux 
que moi, doit tout à la guerre, à l’art et à la pensée : un siecle, 
de 16/40 où commenca de gouverner le grand électeur jusqu’en 
1740, où régna l'élève de Voltaire, a suffi pour préparer le 
théâtre d’un grand homme et d’une grande nation. Frédéric 
l'unique, comme l'ont appelé les Allemands, fut roi pendant 
quarante-six ans ; il sut associer la maison de Brandebourg à la 
suprématie autrichienne ; il entra en partage du premier rang 
dans l'empire germanique, et fit de son royaume la tête et la 
pensée de l'Allemagne. Le cabinet de Louis XV, jouet de la 
coquetterie et de la vanité d’une maîtresse, eut la sottise de se 
liguer avec Vienne contre Berlin; il aurait dû , docile aux 
lecons de Richelieu, poursuivre avec persévérance le cours de 
ses inimitiés envers la maison d'Autriche, et ne pas renoncer à 
l'alliance d’un héros novateur qui changeait la face de l’Alle- 
magne. Frédéric mourut en 1786, trois ans avant l’avenement 
de la révolution francaise. Il ne l’eût pas combattue ; il avait 
applaudi à la déclaration et à la résistance de l'indépendance 
américaine ; il n’eût pas marché contre nous avec Léopold. 
Sept ans apres sa mort, le duc de Brunswick envahissait nos 
frontieres ; je crois qu'ici la Prusse tomba dans la même erreur 
que Louis XV ; à son tour, elle déclarait la guerre à l'esprit nova- 

teur , à l'ennemi de l'Autriche, et contrariait sa propre desti- 
née. Elle ne tarda pas à s’en apercevoir , monsieur , car la pre- 
miere ellese retira de la coalition ; la premiere elle reconnut la 
république française ; la premiere elle signa la paix, et le traité 
de Bâle, en 1795, témoigne que les deux peuples étaient sur la 
trace de leurs intérêts réciproques. 
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Le tempsa-t-il doncen vain coulé, et quarante ans ne seront- 
ils pas une lecon ? Si dans le dernier siecle le caractère de la 
révolution francaise a pu échapper à la patrie de Frédérie, le 
même malentendu ne semble guère possible aujourd’hui. L'ap- 
préciation des choses ne vous est pas si difficile; vous avez des 
philosophes, des historiens, des jurisconsultes , tout doit leur 
indiquer qu'un pays qui est aujourd’hui roi du nord, qui doit 
sa rapide puissance aux armes et aux idées, n’est pas l'ennemi 
naturel d’une nation antique et nouvelle ; sur qui reposent 
aujourd’hui les destinées du midi de l'Europe, et qui n’est pas 
non plus sans quelque aptitude dans le maniement des armes et 
des idées. Je suis fâché, je l'avoue, qu’à la faveur de nos revers, 
la Prusse se soit si fort rapprochée de la France. Nous nous ai- 
merions davantage si nous nous touchions de moins près. En se 
donnant de pareilles satisfactions, on a rendu l'avenir plus 
difficile et plus obscur. 

Quoi qu'il en soit, monsieur, restons chacun avec calme et 
courage dans la place où nous avons été mis; puisons dans 
l'étude, dansl’exercice de la pensée, l'intelligence de notre siecle, 
ces douces fraternités de l'esprit et de l'âme , qui peuvent résis- 
ter aux plus rudes épreuves, ces espérances qui ne meurent 
pas, la foi dans l’inépuisable énergie du droit et de la vérité. 
Le temps qui éprouve et développe tout, tirera du cœur des 
hommes et des nations, les secrets que nous ne saurions encore 
lire; en attendant, permettez-moi de vous répéter cette parole 
impériale : La plus dangereuse de toutes les choses à toucher, 
c’est la révolution française. 


LERMINIER, 
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LITTÉRATURE DANOISE. 


SUR LA FAIS 


ET LES ŒUVRES COMIQUES D'HOLBERG, 


L'histoire de la littérature danoise moderne commence réel- 
lement à Holberg , né à Bergen à la fin du dix-septieme siecle 
(1684). Jusqu'à lui, elle n'offrait guere autre chose qu’une 
contre-épreuve de la littérature allemande. Là, comme ailleurs, 
on avait commencé par les chroniques , les moralités , les mys- 
teres, dont les originaux, quelquefois latins, venaient ordinaire- 
ment d'Allemagne. Ces sortes d'ouvrages , si lon y joint quel- 
ques légendes mystiques et un assez petit nombre de récits che- 
valeresques, composaient, à l’époque de la réforme, toute la ri- 
chesse poétique de la littérature danoise. En s’introduisant en 
Danemark , les nouvelles doctrines religieuses produisirent dans 
les esprits un mouvement dont les lettres se ressentirent. On 
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traduisit et on composa des poèmes satiriques, dirigés contre les 
abus de la papauté; à l'exemple de ces beaux chants sacrés 
dont Luther et les premiers réformateurs édifierent l’église nou- 
velle, on eut des livres de psaumes en langue nationale et des 
cantiques , dont quelques-uns sont arrivés de recueil en recueil 
jusqu’à nos jours, et se chantent encore presque sans altération 
dans les églises de Copenhague. Des-lors se prononcait ce 
double caractère de la littérature danoise, qu’elle a toujours 
conservé depuis : d’une part une humeur comique et railleuse, 
de l’autre une tendance religieuse, exaltée, mystique. La pre- 
miere fut représentée dans la suite par Holberg et Vessel, la 
seconde par Ewald et OElenschlæger; toutes deux , combinées 
d'une manière bizarre, ont produit le talent moqueur et en- 
thousiaste, rêveur et bouffon du pauvre Baggesen. 

Parlons aujourd’hui d’Holberg. 

Holberg parvint à l’âge de trente ans sans se douter de sa 
vocation poétique. Durant cette période de sa vie, qui , à son 
insu, préparait l'avenir de son talent , sa destinée fut constam- 
ment incertaine, errante , agitée. Il commenca par être capo- 
ral et finit par être professeur de métaphysique, singulier che- 
min pour arriver à être le Molière de son pays. 

En lisant la piquante biographie d'Holberg, écrite par lui- 
même , on voit que l'unique passion de sa jeunesse fut un besoin 
irrésistible de voyager. Nous ne connaissons pas cette impa- 
tience curieuse qui toujours à porté les hommes du Nord à sor- 
ur de leur pays, pour connaître le monde, pour aller voir le 
soleil. 

La lecture d’un journal de voyage fait quitter brusquement 
à Holberg , âgé de vingt ans, une situation assez avantageuse et 


Bergen sa patrie, malgré les représentations de ses amis et la co- 
lere de ses parens. 


Il va à Amsterdam, n'ayant que-60 écus pour toute ressource : 
il est bientôt obligé de revenir en Norwège et d'y enseigner 
quelque chose qui passait pour du francais. On va voir qu'il 
n’en jugeait pas plus avantageusement lui-même. Un Hollan- 
dais étant venu dans la ville de Christiansand , où il était alors, 
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lui disputer l’honneur et les profits de cet enseignement, il s’éta- 
blit entre eux une lutte dont Holberg conte ainsi le résultat : 
« On assigna le jour et l’heure; nous comparûmes tous deux et 
combattimes en présence de nos écoliers respectifs ; mais nous 
nous séparâmes avec un égal succès. Je lui portai en français- 
norwégien des bottes qu'il para en français-hollandais, et je 
ne crois pas que la langue francaise ait jamais été aussi maltrai- 
tée que dansce combat.» Bientôtson humeurerrantelereprit,etle 
voilà parti pour l’Angleterre, à-peu-près aussi bien en fonds que 
la premiere fois. Après être resté quelques mois à Oxford , tou- 
jours curieux, toujours occupé, la nécessité le ramena en Da- 
nemark, où il essaya de tirer parti, pour son existence , de l’in- 
struction acquise dans ses voyages. Il fit pompeusement annon- 
cer un cours dans lequel il devait en communiquer les fruits. 
On y accourut en foule. « Mais, dit-il, quand je voulus me faire 
payer, mes auditeurs avaient trouvé le secret de se rendre in- 





visibles , et le seul profit que j'en tirai fut que ceux qui avaient 
suivi mon cours me saluaient plus profondément lorsqu'ils me 
rencontraient. » Enfin il trouva un poste qui lui convenait d’au- 
tant mieux , qu'il lui offrait une occasion de voyager. Il partit 
pour l’Allemagne avec un jeune homme qu’il était chargé d’y 
accompagner. On trouve plus le futur poète comique que le 
futur professeur dans ce qu’il dit de son assiduité aux cours de 
l’université de Leipsik. « Nous y assistions régulierement , dit- 
il, moins pour y apprendre quelque chose que pour nous y 
amuser des professeurs et de leur débit. » 

Ce fut à son retour en Danemark, après ce troisieme voyage, 1H 
qu'il débuta dans la carriere littéraire par quelques travaux 1: 
historiques sans importance. Il fut attaché à l’Université, et 
profita d’une commission qu’elle lui donna d’examiner les hautes 
écoles luthériennes de Hollande, pour entamer une nouvelle 
excursion qui de proche en proche le conduisit à Paris et à Rome. 

À Paris, il eut l’humiliation grande, pour un maître de lan- 
gue française, de s'entendre dire par une fille d’auberge, 
qu'il parlait le français comme un cheval allemand. Cene fut pas 
le seul inconvénient que lui attira sa prononciation danoise. 
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Il raconte que le libraire auquel il s’adressait pour acheter un 
Du Chéne, lui apportait un Lucien, et que quand il demandait 
son logis (la louchi), on lui répondait : Je ne connais point made- 
moiselle Lucie. 

Ne pouvant, d’après ces aveux, beaucoup profiter de la con- 
versation parisienne , il passait une partie de son temps dans 
les jardins publics qu'il trouvait très fréquentés, et dans les 
bibliothèques où il ne rencontrait personne ; si ce n’est quelques 
étudians qui arrivaient avant que la porte s'ouvrit, et alors 
se précipitaient dans les salles, chacun s’efforçant d'arriver le 
premier pour pouvoir s'emparer du Dictionnaire de Bayle, la 
nouveauté littéraire de ce temps où l’on se ruait encore sur les 
in-folios comme aujourd’hui sur les brochures. 

On est étonné d'entendre Holberg dire en arrivant à Lyon : 
« I] me semblait entrer dans un monde nouveau, tant les habi- 
tans de Lyon différent de ceux du nord de la France par la 
langue, les mœurs et la manière de vivre.» Pour effacer ce carac- 
tère local, si frappant pour un étranger , et qu'il ne retrouverait 
plus, qu'a-t-il fallu? Un siècle, et la révolution francaise. 

La curiosité passionnée d’Holberg pour tout ce qui était 
nouveau à ses yeux, se trahit par cette confession naive. « Je 
vis à Marseille beaucoup d’'Orientaux (ils y sont plus rares 
aujourd’hui ), une grande quantité de galeres, et beaucoup de 
captifs turcs et chrétiens, qui traînaient àtraversla ville les fers 
rivés à leurs mains ou à leurs pieds. Ce spectacle était fait pour 
arracher des larmes, mais chez moi il éveillait une sorte de 
plaisir, parce que je n'avais encore rien vu de semblable. » 

Dans ce voyage , Holberg se montre toujours le même, 
toujours entraîné par son ardeur de connaître, surmontant 
toutesles difficultés, se résignant à toutes les privations et par- 
fois se jetant dans les plus grands embarras pour la satisfaire ; 
de plus sans cesse malade et trainant à travers la France et 
l'Italie une fièvre dont à son retour, il fut subitement guéri 
par un concert. Au milieu de ses miseres, de ses périls, on le 
voit constamment soutenu par le desir d'observer la nature 
humaine , et surtout d’en saisir le côté ridicule; tantôt accablé 
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par la maladie et livré aux brutalités d’un aubergiste génois, 
tantôt sur un vaisseau pres d’être attaqué par les pirates, au 
iilicu des gémissemens, des prières, des vœux, de tout l’équi- 
page, à son rang, l’épée à la main ,et invoquant Saint-Antoine, 
dit-il, tout aussi dévotement que les autres; enfin à Rome réduit 
à préparer économiquement son dîner lui-même, tel qu'il se 
peint, tenant un livre d’une main et de l’autre la cuiller-à-pot, 
s'apercevant parfois qu'il n’est pas facile de faire en même 
temps de la cuisine et de la philosophie; dans toutes ces vicis- 
situdes, il est toujours occupé de l'effet comique qu’on fait sur 
lui ou qu'il fait sur les autres, distrait souvent d'une infor- 
tune réelle par une scene, une situation qui lui semble plai- 
sante; et il se raconte et se raille lui-même, la vie est pour lui 
une comédie dans laquelle il se voit jouer un rôle bizarre, sou- 
vent triste, mais dont la représeñtation l’amuse toujours. 

Cette existence errante et traversée est l'éducation presque 
nécessaire du poete comique et satirique; on ne voit bien les 
viceset lestraversdes hommes , que quand on est mêlé familière- 
ment avec eux par les intérêts pénibles de la vie; ce n’est que 
quand on a besoin d'eux qu'on est forcé d'apprendre à les con- 
naître. 

Du reste , cette expérience des choses n’a manqué ni à Cer- 
vantes, soldat à Lépante, prisonnier chez les Maures, ni à Gol- 
dsmith, ni à Goldoni, ni à notre Moliere lui-même, qui erra 
long-temps de province en province ; et enfin , il faut se souve- 
nir que, par une singulière rencontre, tandis que la Norwège, 
dans la personne d'Holberg, venait visiter la France etl'Italie, 
Regnard se préparait, sans s’en douter, à une carrière du même 
genre ,et allait, après beaucoup de courses, et d'aventures, gra- 
ver son nom encore inconnu sur les rochers de la Laponie. 

Après sa derniere excursion, plus longue et plus lointaine 
que les autres; Holberg revint attendre qu'une chaire fût va- 
cante par la mort d’un professeur, « dont, dit-il naïvement, la 
vie me paraissait bien longue. » Enfin cet heureux évenement 
arriva, mais le sort, qui voulait mettre de la comédie dans la 
vie d'Holberg, l’appela à professer la métaphysique. Cette 
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prétendue métaphysique était la logique barbare des écoles qui 
n'avait aucun attrait pour l'esprit vif d'Holberg, et son bon sens 
cultivé par l'expérience. « Aussi, dit-il, à ma nomination, ceux 
qui me connaissaient un peu particulièrement présagèrent pour 
cette science recommandable une fin prochaine, et en cela ils 
ue se trompaient gueres, car j'avoue franchement que je n’ai pas 
suivi les traces de mes prédécesseurs, et que la métaphysique 
n'a jamais couru un plus grand danger que sous ma tutelle. 
Dans le commencement je cachai de mon mieux mes arrière- 
pensées, et je fis bientôt après mon installation un discoursen 
l'honneur de la métaphysique; mais ce discours était concu de 
sorte que tous les véritables partisans ne purent l'entendre sans 
colère, s'imaginant qu’au lieu d’un panégyrique de la méta- 
physique , j'avais prononcé son oraison funebre. » 

Holberg alors s’occupa encore une fois de travaux historiques 
pour lesquels il avait plus de vocation. C'est du sein des recher- 
ches, des compilations, des dissertations latines, que sortit son 
premier écrit poétique. Cetévènement le surprit autant que per- 
sonne: jusques alors il ne s'était senti aucun attrait pour la poé- 
sie. Loin de là, elle lui inspirait une sorte de répugnance; et s’il 
lisait quelquefois les poètes latins, c'était une violence qu'il se 
faisait pour s'exercer dans leur langue. « C'était, dit-il, pour moi 
comme une potion désagréable qu'on prend, parce que le mé- 
decin l’a prescrite. » 

Cependant un beau jour, fatigué de cette foule de poemes de 
circonstances, d’épithalames, d’épitaphes qui pleuvaient autour 
de lui, il s’avisa d'essayer aussi d’être poëte; et, pour son coup 
d’essai , il choisit la sixième satire de Juvénal, la plus violente, 
la plus âpre, la plus effrénée de toutes, et la traduisit en vers. 
Cet homme de qui devait dater la poésie danoise n’en savait pas 
encore les règles. Un sien ami lui enseigna la partie technique de 
l’art, et le début de ce novice fut Pierre Pors (Paars), poème hé- 
roï-comique , où sont racontées avec une pompe homérique les 
aventures d’un artisan danois, qui fait une traversée de quelques 
lieues pour aller voir sa prétendue. La sensation que produisit 
cette Odyssée burlesque fut prodigieuse : Pierre Pors fut, dans 
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l’espace d’un an et demi, réimprimé trois fois, ce qui n’était en- 
core arrivé à aucun ouvrage danois. Les eritiques, l'envie , les 
tracasseries de tout genre ne manquerent pas à l’homme qui ve- 
nait de donner à sa patrie le premier monument littéraire qu’elle 
pôt opposer à l’Angleterre et à la France. Les raconter en dé- 
tail, ce serait écrire une autre épopée comique plus longue, mais 
moins amusante que celle d’Holberg. 


Il publia ensuite ses Satires au nombre de cinq; puis, dégoûté 
de la poésie par le déchaînement que sa verve caustique avait 
soulevé contre lui, il se rejeta sur l’histoire et reprit un travail 
autrefois commencé sur la constitution ecclésiastique et civile 
du Danemarck et de la Norwège. Mais au milieu de ses re- 
cherches le génie comique se réveilla en lui dans toute sa pléni- 
tude, et il concut la pensée de donner à son pays un théâtre na- 
tional. Au bout de trois années(1722-25), ce plan était accompli. 
Holberg avait fondé à Copenhague, avec l’aide de quelques co- 
médiens francais, un théâtre, et y avait fait représenter environ 
vingt comédies. C’est à elles qu’il doit surtout sa renommée; je 
dirai quelque chose des principales. 


La premiere et l’une des plus célebres comédies d'Holberg est 
le Potier d'étain politique. Cette piece qu'on a tenté plusieurs fois 
d'introduire sur notre thèâtre, n'y a jamais réussi. Elle y réussirait 
moinsencore à présent. Le progrèsde nos mœurs tendra toujours 
de plusen plusà mettre à la portée des classes inférieures, sinon des 
dernières classes, l'intelligence de la vraie politique, c’est-à-dire 
des intérêts et des besoins du pays. En ce sens, il n’y a, grâce à 
Dieu, déjà plus rien de ridicule à ce qu’un ferblantier s'occupe 
de politique; mais il faut penser qu'Holberg écrivait sous un 
gouvernement absolu, et que sous un tel gouvernement la po- 
litique des particuliers est en effet ridicule, parce que malheu- 
reusement elle est inutile. 


‘Le Potier d'étain est un excellent homme qui n’a d’autres tra- 
vers que de s'occuper des affaires de l’Europe et de négliger les 
siennes. Pour le guérir de cette manie, on imagine de lui per- 
suader qu’il est nommé bourgmestre. On peut croire que cette 


1. 


D RE © 


1 
è 
Li 
ü 
Ë 
Ÿ 


| 
| 











52 REVUE DES DEUX MONDES. 
dignité lui tourne la tête. Voici les instructions qu'il donne, à 


celte occasion, à son valet et à sa femme. 


HERMANN. 
Écoute, Henry ! 
HENRY. 
Maitre ! 
HERMANN. 


Drôle! plus de semblable titre à l'avenir , si je l'appelle, tu 
répondras: monsieur ! et si quelqu'un vient et demande après 
moi, tu diras : Le bourgmestre de Bremenfeld est à la maison. 


HENRY. 


Faudra-t-il répondre ainsi, que monsieur soit à la maison, 
ou qu’il n’y soit pas? 

HERMAN. 

Imbécille ! quand je ne serai pas à la maison, il faudra ré- 
pondre : Le seigneur bourgmestre de Bremenfeld n'est pas 
à la maison, ou quand je ne voudrai pas être à la maison, il 
faudra répondre : Le bourgmestre ne donne pas audience au- 
jourd’hui.—( A sa femme.) Ecoute, mon cœur, il faut vite faire 
du café, pour recevoir les dames conseillères qui vont venir te 
visiter ; car nous devons avoir à l'avenir cette réputation , que 
le bourgmestre de Bremenfeld donne de bons conseils, et sa 
femme de bon café. J'ai si peur, mon cœur, que vous fassiez 
quelque bévue avant que vous soyez accoutumée à votre nou- 
velle situation! — Henry, va vitement chercher un plateau à 
thé avec quelques tasses, et que la fille aille acheter du café 
pour 4 schellings, on sera toujours à temps de s’en procurer 
davantage.—Il faut que ce soit désormais une regle pour vous, 
ma chère, de ne pas parler beaucoup, jusqu'à ce que vous ayez 
appris à parler un peu proprement. Il ne faut pas non plus être 
trop timide, mais vous tenir sur vosergots, et surtout travailler à 
vous ôter de la tête l’état de potier,et à vous imaginer que vous 
avez toujours été femme d’un bourgmestre. Le matin, il y 
aura du thé sur la table pour les étrangers qui pourront venir ; 
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le soir, du café , et l’on jouera aux cartes. Il y a un certain jeu 
qu'on appelle l’hombre, je donnerais tout-à-l’heure 106 écus pour 
que notre fille, mademoiselle Eugelke, le sût. Vous aurez done 
soin de faire attention, quand les autres jouent, afin que vous 
puissiez l’apprendre. Le matin, vous resterez au lit jusqu’à neuf 
heures, neuf heures et demie, car il n’y a que les gens du com- 
mun qui se lévent l'été avec le soleil. Mais le dimanche, vous 
pourrez vous lever un peu plus tôt, comme moi, quand je veux 
prendre médecine. Je vous ferai cadeau d’une jolie tabatière que 
vous placerez près de vous, quand vous jouerez aux cartes. 
Quand quelqu'un boira à votre santé, vous ne direz pas merci, 
mais trés humble serviteur (1). Quand vous bâillerez, vous ne 
mettrez pas la main devant votre bouche, car ce n’est pas l’u- 
sage parmi les gens comme il faut; enfin, quand vous serez en 
compagnie, il ne faudra pas faire tant la sucrée, mais mettre 
un peu l'honnêteté de côté... Ah ! j'oubliais quelque chose... 
Vous aurez un chien bichon que vous aimerez comme votre 
fille, car cela encore est comme il faut; la femme de notre voi- 
sin Arianke a un joli chien qu’elle pourra nous prêter ; en at- 
tendant que nous nous en soyons procuré un. Vous donnerez à 
votre chien un nom francais, que je me charge de trouver, quand 
j'aurai le loisir d'y réfléchir à mon aise. Vous mettrez sou- 
vent votre chien sur vos genoux, et vous le baiserez au moins 
dix fois quand il y aura des étrangers. 


Mais bientôt Je nouveau bourgmestre commenca à sentir 
les inconvéniens de la puissance et les diflicultés de la politi- 
que : harassé par les discours contraires de deux avocats qui ui 
ont cité Justinien et Grotius, il recoit, de la part du syndic, une 
énorme liasse de papiers sur lesquels on lui demande son avis. 
Apres avoir vainement cherché à s'y reconnaître, il s'écrie : I 
n’est pas si facile d’être bourgmestre que je croyais, Henry! — 
J'ai là différentes choses à examiner, où le diable ne se reconnai- 
trait pas. (Il commence à écrire, se lève, essuie la sueur de son 


(1) Ceci est en français. 
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front, s’assied de nouveau, et efface ce qu'il avait écrit précé- 
demment.)— Henry! 
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HENRY. 
Seigneur bourgmestre ! 
HERMANN. 
Quel tapage tu fais' Pourquoi ne te tiens-tu pas tranquille ? 
HENRY. 
Je ne bouge pas, seigneur bourgmestre! 
HERMANN. 

(Il se leve de nouveau, essuie encore la sueur de son front, 
jette sa perruque sur le plancher pour mieux méditer la tête 
nue, se promène , marche sur sa perruque , la jette de côté, et 
se met de nouveau à écrire.) — Henry! 

HENRY. 

Seigneur bourgmestre ! 

HERMANN. 

Tu attrapperasquelque chose si tu ne veux te tenir tranquille, 
voilà la seconde fois que tu as troublé mes pensées. 

HENRY. 
Seigneur bourgmestre! 
HERMANN. 

Sors, et va dire aux vieilles femmes qui crient des huîtres dans 
la rue, qu’elles ne doivent pas crier dans la rue où je demeure. 
Cela me dérange dans mes combinaisons politiques. 

Henry dit en effet aux marchandes d’huîtres de se taire. — 
Mais, ajoute-t-il, aussitôt que l’une a passé, il en vient une autre 
à sa place, de sorte que... 

HERMANN. 


Pas un mot de plus; tiens-toi tranquille et tais-toi. 


Il s’assied de nouveau, efface ce qu’il avait écrit, écrit ensuite, 
enfin se lève, frappe du pied avec fureur et s’écrie: — Henry! 


HENRY. 


Seigneur bourgmestre ! 
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HERMANN. 


Je voudrais que la bourginaîtrise fût au diable. —Veux-tu ètre 
bourgmestre à ma place ? 


Certainement la gradation de cet embarras et l'espèce de dés- 
espoir par lequel il se termine sont d’un comique très franc et 
tres vif. 

Mais le pauvre politique n’est pas au bout de ses peines. 
Deux interminables pétitions dans des sens opposéssur lesquelles 
il faut qu’il prononce, une révolte de matelots à réprimer, et 
mille autres difficultés qui se présentent, finissent par lui faire 
perdre entierement la tête ; il veut déposer cette charge fatale, 
on refuse sa démission. Alors sa fureur est à son comble, il 
s’en prend à son domestique.—« Henry, s’écrie-t-il, ne peux-tu 
m'aider à rien arranger , stupide animal! voyons, fais-moi voir 
clair dans mes affaires ou je t'assomme. » Parvenu à ce point de 
désolation , on conçoit qu’il est le plus heureux des hommes en 
apprenant qu’il a été mystifié, qu’il n’est point bourgmestre; en- 
chanté d’en être quitte, il se trouve guéri radicalement de la po- 
litique et retourne à ses pots d’étain. 


Jean de France est un jeune sot qui est venu à Paris oublier 
le danois sans apprendre la français, et qui rapporte, au sein des 
vieilles mœurs bourgeoises et patriarcales de Copenhague, une 
ridicule imitation des manieres dégagées de Paris et des airs im- 
pudens de la régence. 

Une scène véritablement forte est celle où Jean, qui a dés- 
appris dans ses voyages le préjugé du respect filial, force sa 
vieille mere à danser un menuet avec lui. Son père commence 
par rire sous cape de cette mésaventure de sa moitié, qui, tou- 
jours en extase devant les travers de son fils, lui en semble juste- 
ment victime. Mais son tour vient, et Jean le contraint de chan- 
ter pendant qu’il danse avec sa vieille mere. Le bon homme veut 
résister, mais son fils que la frivolité a endurci, jure, s’emporte, 
tempète ; il faut lui céder. Ces deux vieillards contraints de-se 
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rendre ridicules pour complaire à l’extravagance de leur fils, 
ce père âgé chantant un air lamentable pour accompagner ces 
cabrioles impies, la maternité dégradée par la faiblesse, les 
pleurs paternels coulant au milieu d'une scène grotesque , tout 
cela est d’une bouflonnerie forte et sérieuse, on pourrait pres- 
que dire pathétique et morale. 

Holberg a traité le sujet du Dormeur éveillé, si souvent mis 
en scène, mais rajeuni cette fois par la peinture originale 
du caractère d’un paysan jutlandais qui est le héros de la pièce. 
L’affranchissement des serfs dans cette province a été très tardif, 
et jusque-là leur condition était fort rude. On sent la servitude 
dans la nature du pauvre Jeppe, paresseux, lâche, sensuel, 
brutalement insolent et presque féroce, des qu'il a le pou- 
voir. Il y à quelque chose de bestial, quelque chose qui rap- 
pelle le Caliban de Shakespeare dans la maniere dont il endure 
les coups'et les outrages de sa femme, dans son penchant à l’eau- 
de-vie qu'il aime comme un sauvage. Sa terrible moitié l’a 
chargé d’un achat à la ville prochaine ; il faudra qu'il rende 
compte de chaque schelling, et s'il en manque un seul, maître 
Eric (c’est martin bâton) fera son office; mais le pauvre diable 
ne peut résister, en passant devant le cabaret , à la tentation de 
boire pour un schelling. Il veut ensuite continuer sa route, mais 
quand il a fait quelques pas, il s'arrête et s'écrie: « Ah! si j’osais 
boire encore un schelling d’eau-de-vie, ah! si j'osais boire en- 
core pour un schelling' ie crois que je m'en vasle faire.—Non, il 
en adviendrait malheur. Si je pouvais une fois perdre de vue le 
cabaret, je me sentirais bien à l'aise, mais ici il me semble que 
quelqu'un me retient par derrière.—Allons, j'y retourne. Qu'est 
cela? Que fais-tu, Jeppe? Je vois ma femme qui se tientlà de- 
vant moi sur le chemin, avec maître Eric dans les mains; il me 
faut rebrousser chemin. — Ah ! si j'osais boire encore pour un 
schelling! mon estomac dit: vas-y! mon dos dit: n’y vas pas! 
Qui faut-il croire, mon estomac n'est-il pas plus que mon dos? 
il me semble bien ainsi, frapperai-je? Eh ! eh! Jacques, sors. 
Eh! mais ma diablesse de femme me revient à l'esprit! Si elle 


voulait me frapper de manière que les os du dos ne me fissent 
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pas mal, je m'en moquerais, mais elle frappe d’une force. ah! 
Dieu , aie pitié de moi , chétif! Que dois-je faire ? Allons , force 
nature, Jeppe; n'est-ce pas une honte que tu t'exposes à un 
malheur pour un chien de verre d’eau-de-vie?.… Non, cette fois-ci 
il n’en sera rien. Allons, en avant. — Ah! si j'osais boire encore 
pour un schelling! Mon mal est d’en avoir tâté, maintenant je 
pe puis partir; allons mes jambes... que le diable vous casse, si 
vous ne voulez marcher. Les canailles ne veulent pas avancer. 
Elles veulent retourner au cabaret; mesmembres sont en guerre: 
mon estomac et mes jambes veulent aller au cabaret, et mon dos 
à la ville. Marcherez-vous, chiennes! bêtes brutes! que le dia- 
ble les emporte, elles veulent retourner au cabaret, j'ai plus de 
peine à emmener mes jambes du cabaret qu’à faire sortir ma ju- 
ment pie de l'écurie. Ah! si j’osais boire encore rien que pourun 
schelling ! Qui sait si Jacques ne voudra pasme faire crédit pour 
un schelling ou deux, si je l’en prie bien? Eh! Jacques, encore 
un verre d’eau-de-vie pour deux schellings. » 

L'irrésistible tentation à laquelle il finit par céder, l’entraîne 
à boire pour tout l'argent que sa femme lui a confié , jusqu’à ce 
qu'il tombe ivre-mort. 

Dans cet état, un seigneur qui survient le fait prendre et 
transporter dans son château, placer sur son propre lit, ma- 
gnifiquement habillé. Je passe sur la surprise qu'il éprouve à 
son réveil, c’est le côté inévitable et banal du sujet; ce qui est 
propre au personnage d'Holberg, c’est le déploiement d’une na- 
ture basse, avide et vicieuse. Des qu'il est revenu du premier 
étonnement où l'avait jeté sa nouvelle condition, il voit un an- 
neau au doigt de son secrétaire. — Où as-tu pris cet anneau ? 


LE SECRÉTAIRE. 
Monseigneur me l’a donné lui-même. 
JEPPE. 
Je ne m'en souviens pas. Rends-le-moi, je dois te l’avoir donné 
P ; 
quand j'étais ivre, on ne donne pas de tels anneaux. Je veux vi- 


siter les autres choses que vous avez reçues. Les domestiques ne 
doivent avoir que les gages et la nourriture, je puis jurer que 
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je ne me souviens pas de vous avoir rien donné. (A part.) Car 
pourquoi le ferais-je? Un anneau qui vaut plus de 10 écus! Non, 
non, mes bons amis, pas de cela, pas de cela... Faites atten- 
tion à ce que je dis, et que mes paroles vous servent d’avertisse- 
ment : ce que je vous ai donné le soir, quand je suisivre, il faut 
me le rendre le lendemain matin. Quand les domestiques ga- 
gnent plus qu’ils ne peuvent manger, ils deviennent insolens et 
se moquent de leurs maîtres. — De combien est ton gage? 

LE SECRÉTAIRE. 
Monseigneur m’a toujours donné 200 écus par an. 
JEPPE. 

Je te donnerai le diable, 200 écus! qu'est-ce que tu fais pour 
gagner 200 écus ? Moi, il faut que je travaille comme un che- 
val du matin jusqu’au soir. et je puis à peine. Allons, voilà 
mes lubies qui me reprennent. — Un verre de vin!.…. (Il boit.) 
200 écus ! c’est ce qui s'appelle écorcher son maître. Ecoutez, 
mes bons amis, je vais vous dire une chose: quand j'aurai diné, 
j'ai l'intention de vous faire tous pendre dans la cour. Vous ver- 
rez qu’on ne se moque pas de moi pour les affaires d'argent. 


Qu'on fasse venir mon bailli, dit-il. — Le bailli vient; il a des 
boutons d’argent et une ceinture autour du corps. Votre grâce 
a-t-elle quelque chose à ordonner? 
JEPPE. 
Rien, si ce n’est que tu sois pendu. 
LE BAILLI. 
Je n’ai fait aucun mal à votre grâce, pourquoi serais-je pendu ? 


JEPPE. 
N'es-tu pas bailli? 
LE BAILLI. 
Je le suis, votre grâce. 
JEPPE. 


Et tu demandes encore pourquoi tu seras pendu! . .. Com- 
bien as-tu d’appointemens? 




















LITTÉRATURE DANOISE. 59 


LE BAILLI. 
5o écus par an. 


JEPPE. 
50 écus!—Tu seras pendu tout-à-l'heure. 
LE BAILLI. 


Seigneur, ce ne peut être moins pour une année d’un service 
pénible. 


JEPPE. 

C’est justement pour cela que tu seras pendu : c'est parce que 
tu n’as que 50 écus d’appointemens. Comment! tu as un habit à 
boutons d'argent, des manchettes plissées aux mains, une bourse 
de soie pour tes cheveux, et tu ne gagnes que 50 écus par an! 
N'es-tu pas obligé de me voler, moi, pauvre homme! — Sans 
cela, d’où cet argent te viendrait-il ? 

LE BAILLI. 
Ah! gracieux seigneur, épargnez-moi pour l'amour de ma 
pauvre femme et de mes enfans en bas âge ! 
JEPPE. 
As-tu beaucoup d’enfans ? 
LE BAILLI. 
J'en ai sept tous en vie, votre grâce. 
JEPPE. 


Ah! ah! sept enfans tous en vie : allons, secrétaire, pendez- 
moi cet homme-là. 


LE SECRÉTAIRE. 


Ah ! gracieux seigneur, je ne suis pas un bourreau. 
JEPPE. 


Ce que tu n'es pas, tu peux le devenir, tu m'as l'air d’un 


homme propre à tout. Quand tu l’auras pendu, je te pendrai à 
ton tour. 


LE BAILLI. 


Ah! gracieux seigneur , n'est-il pas de pardon? 





naine: 
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JEPPE. 


50 écus, une femme et sept enfans! si personne ne veut te 
pendre, je te pendrai moi-même. 


Une autre piece, la Chambre de l'accouchée, est fondée sur un 
usage danois, d’après lequel une femme qui venait d’accoucher 
recevait les visites de toutes sesconnaissances. Holberg en profite 
pour peindre avec une verve admirable les ridicules de la petite 
bourgeoisie de son temps. On voit passer devant soi avec leurs 
caquets, leurs prétentions, toutes lescommères de Copenhague. 
L’effetcomique du tableau est augmenté par les doléances du mari 
que ces réceptionsruinent en café, en suere eten liqueurs, et qui 
en porte tout l'embarras; pour comble de malheur, au plus fort 
de ses tribulations, il lui naît un doute fatal sur cette paternité 
qui lui coûte si cher. On conçoit combien cette inquiétude, que 
diverses circonstances tendent à fortifier , rend sa situation co- 
mique, et donne plus de vivacité aux explosions de son humeur 
contre les Visites a l'accouchée. Outre toutes les commeres qui 
se succèdent dans la chambre de la malade, elle recoit la visite 
d’une dame de qualité qui, comme on va voir, considère ses avan- 
tages de naissance avec une grande philosophie. 

Comment penserait-on autrement?dit-elle; car en y réfléchis- 
sant sérieusement, les bourgeois, apres tout, sont aussi des chré- 
tiens, et s'ils menent une honnête vie, ils peuvent être sauvés 
aussi bien que pas un de nous. 


L'ACCOUCHÉE. 
Pas possible, madame! croyez-vous donc qu’on ne fasse point 
? 


de différence dans l’autre monde entre les personnes de condi- 
tion et les bourgeois? 


LA DAME DE QUALITÉ. 


Non, madame, une très petite au moins, soit dit entre nous ; 
mais il n’y a pas besoin de laisser voir cette opinion, elle pour- 
rait donner de l’impertinence au premier artisan venu. Voilà 
pourquoi , madame , je ne traite pas les gens de cette sorte avec 
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le mépris qui conviendrait à mon rang. Imaginez, madame, que 
j'ai poussé l'humilité au point d'emprunter, ma foi, soit ditsans 
me vanter, 10 écus à mon tailleur. 

L'ACCOUCHÉE. 

C'était une grande impudence à votre tailleur de se donner 
des airs de prêter à une dame de votre condition! Le pauvre 
diable eût dû s’'apercevoir que vous ne faisiez cela que pour 
l'éprouver. 

LA DAME DE QUALITÉ. 

Il commenca par faire des difficultés; il haussa les épaules 
comme s'il eût voulu dire: Cest trop d’honneur pour moi; 
mais , quand il vit que je parläis sérieusement, il prit son parti, 
et me donna les 10 écus avec un profond soüpir qui signifiait : 
Ah! si tout le monde était aussi exempt de fierté que cette dame 
de qualité! — Je suis sûre que le pauvre homme, partout où il va, 
m'éleve jusqu'aux nues; car une autre, à ma place, n’eût pas 
fait ce que j'ai fait, n'est-il pas vrai, madame? 

L'ACCOUCHÉE. 

Oui, madame , vous avez bien raison. 


LA DAME DE QUALITÉ. 


Mais, qu'est-ce que cela veut dire? Ne sommes-nous pas tous 
des hommes? Je ne croirais pas au-dessous de moi d’en agir ainsi 
à votre égard. Madame, ayez la bonté de me donner 10 écus, je 
vous les renverrai sur-le-champ en or. 


L'ACCOUCHÉE. 
Ah! madame , quel plaisir trouvez-vous à votis amuser aux 


dépens de votre très humble servante? Je suis bien simple, mais 
en vérité pas autant que votre tailleur. 


LA DAME DE QUALITÉ. 
Je parle sérieusement, madame. 
L'ACCOUCHÉE. 


Ah! ma noble dame, je serais décriée comme la plus déhontée 
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créature”du monde, si je faisais une telle sottise. Non, madame, 
mon argent n'est pas d’assez bonne condition pour vous. 


Ensuite arrivent toutes sortes de gens , des médecins, bar- 
biers, diseuses de bonne aventure, puis les inquiétudes à la 
Sganarelle du mari, qui, à la fin, est convaincu plus que le 
spectateur du peu de fondement de ses craintes. 

Holberg excelle dans la farce proprement dite. Une verve 
intarissable de satire et de gaîté anime plusieurs de ses pièces, 
dont l’ensemble n’est pas disposé avec un grand art. 

Une comédie en un acte, intitulée /a Féte de Noël, dont le 
fond est fort peu de chose , est une de celles qui , dans son ori- 
gine, obtint le succès le plus populaire et le plus bruyant. Elle 
le devait au mérite de reproduire, avec une grande vérité et 
une grande vivacité, les folies bizarres auxquelles on se livrait 
du temps d’Holberg aux fêtes de Noël ; reste grotesque et déna- 
turé des joyeuses solennités par lesquellesl’ancienne religion scan- 
dinave célébrait à cette époque le solstice d'hiver, et qui, adop- 
tées comme plusieurs autres usages païens par la religion catho- 
lique, avaient fini par lui survivre. 

Le pédantisme était pour Holberg un ennemi personnel dont 
il avait eu souvent à se plaindre, et qu’il attaque dans un grand 
nombre de ses comédies. C’est surtout dans le faux Savant qu'il 
se livre à cette colère , qui est du ressentiment. Un jeune pay- 
san, qui à étudié, revient dans son village, et il écrase de sa su- 
périorité et de son mauvais latin son pere, son frère, sa préten- 
due et jusqu’au pasteur , la tête forte de l'endroit. Une scène 
qui ne manque pas de force comique , est celle où il perd toute 
la considération que lui avait acquise son jargon ridicule et pé- 
dantesque , parce qu'il a eu le malheur d'émettre quelques vé- 
rités incontestables, par exemplele mouvement dela terre autour 
du soleil. Dès ce moment, il est ruiné dans l'esprit de tous ses 
admirateurs , et il n’y a pour lui que des brocards. La fausse 
science fait un si bon effet pour la réputation ; gardons-nous de 
la vraie qui peut tout gâter! 
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Une des comédies d'Holberg, par laquelle je terminerai cette 
revue incomplète et rapide, est une parodie bouffonne et spiri- 
tuelle des pièces imitées de l'allemand, qui étaient en vogue 
avant lui en Danemark , et que de son temps on voulait oppo- 
ser à son théâtre, formé par des acteurs français, sous l’inspi- 
ration de la comédie de Molière. I1semoque fort gaiment de cette 
forme irrégulière, qui était partout celle de l’art dramatique 
à la fin du moyen âge, que dédaigna en France le génie délicat de 
Racine, et que le génie puissant de Shakespeare sut élever à la 
hauteur de l'art. Nous aurions un théâtre plus libre que le 


. nôtre, et plus épuré que la scène anglaise, si le grand Corneille 


ne s’était pas laissé imposer, par la pédanterie tranchante et l’éru- 
dition superficielle de ses critiques, des chaînes qui n’étaient pas 
faites pour lui. Au reste, les pièces qu’attaquait Holberg étaient 
bien dignes de sa satire. La bouffissure et la trivialité du lan- 
gage, l’incohérance des caractères et la fausseté des sentimens 
n’y étaient pas poussées moins loin que l’al sence de vérité et de 
vraisemblance: ce n’était pas Shakespeare, c'était Jodelle. 

Cette fois Molière ne fut pas son modele: il semble s'être sou- 
venu davantage de ce théâtre italien , qu'il fréquentait pendant 
son séjour à Paris. Dans sa libre humeur, il se joue , à l’imita- 
tion de ceux qu'il persifile , des temps et des lieux , du possible 
et du vraisemblable. Vénus, Ulysse, Holoferne, Markolfus, 
Mithridate , des paysans , des juifs et un valet ridicule, un es- 
pace de quarante ans et la terre entiere, c'est de tout cela que 
se compose sa pièce , qu’il appelle une comédie allemande. W se 
moque avec beaucoup d'imagination des travers et des égare- 
mens de l’imagination; en amusant de l’absurdité qu’on ren- 
contre trop souvent dans le genre de composition qu’il combat, 
sa pièce procure l'espèce de plaisir qu’elles peuvent quelquefois 
donner. 

Au milieu de toutesles extravagances qu’il accumule, Chilian, 
le Frontin d'Ulysse, fait ses observations sur la manière dont 
les années s’écoulent. « Si du moins, dit-il, je trouvais une prise 
de tabac pour me rafraîchir l'esprit ! car il me semble avoir la 
fièvre au cerveau. Je suis sûr que , quand mon maître va reve- 
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nir, il me dira encore qu'il s’est passé dix ans depuis qu’il m’a 
parlé. À ce compte-là, nous aurons cinq ou six mille atis avant 
de revenir dans notre pays; car je m'aperçois que nous ne cou- 
rons pas avec le temps, c’est lui qui court tout séul et nous laisse 
immobiles. Ce n’est pas seulement le temps qui nous échappe : 
c’est la terre qui fuit sous nos pieds. Souvent, quand je bourre 
ma pipe, nous sommes en Orient : elle n’est pas fumée , que 
nous sommes en Occident! » 

Revenu enfin à Ithaque, Ulysse s'habille magnifiquement 
pour en imposer à ses ennemis et s'endort : il est réveillé par 
deux fripiers juifs, qui viennent lui prendre le costume de 
théâtre qu'ils lui ont prêté pour son rôle, et en réclamer le paie- 
ment. Ce soudain passage de la fiction à la réalité réveille aussi 
le spectateur, qui sort comme d’un rêve de ce monde fantas- 
tique où l’a promené l'imagination d’'Holberg , et d’où elle le 
précipite brusquement par un dernier caprice. 

Apres trois années de travaux et de succes continus, Holberg, 
qui sentait ses forces épuisées, partit pour les eaux d’Aix-la- 
Chapelle, et de là vintde nouveau à Paris. Cette fois, ses affaires 
en meilleur état lui permettaient de fréquenter les beaux-esprits 
du café Marion, dont Lamothe présidait lesréunions, et de visiter 
quelques savans, tels que Montfaucon, le père Hardouin, le 
père Tournemine, avec lesquels il aimait à discuter des points 
d’antiquités ou de théologie; Fontenelle enfin, qui, probable- 
ment par politesse plutôt qu'avec connaissance de cause , lui 
témoigna, dit-il, un grand respect pour les mérites des Danois 
dans les sciences. 

Le Paris qui s’offraità Holberg (1726) était bien différent de 
celui qu’il avait vu dix ans auparavant, il ne retrouvait plus 
cette ardeur de prosélytisme dont, plus jeune, il avait été souvent 
l’objet. Les catholiques lui semblaient plus occupés àse quereller 
entre eux , à propos de la bulle et des articles qu’à convertir les 
hérétiques. 

Il avait fait, depuis son premier séjour à Paris, de notables 
progrès dans la langue francaise, puisqu'il fut en état de tra- 
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duire deux de ses pièces qu'il avait l'intention de faire représen- 
ter sur le théâtre italien. 

Il envoya son Potier d’étain à Ricobonni, ou Lelius, comme 
il l'appelle, qui se trouvait alors à Fontainebleau avec sa troupe. 
Lelius répondit que la pièce était admirable de tout point, 
tutta maravigliosa; mais bientôt il écrivit qu'il avait fait quel- 
ques réflexions et qu’il craignait que divers grands personnages 
ne s’imaginassent que la comédie d’Holberg avait été composée 
pour les tourner en ridicule. Holberg fut afiligé de cette com- 
plète absence de liberté dans l’art. Il ne le fut pas moins de 
l'état de décadence où la comédie était tombée; et nous devons 
lui savoir gré de l’indignation toute francaise qu'il éprouvait 
en voyant la salle, vide les jours où l’on jouait Molière, se rem- 
plir pour le roi de Cocagne. Holberg ne partageait point l'opi- 
nion d’un critique allemand qui place la farce de Legrand au- 
dessus du Tartuffe. 

C’est apres son retour de ce cinquième voyage à l'étranger, 
qu'Holberg acheva et fit paraître un ouvrage d’un genre à 
part. C'est une sorte de contre-partie des Métamorphoses. 
Les plantes et les animaux sont changés en personnages 
humains qui conservent dans leur caractère l'empreinte de leur 
origine, le tout avec une intention satirique. Ainsi un bouc est 
changé en philosophe à cause de sa barbe et de sa disposition 
batailleuse. Ce poème où la raillerie est quelquefois ingénieuse, 
mais en général froide et bizarre , souleva de nouveau, contre 
Holberg, un déluge d’attaques plus violentes et plus étranges 
les unes que les autres. On lui reprocha sérieusement, par exem- 
ple, d’inspirer aux enfans peu de respect pour leurs parens, en 
leur donnant à penser par sa fiction qu’ils avaient pour père 
un arbre ou un animal. Las de ce déchaînement absurde 
qu’excitait chacune de ses productions satiriques, Holberg 
déclara, dans une préface, qu'il voulait vivre en païk avec le 
genre humain : il abandonna la satire , et se remit à l’histoire. 

Ses travaux en ce genre ne sont point l’objet de cette notice. 
Ils contiennent despartiestraitées avec une véritable supériorité: 
qu’il nous suffise de dire qu’au milieu des nombreuses publications 
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historiques , statistiques , gréographiques d’Holberg , il composa 
encore quelques comédies assez inférieures, ilest vrai, aux pre- 
mières. Enfin, en 1741, parut en latin l’un des ouvrages les 
plus singuliers d'Holberg , es Voyages souterreins de Nicolas 
Klimm. Ce fut le dernier produit de sa veine satirique qui 
coulait en dépit de lui. 

Il mourut 13 ans après , en 1754, riche, considéré, baron, 
lui qui avait fait une imitation du Bourgeois gentilhomme. 

Nicolas Klimm, c'est la plaisanterie de Swift poussée à 
l'extrême ; c'est une audace de fiction philosophique que 
seule peut-être pouvait avoir une de ces imaginations du Nord 
dont le désordre flegmatique ne s'étonne de rien. 

Un bachelier norwégien est le héros de cet étrange récit; 
cédant à sa curiosité, il se fait descendre, au moyen d’une 
corde , dans un trou ouvert au milieu des rochers dela Norwege. 
La corde casse, et le pauvre Klimm tombe dans un monde 
souterrein où l’attendaient les plusbizarres merveilles. I] ne voit 
d’abord autour de lui que des arbres, et se croit dans un grand 
bois. L'approche d’un danger lui fait chercher un moyen d'y 
échapper : celai qui se présente le plus naturellement, c’est de 
monter bien vite sur un des arbres qui l'entourent, mais il se 
trouve avoir fait une grande sottise. Klimm était arrivé dans 
un pays dont les habitans avaient la forme d'arbres, et celui 
avec lequel il avait pris cette liberté était la femme du baïlli de 
l'endroit ! De là l’indignation générale contre le téméraire étran- 
ger qui est aussitôt arrêté pour avoir manqué de respect à une 
vertueuse et honorée matrone. Ne sachant pas la langue du 
pays, ila beaucoup de peine à persuader ses juges de l'innocence 
de ses intentions. Ce début est d’une bouffonnerie hardie qui 
étonne tout d’abord l'imagination et ne permet pas à la réflexion 
éblouie de discuter l'invraisemblance extrême de la donnée. Du 
reste Holberg ne s'attache point à la réaliser comme Swift par- 
vint à réaliser celle qu'il a choisie. Swift nous fait, avec un 
grand art, passer peu-à-peu de notre monde dans le monde de 
ses créations ; ses fictions les plus éxtraordinaires ont un air de 
probabilité, offrent des détails si vrais, qu’on se surprend à être 
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presque de l'avis de ce vieux marin , qui disait, après avoir lu 
le voyage à Lilliput : « Les voyages de ce capitaine Gulliver 
sont bien intéressans, c’est dommage que tout n’y soit pas exact. » 

Holberg ne procède pas de la même maniere; il brave tout 
d’abord le bon sens du lecteur, et lui impose silence au lieu 
d'entrer en accommodement avec lui. C’est une autre méthode 
qui peut réussir aussi à transporter l'imagination du lecteur 
dans une région merveilleuse : les magiciens ne font pas naître 
insensiblement le prestige, mais ils donnent un coup debaguette, 
et le prestige est créé. 

On sent qu'Holberg ne pouvait donner à ses arbres parlans 
l'existence si réelle et presque croyable des Liliputiens ; aussi il 
néglige bientôt le côté fantastique de cette donnée, et les premières 
pages passées, sa république des arbres n'offre plus qu’une utopie 
satirique, et l'intention de l’auteur est presque uniquement, dans 
la premiere partie, de faire contraster la sagesse des habitans avec 
nos folies. 

La portion la plus originale de l'ouvrage, c’est celle où sont ra- 
contés les différens voyages de Klimm dans l’île de Nazar; il va 
d’abord chez les Nagiris, dont les yeux ont la forme d’un carré 
long et qui voient tout sous cette forme, ce qui ne se conçoit pas 
trop bien, car les objets ne nous semblent pas tous ovales. Ce qui 
est assez heureux, c’est d’avoir imaginé que dans ce pays on 
exige de ceux qui veulent obtenir un emploi, de voir ainsi et 
d’attester par serment qu'un certain carré est long. Klimm 
trouve un pauvre diable bafoué comme hérétique pour avoir 
dit que le carré était carré; lui-même ne peut s'empêcher de le 
trouver ainsi, il le confie à un cyprès de ses amis qui voit aussi 
carré, mais qui n'ose le dire, de peur d’être destitué. Après ce 
pays intolérant, Klimmen trouve un autre qui est véritable- 
ment le monde renversé : les jeunes gens y sont les gens raison- 
nables et les vieillards y sont les fous. Dans un autre encore, les 
rapports naturels sont changés d’une façon non moins sin- 
gulière : ce sont les jeunes filles qui attaquent les jeunes hommes 
et ceux-ci qui résistent. L'auteur parcourt ainsi une suite de 
suppositions bizarres dont il tire un petit nombre d'effets comi- 
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ques; mais sous toutes ces folies se cache une idée philosophique, 
c'est que les conditions de notre existence venant à changer le 
moins du monde, il en résulterait une mer d’absurdités, et cha- 
cune des extravagances d’Holberg est, sous une forme burlesque, 
l'hommage d'un esprit sérieux à la Providence. En général, le 
trait saillant du comique d'Holberg, c’est le sérieux; il a con- 
stamment une intention morale que sa verve ne déguise pas tou- 
jours assez. Disciple avoué de Moliére, il fut, comme son maître, 
valétudinaire et hypocondriaque, mais seulement par acces (1); 
habituellement, Holberg était un homme sérieux, posé, réfléchi; 
il aimait la société des femmes et vécut sans passion. Il y avait 
en lui quelque chose du tempérament de Boileau et une étin- 
celle du génie de Moliere. 

Le Danois Holberg et le Vénitien Goldoni sont les seuls 
étrangers qui aient marché avec quelques succes sur les traces 
de notre grand comique, tous deux dignes d'estime pour avoir 
nationalisé leur imitation , pour avoir, non copié les peintures, 
mais, dans la mesure de leurs forces, reproduit la maniere du 
maître. 

Ces deux hommes semblent s'être partagé Molière : on dirait 
que chäcun d’eux s’est emparé d’une moitié de son génie. L’Italien 
a pris le naturel et la vivacité du dialogue; l’homme du Nord, 
l'intention philosophique. Mais dans l’arithmétique de l’art les 
deux moitiés ne font pas le tout.Additionnez toutes les fractions 
imaginables et vous n’aurez pas encore la majestueuse unité du 
génie; d’ailleurs ces deux hommes distingués n’ont point porté 
aussi loin que Moliere les qualités par lesquelles ils lui ressem- 
blent. La facilité ingénieuse de Goldoni n’est pas cette veine in- 
tarissable de gaîté forte et franche, qui débordait, pour ainsi 
dire, du génie de Molière. Holberg n’a pas cette profondeur de 
conception qui étonne dans le Tartuffe ; sa gloire est de rappeler 


(t) Holberg nous apprénd. dans sa Vie, qu'il entrait par moment dans des 
humeurs noires et des accès dé colère contre le genre humain, dont il se.gué- 
rissait avec deux pilules prises à propos: la Hisanthropie de Molière était plus 
profonde. 
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quelques-unes des qualités essentielles de son modele, en de- 
meurant parfaitement national par la peinture des caractères et 
des mœurs. Cette gloire est encore assez grande, etnulle littéra- 
ture,en Europe, ne peut opposer au nom d’Holbergun nom qui 
en soit plus digne. 


J. J. Auvine. 
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DEUXIÈME ARTICLE. 


Nous l'avons dit au début de ces extraits et nous le répétons, 
rien ne se développe avec plus de logique que les conséquences 
pratiques d’un principe. Mettez seulement une idée dans la tête 
d’un peuple et laissez-lui faire : sans que personne s’en mêle, sans 
que personne s’en doute, des milliers de syllogismes, dont per- 
sonne n'aura conscience , vont extraire de cette idée des milliers 
de conséquences rigoureuses , dont le philosophe le plus subtil 
ne se serait point avisé; ces conséquences, une fois mises au 
monde, vont à leur tour en engendrer des milliers d’autres, 
qui deviendront fécondes à leur tour ; et de proche en proche, 
sans autre auxiliaire que le temps, par un progres tacite, mais 
aussi régulier qu'irrésistible, l'esprit contenu dans l’idée-mère va 
s'infiltrer dans toutes les parties du corps social, teindre de sa 
couleur les moindres détails de la vie publiqueet privée, modifier 
toutes les idées, altérer toutesleshabitudes, transformer toutesles 
institutions ; personne ne l’a vu passer et il est partout; personne 
ne l’a senti se répandre et il inonde tout; l’insecte le plus fécond 
est moins fécond , le poison le plus subtil est moins subtil; bien 
aveugles sont les hommes qui se tourmentent pour un principe 
qui entre dans le monde, qui suent sang et eau de peur qu’il 


(1) Domestic manners of the Americans, by mistress Trollope. Voyez la li- 
vraison du 15 juin. 
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ne marche pas ou qu’en marchant il ne s'égare, qui se font 
tuer de crainte qu’il oublie de produire une de ses consèquen- 
ces. Ils feraient aussi bien de s’armer en faveur de la gravita- 
tion, et de se battre pour assurer la libre arrivée des eaux de 
la Seine à l'Océan. Dieu n'a pas remis à l’etroite prévoyance, 
à la mobile volonté, à la débile puissance des hommes les desti- 
nées de l'humanité. Il a réglé la succession des idées qui doivent 
la gouverner, et il a donné aux idées une force propre, pour faire 
leur chemin et s'établir quand l'heure est venue. Les hommes 
ont la bonhomie de croire qu’ils font les idées, qu'ils les propa- 
gent, qu'ils les mettent au pouvoir et les destituent comme des 
fonctionnaires ou des députés. De là le mal que se donnent les 
partis et les journaux, de là les discours et les émeutes, de là 
les éternelles espérances de ce qui tombe et les éternelles inquié- 
tudes de ce qui arrive. Cette niaise fatuité est à mourir de rire. 
Elle ferait de la politique la plus bouffonne des comédies, sans 
les conséquences tragiques qu’elle a, et son utilité dans l’accom- 
plissement même des desseins de la Providence. Cet aveuglement 
dans l'humanité répond à la fatalité dans la nature ; il en tient 
lieu. C’est par lui que la liberté qui est dans chaque individu 
ne joue aucun rôle dans les masses, et que l'humanité qui est 
libre, marche selon des loix aussi fatales et aussi régulières que 
la nature qui ne l’est pas. Cette illusion éternelle est la condi- 
tion du mouvement et des progres de l'humanité, et le jour où 
l'humanité en sortirait, ce jour-là serait la fin du monde. Qui- 
conque comprend l’histoire , est par cela même incapable d’y 
jouer un rôle : il faut être aveugle, pour devenir grand en po- 
litique. Heureusement, Dieu en nous faconnant, a pris ses me- 
sures pour que cette erreur fût générale et pour que personne n’y 
échappât entierement. Ceux mêmes qui comprennent ceci, ceux 
mêmes qui l’écrivent , quand ils se trouvent plongés dans le mi- 
lieu politique, se laissent tomber par moment du point de vus 
absolu au point de vue relatif; par moment ils se laissent aller 
aux préoccupations, aux soucis, aux passions aveugles des 
partis : de bonne foi ils prennent et jouent un rôle dans la comé- 
die; de bonne foi ils se mettent comme ies autres dans la riviere 
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jusqu’au cou, et comme les autres, de toute la force deleursbras, 
et avec le même souci de ne pas réussir, ils poussent ses eaux vers 
lOcéan, sans s’apercevoir qu’elles y vont bien toutesseules, etque, 
de plus, elles les y portent, eux qui s’imaginent les y pousser. 

Mais finissons-en avec cette digression inutile, et revenons à 
cette bonne mistress Trollope qui ne se doute pas de toutes ces 
belles idées, et à cette grande Amérique , qui , sans les aperce- 
voir davantage, en prouve si bien la vérité. 

Une des conséquences les plus inévitables de légalité, de cette 
égalité qui n’est pas seulement dans les livres de philosophie 
d'une nation , mais qui est dans ses lois et dans ses mœurs, c’est 
d’abaisser la civilisation des classes supérieures de la société ,en 
élevant celle des classes inférieures; et ici, par classes, je n’en- 
ends que ce qu'on peut entendre par ce mot dans un pays 
d'égalité, c'est-à-dire les categories inévitables, formées par 
la différence des fortunes et par celles de l'éducation qui s'en 
suivent. Les riches et les pauvres, ceux qui travaillent de leurs 
mains et ceux qui ne travaillent que de leur tête, ceux qui 
savent le latin et ceux qui ne savent pas même leur langue , 
ayant les mêmes droits et les exercant en commun , et cela 
en toute affaire et tous les jours de l’année , sont perpétuel- 
lement mélès, vivent pour ainsi dire ensemble, et soumis à 
la nécessité d'échanger et de respecter leurs idées, de subir 
et de tolérer leurs passions respectives, s'amalgament inti- 
mement et completement. Or, dans cette vie commune et 
intime , il est impossible que la classe supérieure ne con- 
tracte pas quelque chose de la rudesse et de la grossiereté de 
la classe inférieure , et que celle-ci, à son tour , ne s’éclaire pas 
aux idées , ne s’adoucisse pas aux manieres, ne s’humanise pas 
aux sentimens de la classe supérieure. L'instinct, autant que la 
nécessité de s'entendre, produit ce nivellement. Il n’est personne 
qui, si le hasard le mêle avecdes hommes autrement faits quelui, 
nese sente incliné par une sympathie instinctive à s’abaisser ou à 
s'élever à leurs idées et à leurs habitudes. L'orgueil aide à cette 
sympathie dans la classe inférieure ; le desir de ne pas choquer 
des égalités susceptibles et le besoin de se les concilier, la se- 
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condent, dansles classes supérieures; et de la sorte il se forme une 
espèce de civilisation moyenne, où les uns gagnent et les autres 
perdent: ainsi, quand le vin est mêlé à l’eau, si le vin de- 
vient pâle , l'eau devient rouge. Mais remarquons que c’est 
le plus petit nombre qui perd et que c’est le plus grand qui 
gagne, en sorte que le résultat est bon. Et c’est ce qui est con- 
stamment arrivé, toutes les fois que la civilisation a fait un pas. 
La civilisation a pour effet invariable d’abaisser la partie au pro- 
fit du tout. Quand les barbares envahirent l'empire romain , la 
civilisation romaine perdit ; mais les barbares sortirent de la 
barbarie. Mais, pour être bon, ce résultat n’en blesse pas 
moins les personnes qui, comme mistress Trollope, sont ac- 
coutumées à la vie des classes aristocratiques de l’Europe. Elle 
a été choquée , et nous le serions comme elle, de la grossiereté 
des Américains, de l'absence d'élégance et de politesse qui se 
remarque dans leurs manières et dans leur façon de vivre, de 
leur peu de goût pour les arts et pour les femmes, de la pauvre- 
té de leur littérature, des bévues de leurs jugemens en toutes les 
matières qui pour être bien senties, exigent un esprit raffiné 
dans les longs loisirs d’une vie oisive, et dans l'isolement absolu 
de tout ce qu'il y a de vulgaire et de trivial dans l'humanité. Le 
voyage de mistress Trollope est plein de faits qui mettent en 
lumiere toutes ces choses. Nous devons dire toutefois que cette 
grossiéreté de mœurs ne vient pas exclusivement aux Etats-Unis 
du principe démocratique. Une part doit en être attribuée à 
la jeunesse de l'Amérique, encore en lutte avec une nature 
primitive, et qui n'est qu’à moitié vaincue. Quand on vit au 
milieu des bois , quand on entend de son salon hurler la pan- 
thère et sifiler la flèche du sauvage , il est difficile d'être aussi 
raffiné qu'une belle dame d’Almack ou qu’un fashionable de la 
rue de la Paix. 

L'égalité de droit n'empêche pas l'inégalité de fait. La ri- 
chesse, l'instruction , la capacité, restent des supériorités dans 
toutes les démocraties du monde; et ces avantages sont tacite- 
ment sentis et vivement desirés par ceux qui ne les ont pas. 
C'est une raison pour ces derniers d'être susceptibles :et. fiers 
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en présence de ceux qui en jouissent, et de ne rien négliger 
pour les acquérir. Dans toute démocratie, ce sont les classes in- 
férieures qui sont orgueilleuses et susceptibles, et les classes 
supérieures qui sont humbles et patientes. Il y a de plus dans 
toute démocratie une ambition de parvenir et une avidité d’ac- 
quérir extrêmes et générales. Les pauvres veulent combler l'in- 
tervalle qui les sépare des riches, et ceux-ci le maintenir. Le 
pouvoir étant au concours, accessible à tous, et cependant ne 
pouvant être saisi qu'à certaines conditions de lumières et de 
fortune ; tous les citoyens sont poussés en avant par une émula- 
tion dévorante et sans relâche, et se coudoient sur la route avec 
une jalousie passionnée. L’'intrigue et tous les moyens semblent 
bons pour réussir. La machine électorale, toujoursen mouvement, 
engendre les brigues, l’artifice, la calomnie contreles personnes, 
anime les haines, et contribue à développer toutes les tristes pas- 
sions qui accompagnent l’émulation portée à l'excès, l'ambition 
qu'aucune barrière légale ne cohtient. On trouve amplement tout 
cela en Amérique, et tout cela y a prodigieusement choqué mis- 
tress Trollope. L’orgueil des basses classes et l'humilité hypo- 
crite des hautes lui ont paru insupportables. L'aviditéinsatiable, 
l'ambition effrénée, le défaut général de délicatesse et de probité 
des Américains l’ont révoltée. Elle juge, et nous croyons qu’elle 
a raison, la moyenne de la moralité américaine fort inférieure à 
la moyenne de la moralité anglaise. Enfin, ce mouvement sans 
fin et sans repos de ce peuple, chez qui tout marche, et où ja- 
mais rien ne s'arrête, ne se pose, ne établit, a paru horrible- 
ment. fatigant à ses habitudes. Tout cela devait être ; un tel mi- 
lieu nous serait insupportable comme à elle. La faible partie de 
toute cela que nos institutions nous ont donnée, nous est déjà 
fort désagréable. Quiconque a assisté à une élection en sait des 
nouvelles; quiconque lit tous les matins cinq à six journaux 
peut en donner. 

Le mépris des citoyens pour lés magistrats et pour les lois, et 
le respect des magistrats et des lois pour les citoyens, et de là 
une extrême mobilité en tout, sont une autre conséquence 
de la vraie démocratie. Comment la nation souveraine pour- 
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rait-elle respecter le magistrat qu’elle vient de faire et qu'il 
ne tiendra qu’à elle de révoquer demain, la loi qui émane 
d’elle et qui demain cessera d’être loi, si elle le veut? Et ce 
magistrat, comment ne tremblerait-il pas devant son maître? 
Et cette loi que le peuple a faite, comment contiendrait-elle 
des dispositions sévères contre lui? Et comment se gênerait-il 
beaucoup pour l’observer, lui qui l’a voulue pour son bien, si 
son bien lui paraît vouloir qu'il ne l’observe pas? Et comme 
tout magistrat a ses défauts, et toute loi ses inconvéniens, est-il 
possible que l’un ou l’autre résiste long-temps à la critique 
d'hommes qui sont parfaitement libres de les changer? Sans 
compter que cette foule souveraine , étant peu éclairée , est ca- 
pricieuse, que mille personnes sont toujours intéressées à ce 
qu’elle change d'opinion ; sans compter enfin qu’elle se plaît à 
exercer son pouvoir, et que, si elle ne changeait pas d'opinion, 
elle se ravirait à elle-même les occasions de le faire. De là 
l'extrême jalousie et l'extrême mobilité des démocraties. En 
Amérique comme à Athènes, j'allais dire comme à Paris, tout 
homme qui est en place est un pauvre homme , et toute loi qui 
règne est une loi détestable. On se hâte de changer, et l’homme 
ou la chose substitués, subissant à leur tour la même loi, sontchan- 
gés à leur tour, et ainsi de sujte indéfiniment. Aussirien ne s’assied 
et ne dure sur le sol américain. L'état change ses lois, chaque 
province ses institutions, chaque particulier sa profession et ses 
habitudes, avecune incroyable facilité. C’est précisément lecon- 
traire de ce qui arrive dans les aristocraties, et il est impossible 
que des habitudes formées sous ce dernier régime se trou- 
vent heureuses au sein de cet orage éternel. 

Une seule chose est sacrée dans les démocraties: l'individu; 
car le souverain en est composé, et il y a égalité entre les élé- 
mens. On n'ose pas mettre à mort le criminel en Amérique , et 
quand vient l'heure du supplice , ce n’est pas le criminel qui 
est embarrassé, c’est le bourreau qui est honteux, qui hésite, qui 
n’ose pas, qui supplie le coupable de vouloir bien user d’un des 
moyens que la loi lui a ménagés pour éviter d’être pendu. Ce 
respect de la loi pour l'individu , l'individu l’a pour lui-même, 
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Rien n’est bon , rien n’est vrai , que ce qui lui paraît bon et 
vrai. Il est d’un orgueil , d’une susceptibilité d'indépendance 
extrêmes. Ne prétendez pas lui enseigner quelque chose, le ré- 
former en quelque chose; ne vous avisez pas d'oser lui faire du 
bien, lui éviter du mal: ce serait un attentat à son indépen- 
dance ; ce qui lui arrive, ce qu'il pense, le mal comme le bien, 
l'erreur comme la vérité, tout cela ne regarde que lui, et vous 
n'avez pas à vous en mêler. De là la jalousie d'indépendance 
des états particuliers à l'égard du gouvernement fédéral et la 
faiblesse croissante de celui-ci; de là celle de chaque canton à 
l'égard de l’état , et de chaque village à l'égard du canton; de 
là enfin celle de l’individæ , superbe et majestueuse , et qui do- 
mine toutes les autres, parce qu'elle les engendre. De là, aussi, 
ces religions qui règnent surune demi-douzaine de fidèles, quel- 
quefois moins, chacun se faisant la sienne, trouvant tout simple 
d’être à-la-fois le fondateur, le prêtre et le troupeau , et tout 
naturel cependant, tant il a de respect pour ses idées, de bapti- 
ser cette religion personnelle, de la proclamer, et de lui procu- 
rer une place dans la liste de celles qui gouvernent la terre, à 
côté du catholicisme ou de telle autre qui règne sur des mil- 
lions d'hommes. De là, en un mot, tout ce génie de décomposi- 
tion,qui en tout pousse à la poussière, et ne s'arrête qu’à l'atome, 
génie qui est éminemment celui de la démocratie. 

Comment des hommes qui pensent ainsi, pourraient-ils faire 
le moindre cas de ceux qui pensent autrement? Quelle figure 
espérez-vous faire à leurs yeux, vous qui reconnaissez des nobles 
et des rois, vous qui admettez qu'il y ait des hommes plus sages 
que d’autres, et devant l'opinion desquels il est bien de cour- 
ber la sienne ; vous, qui en un mot, reconnaissez une autorité 
supérieure à celle de l'individu? L'Américain a pitié de vous; 
il vous considère comme des aveugles ou des sots, portant le 
joug des vieux préjugés de l’Europe, infiniment en arriere de 
la jeune Amérique dans la carrière de la civilisation. Vous lui 
êtesinférieursen politique, donc vous lui êtes inférieurs en tout. 
Vous êtes arriérés en littérature , en peinture, en musique, en 
philosophie. 11 y a lieu de penser qu'un jour vous arriverez en 
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tout cela au point élevé où elle en est: mais il vous faudra bien 
du temps, et d'ici là, vous en êtes réduits au rôle de l'admi- 
ration pour elle, comme elle en est réduite à celui de la com- 
passion pour vous. Tels sont les sentimens des masses américai- 
nes pour les Européens ; et à cet égard, ils ne souffrent pas la 
discussion. On peut juger si cet absurde dédain a beaucou 
amusé mistress Trollope. Rien ne l’a plus mortellement blessée 
en Amérique, d'autant mieux que la vieille Angleterre a plus 
que sa part dans oe mépris démocratique, et que la pauvre dame 
ne trouvait aucun allié au milieu de ce monde d’ennemis. Aussi 
se prit-elle un jour d’une belle passion pour une jeune Alle- 
mande qu’elle rencontra dans les rues de Philadelphie, par un 
beau clair du lune, et qui lui dit naïvement : « Oh! madame, 
ils n'aiment pas la musique , ils ne sentent pas la musique, ils ne 
comprennent pas la musique; comment pourrait-on vivre dans 
un tel pays? j'y mourrai d’ennui! » Et elle se mit à pleurer, et 
mistress Trollope fut bien heureuse. 

Le mépris pour les femmes est un autre caractère de la vé- 
ritable démocratie. Comme, en dépit de l'égalité, elles ne font 
point partie du souverain, elles demeurent étrangères à la vie 
politique de leurs maris ; et comme cette même vie politique oc- 
cupe sans cesse ces derniers et les absorbe, il s'ensuit que les 
hommes et les femmes forment deux races isolées, et qui ne se 
rapprochent guère que pour les choses indispensables. Ajoutez 
. aux soins de la vie politique, l'activité dévorante qu’elle im- 
prime à toutes les poursuites de l'ambition et de la cupidité, la 
grossièreté d’habitudes qu’elle engendre, l'éloignement qu’elle 
inspire pour tous les goûts élégans et pour tous les arts qui 
rapprochent les deux sexes, en rendant le plus faible aima- 
ble au plus fort , et vous comprendrez jusqu'où va cet isolement. 
Les pauvres femmes sont donc très abandonnées en Amérique ; 
et ne trouvant aucun avantage à plaire, elles en négligent les 
moyens, et sont pour la plupart, tres insignifiantes et assez 
sottes. D'ailleurs, quoiqu’on soigne beaucoup leur éducation, 
qu'on affecte de leur apprendre le latin et le grec, et que le 
programme de leurs études püût faire honte à l’enseignemeni 
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d’un de nos meilleurs collèges, l'obligation où elles se trouvent, 
comme femmes d'autant de Caton et de Cincinnatus et comme 
égales de leurs servantes, de veiller et de mettre la main à tou- 
tes les choses du ménage, contribue à les retenir ou à les rap- 
pelersanscesse dans un cercle d’habitudes tout-à-fait communes 
et sans élégance. Hl faut voir la pitié qu’elles inspirent à notre 
voyageuseet tout ce qu'elle en dit. Elle se trouve là dans son élé- 
ment, et n’épargne pas les observations. Femme distinguée du 
pays du monde où les femmes sont le mieux élevées, elle ne 
tarit pas de considérations justes, fines, souvent profondes 
sur la condition des Américaines. Et au fait, elle n’a point tort 
de s’appesantir sur un tel sujet ; car la condition des femmes est 
le fait le plus significatif de la civilisation d’un -pays : celui-là 
bien connu, on peut toujours en induire la plupart des autres. 

Nous ne connaissons pas mieux la véritable démocratie reli- 
gieuse que Ja véritable démocratie politique. Il en est de notre 
protestantisme comme du gouvernement représentatif : il n’est 
guère qu’un accommodement entre nos idées et nos habitudes. 
Il accorde trop ou trop peu , trop pour l'autorité, trop peu 
pour la liberté, et depuis long-temps son principe l'aurait en- 
traîné, si nos habitudes n'avaient fait résistance. Il faut aller en 
Amérique pour connaître les véritables conséquences religieu- 
ses du principe démocratique. Du même droit que l'individu est 
roi en politique, il est prêtre en religion ; là, il fait la loi, ici 
le dogme, et par la même raison; c’est qu’il n’a que des égaux et : 
point de maître, et que personne n’a plus le droit de décider 
ce qu'il doit croire, que ce qu'il doit faire. Cela posé, le reste 
s'ensuit. On élit une religion comme on choisit un métier; et 
si on n’en trouve pas à sa guise, on s'en passe, ou on en fait une. 
Les autres n'ayant rien à voir dans ce choix, l’état reste indif- 
férent : il n’est pas athée, l'expression est mauvaise, car il ne 
aie pas plus qu’il n’affirme; il ne petise pas. Mais aussi il ne paie 
pas : chacun paie son prêtre comme son médecin, et les pau- 
vres s'en passent : ils font comme s’ils étaient sceptiques. Ce sys- 
tème est plus cher peut-être, mais il est plus libre. Loin de tuer 
l'esprit religieux, ce régime de pleine liberté le mettrait dans 
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la nature humaine sil n'y était pas. En Europe, un cordonnier 
reste un cordonnier; en Amérique, il peutdevenir chef de secte , 
et cela, sans renoncer à son état. Il y a des extravagances pour 
toutle monde, etdu monde pour toutes les extravagances ; qu’il 
en rêve une , qu'il la prêche, il aura bien du malheur s'il ne 
convertit pas quelqu'un, ne fût-ce que ses voisines. Le voilà donc 
à la tête d’une congrégation qui se fanatise à sa voix, qui sou- 
scrit, qui remue, qui cabale pour s’accroître aux dépens desau- 
tres, et gagner des âmes. Laissez rouler cette boule de neige, qui 
sait? elle deviendra peut-être une avalanche, et le cordonnier 
qui l'a pétrie, un grand homme. En attendant, et n'eût-il 
que douze partisans, il est un saint , une lumière , un apôtre, et 
comme tel, on le caresse , on l’admire, on le choie. Qu'on juge 
si une pareille carrière, si ouverte et si séduisante, est suivie. 
Aussi le nombre des prêtres est immense en Amérique, et celui 
des sectes inconnu: le savant abbé Grégoire est mort à la piste. 
Chaque année en voit naître de nouvelles, et le fanatisme de 
chacune esten raison inverse de sa masse et en raison directe de 
son absurdité. Il manquait cette expérience pour apprécier la 
fécondité de l'esprit humain dans l'extravagant et le bizarre; 
la voilà faite, on peut voir. Du reste, ces sectes ne se haïssent 
pas trop l’une l’autre; le droit de penser ce qu’on veut est 
trop reconnu, et d’ailleurs il y aurait trop à faire : l'étendue de 
la concurrence détruit la rivalité. La religion en Amérique ne 
consiste pas à appartenir à telle croyance, mais à en avoir une: 


Pindifférence seule n’est pas soufferte ; à tout prix, il faut penser: 


quelque chose, et quelque chose qui ait un nom. Vous pouvez 
être athée si vous voulez; l’athèisme est une opinion; elle a sa 
banniere ; mais vous êtes impie si vous n'êtes pas enrôlé. Aussi 
tout le monde l’est, et chacun à sa guise. La même famille réu- 
nit souvent cinq à six religions, et ces cinq ou six religions vi- 
vent très familièrement ensemble; elles badinent, elles joûtent 
autour de la table à thé ; on parle là de la rédemption ou de la 
g'âce, comme on parle ici du mérite d’un roman ou de la danse 
d’une actrice : une aimable dunkériste dit son mot; une char- 
mante athée relève la balle et la renvoie à un swedenborgien 
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fashionable, qui la passe avec grâce à une vieille socinienne en 
lunettes. Ce serait un horrible scandale pour nous que cette lé 
gèreté sur des sujets si graves; c'est une chose toute simple en 
Amérique, où cette légereté n’est que du bon ton, et n'exclut ni 
la foi, mi le zèle. Ainsi la liberté a produit du même coup en 
Amérique le fanatisme et la tolérance. La dispute dédommage 
de la persécution; polie dans les salons, elle est ardente et som- 
bre dans les chaires, les meetings et les livres. Elle parcourt in- 
cessamment le territoire de la république et le ravage comme 
une fièvre. Des milliers de prêtres ambulans la portent partout, 
dans les villes, dans les villages, et jusque dans les bois; le jour, 
la nuit, à toute heure , en tout lieu, elle retentit à côté de la 
dispute politique; iln’y a pas plus d'asile contre l’une que contre 
l’autre ; et qui veut vivre en paix doit se boucher les oreilles ou 
fuir l'Amérique. C’est la seule liberté dont on n’y puisse jouir; 
toutes les autres conspirent à vous l'ôter. 

On se tromperait, toutefois, si l'on s'imaginait que ces deux 
fièvres de la politique et de la religion travaillent simultané- 
ment et avec la même violence toutes les parties de la popula- 
tion américaiue : ce serait trop de moitié pour la constitution la 
plus robuste. La politique et la religion suffisent chacune et au- 
delà, pour absorber notre débile intelligence; et quand l’une 
l'envahit , l’autre ne saurait y conserver une grande place. Dans 
les monarchies et les aristocraties, le peuple a le loisir d'être re- 
ligieux et il l'est ; l'irréligion ou l'indifférence sont le privilège 
des nobles qui gouvernent. Dans les démocraties , le peuple 
gouvernant lui-même, la politique l’absorbe, et la religion 
n’a plus sur lui qu'une faible prise. Mais cela n’est vrai que des 
hommes qui seuls gouvernent , et ne saurait l'être des femmes, 
enveloppées par la démocratie dans le même délaissement que 
la religion, et toujours d’autant plus amoureuses de Dieu 
qu’elles sont plus négligées des hommes. De là aux États-Unis 
ce singulier phénomène exprimé et résumé par mistress Trol- 
lope dans cette phrase concise : « Je ne sache pas un pays où la 
« religion ait tant d'empire sur les femmes et si peu sur les hom- 
« mes. » La partie mâle de la population ; ayant des lois à faire 
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et à défaire, des magistrats à nommer et à révoquer d’un bout à 
l'autre de l’année, continuellement préoccupée de candidatures, 
de réformes et de dollars , n’a point le temps de songer beau- 
coup à Dieu, et ne saurait offrir aux passions religieuses et aux 
prêtres la matiere première qui leur convient. Mais précisément 
à cause de cela, les femmes sont admirablement disposées à rece- 
voir leur empire et à le subir completement. Délaissées de leurs 
maris, exclues des affaires, que voulez-vous que les Américaines 
fassent de leur cœur et de leur temps; elles les donnent à Dieu, 
et elles font bien. D'ailleurs les plaisirs sont chose rare dans les 
démocraties; ils suivent et supposent les arts, qui suivent et sup- 
posent le loisir et la stabilité. Les Américains sont tristes et ne 
s'amusent jamais: ils dédaignent le théâtre, ils méprisent le bal 
et les soirées. De toutes les distractions connues, ils n'aiment que 
le jeu,qui est encore un calcul.Quandils ont célébré officiellement 
l'anniversaire de leur indépendance , l'anniversaire de la nais- 
sance de Washington, et deux ou trois autres anniversaires tout 
aussi respectables, les voilà bien; ils ont de la joie pour un an. 
Aussi toutes les réunions de plaisir que nous avons en Europe 
manquent ou sont peu goûütées en Amérique. Et cependant, 
comme le dit mistress Trollope, il faut bien aux femmes quel- 
ques distractions, et qu’elles aient un lieu où se montrer, elles 
et leurs rubans. Le temple est ce lieu-là; le temple c’est l'Opéra, 
c’est la salle de bal, c'est le salon d'exposition , c’est le 
jardin des Tuileries des Américaines ; le temple est le dé- 
bouché de toutes leurs vanités. Ajoutons qu'entre Dieu et 
elles se placent les prêtres, que ces prètres sont des hommes, 
que parmi ces hommes il en est de jeunes et de beaux; que 
ne régnant que par les femmes, ils leur accordent cette consi- 
dération, ces attentions, cette importance dont elles sont si avi- 
des et que les habitudes démocratiques leur refusent; ajoutons 
-enfin que la division infinie des sectes, leurs rivalités, leurs 
jalousies, leur ambition de dominer, et jusqu'a la subtilité des 
dogmes qui les divisent, ouvrent un vaste champ à l’activité 
de détail, à l'esprit d’intrigue et de coterie, à la finesseet au sa- 
voir faire, à tous les défauts en un mot et à toutes les qualités 
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du génie féminin; et l'on concevra aisément quel empire la reli- 
gion exerce sur les femmes aux États-Unis, avec quelle ardeur 
elles s'en occupent, et jusqu'à quel degré de fanatisme cette 
passion exclusive peut être poussée. 

Comment chez un peuple aussi actif, aussi ambitieux, aussi 
remuant, des ministres ambitieux et ardens manqueraient-ils 
à cet empire de la religion , pour ainsi dire, tout fait, et tout 
à-la-fois si facile à saisir et si séduisant à exercer? Qui donc 
pourrait s'étonner si cet empire est ardemment recherché et dis- 
puté, si quelquefois même ceux qui l’exercent en abusent, et si 
entre les prêtres et les femmes, il s'établit une sympathie intime 
et comme une alliance secrète à laquelle l’autre moitié, la moi- 
tié politique de la société, demeure plus ou moins étrangère? 
Cela doit être et cela est. Il y a , pour ainsi dire, deux répu- 
bliques en Amérique , vivant et se développant côte à côte, 
l'une exclusivement formée par les hommes, la république po- 
litique ; l’autre presque exclusivement par les femmes et les 
prêtres , la république religieuse. Ces deux républiques se pé- 
nétrentsans se confondre et ont chacune leur sphere et leur vie. 
Aux femmes et aux prètres la religion , aux hommes la poli- 
tique ; à ceux-là le temple, où les hommes ne vont guère ; aux 
hommes le club, où les femmes ne vont pas. Du reste la même 
activité américaine , le même esprit ardent, factieux , délibé- 
rant. Et sous ce rapport, sans parler des prêtres, les femmes ne 
sont pasen reste. Comme leur nature sympathique les condamne 
toujours à limitation, et qu’elles n’ont malheureusement qu'un 
modele, les hommes, toutesles pratiquesquesuiventleurs marisen 
politique, ellesles répetent en religion: elles s'associent, ellesdéli- 
berent, elles souscrivent, elles élisent ; elles font et défont le culte 
et le dogme; elles se divisent en factions, en partis, en cotcries; 
elles intriguent, elles cabalent, elles remuent, elles égalent leurs 
maris, elles les surpasseraient , s’il était possible, en mobilité 
démocratique. Car, qu’on ne s'y trompe pas , les deux répu- 
bliquesont l'air d'offrir des différencesdans leur constitution: il y 
a une aristocratie dans la derniere, celle des prêtres ; c’est même 
la seule qui existe en Amérique; mais, au fond , le même prin- 
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cipe les anime et les tourmente , le principe démocratique. Ce 
principe est si fort sur ce sol, qu'il y neutralise cette auto- 
rité même du sacerdoce, la plus naturelle et en apparence la 
plus inévitable de toutes. Il la divise , il la limite , il finira par 
l’anéantir. Au fond, dans l’ordre religieux comme dans l’ordre 
politique, ce sont toujours les mêmes principes et les mêmes con- 
séquences : la souveraineté du peuple ou du troupeau , l'égalité 
des citoyens ou des fideles, la décomposition à l'infini de l’état 
ou de l’église , et au bout, de la poussière religieuse ou poli- 
tique, mais de la poussier®e libre et vivante. 

Telles sont quelques-unes des conséquences développées 
dans les mœurs des Américains par le principe politique qui les 
gouverne. Il en est d’autres que nous omettons, parce qu’il est 
impossible de tout dire. 

Si l'on veut y regarder de pres, on trouvera qu'il n’est 
pas une de ces conséquences qui ne découle naturellement du 
principe, pas une par conséquent dont on doive s'étonner, ou 
qu'on ait le droit de reprocher au peuple que ce principe gou- 
verne. Toute nation soumise à l’idée démocratique doit arriver 
là ; aucune puissance humaine ne saurait borner ou détourner le 
cours fatal de cette logique qui fait l’histoire. Et qu'on ne con- 
clue pas de ces conséquences que le principe démocratique 
est mauvais : nous avons signalé ses inconvéniens, nous n’a- 
vons pas parlé de ses avantages. Il fandrait de plus, pour le 
juger, mettre en regard les conséquences bonnes et mauvaises 
du principe opposé; et Dieu sait alors qui oserait choisir. 
Dailleurs nide choix, ni même le jugement, ne dépendent de 
nous. Chacun de ces principes a son heure marquée; quand 
cette heure est venue, une nation ne choisit pas; elle tombe 
comme une proie sous son empire; et quand elle y est, elle ne 

peut plus être impartiale, et se trouve aussi incapable de juger 
qu'elle l’a été de choisir. Et comme une nation n'échappe à 
l'ascendant d’un principe, que pour tomber sous l’ascendant 
d'un autre, il s'ensuit que cette liberté de jugement n'existe 
jamais pour elle. 
Je demande pardon de m'être laissé aller à indiquer ces con- 
6. 
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séquences, au lieu de céder la parole à mistress Trollope, ce 
qui aurait été, je n’en doute pas, beaucoup plus agréable 
pour le lecteur. Il n’est pas un de ces resultats à l'appui du- 
quel son livre ne contienne les faits les plus curieux et les plus 
piquans. Mais, comme il faut choisir, et que nous ne saurions 
transporter tout son voyage dans cette Revue, nous nous borne- 
rons à quelques-uns de ceux qu’elle a recueillis sur la religion. 
Les conséquences religieuses de la démocratie sont , de toutes, 
celles que nous devinons le moins; elles sont donc, de toutes, les 
plus instructives pour nous. Si, ce dont nous doutons beaucoup, 
nos lecteurs trouvaient assez d'intérêt dans ces articles pour 
ven pas redouter un troisième, nous pourrions une autre fois 
satisfaire leur curiosité sur les autres points que nous avons in- 
diqués. 

Nous mettrons d'abord sous leurs yeux quelques-unes des 
scènes religieuses dont mistress ‘Trollope a eu le spectacle en 
Amérique. Nos idées réclament vivement toute cette liberté 
dont on jouit sur la terre classique de la démocratie; il faut 
voir si nos mœurs s’'accommoderaient de ses effets. 


« Il n’y avait que peu de mois que nous étions à Cincinnati, 
quand notre curiosité fut excitée par l'annonce d’un Revival. On 
ne parlait plas d’autre chose dans la ville : « Le Revival sera tres 
nombreux; nous serons constamment engagés pendant le 
Revival », étaient des phrases que nous ne cessions d'entendre, 
et que nous entendîmes long-temps sans les comprendre.—J’ap- 
pris à la fin de quoi il s'agissait. — Lessectes américaines n'ayant 
point, comme la plupart de nos religions d'Europe ; l'avantage 
d’êtrenationales, ont besoin, pour sesoutenir, de ranimer de temps 
en temps le zele et l’exaltation de leurs partisans. Tous les ans à 
des époques fixes, les membres les plus ardens du clergé se 
mettent en route à cet effet , et parcourent le pays. On voit ces 
missionnaires arriver dans les bourgs et dans les villes par dou- 
zaines ou par centaines selon l'importance du lieu, et y plan- 
ter leur tentes, tantôt pour huit jours, tantôt pour quinze, et 
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quelquefois même, si la population est considérable , pour un 
mois. Durant cet intervalle, les journées tout entieres, et sou- 
vent la plus grande partie des nuits sont consacrées à des pré- 
dications et à des prieres dans les différentes églises et cha- 
pelles du lieu.— C'est là ce qu'on appelle un Revival. 

« Je n'ai rien épargné pour me procurer sur ce sujet des ren- 
seignemens exacts; mais je crains bien d’être accusée d’exagé- 
ration, en rapportant ce que j'en ai appris. Tout re que je puis 
faire , c’est de ne point mériter ce reproche. La matière est d'un 
haut intérêt, et je ne me pardonnerais pas de la traiter avec 
legereté. 

« Ces prêtres ambulans appartiennent à toutes les croyances. 
excepté à celles des unitairiens, des catholiques, des épiscopaux 
et des quakers. Presbytériens de toutes les espèces, baptistes de 
toutes les variétés, méthodistes de toutes les dénominations, 
participent à cet usage. Il n’y a pas de mémoire assez bonne 
pour retenir les simples noms de toutes ces sectes, et l’on n'en 
finirait pas si l'on voulait expliquer toutes les nuances de ce 
christianisme à mille faces. Quoi qu’il en soit, ces missionnai- 
res visitent successivement toutes les cités, tous les bourgs, tous 
les villages de l'Union. Je n'ai pu savoir d’une maniere cer- 
taine l'intervalle qui sépare leurs visites. Ils logent en géné- 
ral dans les maisons de leurs coréligionnaires, et tant que dure 
leur station dans un lieu, toutes les soirées qui ne sont point 
employées à des prédications dans les églises et maisons publi- 
ques d’assemblées, ils les consacrent à ce que d’autres appelle- 
raient des parties de plaisir, mais à ce qu'ils appellent , eux, 
des réunions pour la prière (prayer-meetings ). Ils y passent 
leur temps à manger, à boire, à prier, à chanter, à entendre 
des confessions et à convertir. Je n'ai jamais pu réussir à me 
faire inviter à ces réunions particulières. Mais les mystères 
m'en ont été révélés par un témoin oculaire, parfaitement 
digne de foi; et quand la moitié seulement de ce qu'il in’en a 
raconté serait vrai, ces réunions ne seraient pas la partie la 
moins curieuse ni la moins importante du Revival. 

« Quand on rapproche les sentimens qui remplissent l'âme et 
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Ja tête d’une dame méthodiste, qui a eu le bonheur de s'assu- 
rer pour son /neeting d’un prédicateur célebre, de ceux qui 
animent une bleue de Londres, qui a obtenu la promesse d’un 
poète à la mode pour sa soirée , il est impossible de ne pas sou- 
rire à la ressemblance. Le cœur humain est partout le même, 
et noussommes toutes, pieuses ou mondaines , de la même famille. 

« Les plus beaux appartemens, les plus belles toilettes, les 
rafraîchissemens les plus délicats, rien n’est épargné pour ren- 
dre le meeting aussi brillant que possible. Pendant que les per- 
sonnes invitées arrivent, des conversations à demi-voix abre- 
gent l'ennui de l'attente. Les personnes qui entrent sont 
saluées des noms de frères et de sœurs, et les démonstrations 
de bien-venue sont très tendres. Quand lachambre est pleine, 
la compagnie, qui est toujours composée en très grande majorité 
de femmes, prend place et s’assied. Alors commencent, de la part 
des ministres, les invitations tour-à-tour les plus véhémentes 
et les plus douces, les plus sévères et les plus caressantes aux 
frères et aux sœurs, de confesser devant leurs sœurs et leurs 
frères toutes leurs pensées, toutesleurs fautes, toutes leurs folies. 

« Ces confessions sont d’étranges scènes. Comme les fautes 
avouées en font l'intérêt , plus on en avoue, plus on est encou- 
ragé et caressé. Lorsqu'’elles sont terminées, tout le monde s’age- 
nouille, et le prêtre improvise une prière; après quoi on mange 
et on boit. Les chants, les hymnes , les prières recommencent 
de nouveau ; puis viennent les exhortations , puis encore la 
prière et le chant, jusqu’à ce que l’exaltation des assistans attei- 
gne enfin le plus haut degré d'énergie. Telles sont les scènes 
qui se passent chaque soir tantôt dans une maison, tantôt dans 
une autre, aussi long-temps que dure le Revival; souvent même 
elles ont lieu simultanément dans plusieurs, car les églises ne 
peuvent donner de l'occupation à la moitié des missionnaires, 
bien qu’elles demeurent ouvertes toute la journée et une partie 
de la nuit, et que les ministres s’y succèdent l’un à l’autre sans 
interruption. 

« Ce fut dans la principale des églises presbytériennes de Cin- 
cinnati, que je fus deux fois témoin des hideuses scènes que je vais 
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décrire. Chaque jour les ramène avec une parfaite uniformité. 
Qui connait l’une de ces représentations les connaît toutes. 

« Nous etions au milieu de l’été; maisle service auquel on nous 
avait priés d'assister ne devait pas commencer avant la nuit. 
Le temple était bien éclairé, et il y avait un concours de monde 
à n’y pas tenir. Nous apercûmes, en entrant, trois prêtres de- 
bout et rangés côte-à-côte dans une espèce de tribune, élevée à 
l'endroit où se tronve ordinairement l'autel; cette tribune, qui 
ressemblait aux chaires de nos temples, était ornée de tapis cra- 
moisis ; nous primes place sur un banc qui se trouvait tout au- 
pres de la balustrade qui l’entourait. 

Le prêtre qui était au milieu priait ; la priere était d’une 
extravagante véhémence et d’une familiarité d'expression cho- 
quante. Apres la priere il chanta un hymne, et ensuite un autre 
prêtre se mit au milieu et commença à prècher. Il déploya dans 
son sermon une éloquence rare ; mais le sujet qu’il avait choisi 
était affreux. 11 décrivit avec une excessive minutie les derniers 
et tristes momens de la vie humaine ; ensuite il peignit les chan- 
gemens affreux que le corps subit graduellement apres la mort, 
et il arriva au tableau de la décomposition. Tout-à-coup le ton 
de son discours , qui jusque-là avait été celui d’une description 
exacte et simple , changea; il fit entendre une voix aigre et per- 
çante , et penchant la tête en avant, comme pour fixer ses re- 
gards sur un objet qui se trouvait au-dessous de la tribune , il 
donna à entendre à l'auditoire qu’il voyait la terre ouverte de- 
vant lui: c'était, comme on voit, une heureuse invention pour 
frapper les imaginations faibles par la description de l'enfer. De 
toutes les images que peuvent fournir le feu , la flamme, le 
soufre , le plomb fondu, les fourches rougies faisant palpiter 
des nerfs, des membres , des chairs , aucune ne fut oubliée par 
le prédicateur. 11 suait à grosses gouttes; ses yeux roulaient 
avec horreur; ses levres étaient couvertes d’écume, et chacun 
de ses traits respirait la profonde terreur qu'il aurait ressentie, 
s'il eût réellement été témoin de la scene qu'il décrivait. Le 
jeu de l'acteur fut parfait. Enfin il jeta sur ses deux assistans à 
droite et à gauche un regard languissant où se peignait sa fai- 
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blesse : il s’assit et essuya la sueur qui inondait son visage. 

« En ce moment les deux autres prêtres se leverent et enton- 
nérent un hymne.Tous les assistans, le visage couvert de la pä- 
leur de la mort, étaient frappés de stupeur, et ce ne fut que quel- 
ques instans après qu’ils purent unir leurs voix à celle des prêtres. 
Lor ue les chants eurent cessé, un autre prêtre occupa la place 
du milieu, et d’une voix douce et pleine d'affection, il demanda 
aux fidéles si ce qu'avait dit son frère était arrivé jusqu'à 
leur cœur, s'ils desiraient éviter l'enfer qu’il leur avait fait voir. 
« S'il enestainsi,venez, continua-t-il en étendant les bras versles 
assistans; venez à nous, et nous vous montrerons Jésus, le doux et 
bien-aimé Jésus, qui vous délivrera de l’enfer.Maisil faut que vous 
veniez à lui! vous ne devez point avoir honte de venir! Cette 
nuit,vous direz au doux Jésus que vous ne rougissez pas de lui. 
Nous allons vous ouvrir le chemin. Les bancs destinés aux pé- 
cheurs inquiets vont vous être ouverts. Venez donc, venez vous 
asscoir sur le banc d’anxiété(anxious bench), et nous vous ferons 
voir Jésus! Venez, venez, venez!» 

« On entonna un hymne, et alors un des prètres fit évacuer un 
ou deux bancs qui longeaient la balustrade , et renvoya au fond 
de l’église ceux qui s’y étaient assis. Les chants ayant cessé, un 
des trois prêtres exhorta encore les assistans à ne point rougir 
de Jésus, les invita à venir prendre place sur le banc d’anxiété 
et reposer leurs têtes sur son sein. « Nous allons chanter encore 
un hymne, continua le prêtre, afin de vous donner tout le temps 
de vous résoudre ». Et les chants recommencerent. 

« En ce moment, dans toutes les parties du temple, il se fit un 
mouvement léger d'abord, mais qui prit par degré un caractere 
plus décidé. De jeunes filles se leverent, s'assirent, et puis se 
levèrent de nouveau. Alors les portes des bancs s’ouvrirent, et 
l’on vit s’avancer en chancelant plusieurs jeunes filles , les mains 
jointes, la tête penchée sur la poitrine, et tremblant de tous 
leurs membres. Les chants continuaient toujours. Ces pauvres 
créatures s’'approcherent des bancs, et leurs sanglots et leurs gé- 


missemens commencerent à se faire entendre. Elles s’assirent: 
J'hvmne fut suspendu , et deux prêtres descendant de latribure 
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s'avancerent l’un à droite, l’autre à gauche du banc, et murmu- 
rerent des paroles à l'oreille des jeunes filles qui tremblaient tou- 
jours. Ces paroles n'arrivaient point jusqu'à nous; mais en ce 
moment les cris et les sanglots s’accrurent d’une maniere horri- 
ble. Ces faibles créatures, les traits altérés et couverts de pâleur, 
tombérent à genoux sur les dalles, et bientôt leur visage alla 
frapper la terre. Des cris et des gémissemens extraordinaires se 
faisaient entendre , et de temps en temps une voix s’écriait avec 
des accens convulsifs : « Oh! Jésus! Jésus, mon sauveur! venez à 
mon secours! » et d’autres choses semblables. 

« Cependant les deux prêtres continuaient à parler bas aux 
jeunes filles; de temps en temps ils montaient sur les bancs , et ils 
annoncaient à l'auditoire de toute la force de leurs poumons 
que l'opération du salut s'accomplissait, et alors de toutes les 
parties de l’église s'élevaient ces cris brefs et percans: Amen! 
Gloire! Amen! pendant que les pénitentes, presque étendues 
sur le pavé, continuaient à recevoir des exhortations murmu- 
rées à leur oreille, et de temps en temps des caresses mysti- 
ques. Il faut le dire, plus d’une fois je vis le bras du prètre 
passé autour du cou d’une jeune fille. Un grand nombre de ces 
créatures étaient en proie à d’horribles convulsions; et quand 
le tumulte fut parvenu à son plus haut point, le prêtre qui 
était resté à la tribune entonna un hymne d’une voix forte, 
comme pour essayer de couvrir les cris des pénitentes. 

« C'était un spectacle horrible de voir ces pauvres filles, à peine 
au matin de la vie, frappées de terreur, livrées à d’affreuses con- 
vulsions, affaiblies et énervées pour toujours. Je remarquai une de 
ces faibles créatures, qui ne devait pas avoir plus de quatorze 
ans, soutenue dans les bras de ses compagnes plus âgées; son 
visage était couvert de la pâleur de la mort, ses yeux hagards 
étaient privés de tout sentiment, et des flots d’écume ruisselaient 
sur son menton et sa poitrine. Sur tousses traits étaient empreintes 
les apparences d’un idiotisme complet. Un prêtre s’approcha, et 
prenant la main délicate de cette convulsionnaire : « Jésus est 
avec elle! Dieu soit béni! » dit-il froidement, et il passa. 

« Siles Américains estimaient leurs femmes comme il convient 
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que des hommes estiment leurs épouses et leurs filles, souffri- 
raient-ils chez eux des scènes si profanes, si scandaleuses? 

« Est-il nécessaire de dire que les femmes seulesobéirent à l’ap- 
pel des prêtres, et vinrent s'asseoir sur les bancs d’anxiété, et 
que la plus grande partie étaient de très jeunes femmes. La con- 
grégation avait revêtu ce jour-là ses habits de fête , et les dames 
les plus jolies et les plus élégantes de la ville assistaient à cette 
indigne cérémonie. Pendant toute l'époque du Revival, un im- 
mense concours de monde afflue toujours dans les temples. 

« Tels sont les plaisirs des dames de Cincinnati. Il est défendu 
d’aller au spectacle; les jeux de cartes sont interdits; et comme 
elles travaillent assidument dans leurs maisons, elles ont besoin 
cependant de distractions. Pour mon compte, je suis d'avis que 
la plus méchante comédie qui jamais ait été écrite , offre moins 
de dangers à la jeunesse et à l'innocence , que la vue de la scène 
que je viens de décrire. » 


On a beaucoup accusé mistress Trollope d'avoir conclu de la 
civilisation des états de l’ouest, qui sont moins avancés, à celle 
des États-Unis en général. Cette accusation peut n'être pas sans 
quelque fondement. Mais quant aux scènes qu’on vient de lire, 
elle les a retrouvées absolument les mêmes dans les plus grandes 
et les plus florissantes cités des états de l’est. Nous ne citerons 
que le passage suivant sur Baltimore. 


« L'église, dit mistress Trollope, était remplie de femmes qui 
luttaient entre elles de hurlemens et de contorsions. Plusieurs 
mettaient en pièces leurs vêtemens. En dépit de l'indignation 
et du dégoût que cette scène m'inspirait, je m’amusai beaucoup 
de la véhémence des nègres qui se trouvaient là. Ils semblaient 
déterminés à crier plus fort que les autres, pour prouver tout 
à-la-fois leur piété et leur égalité. 

« Peu de jours auparavant, dans la même église, une femme, 
dans un accès d’extase, était tombée d’une galerie supérieure 
sur la tête des assistans. Une jeune négresse , qui nous servait 
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à table, nous assura que cet accident se renouvelait assez sou- 
vent. Une autre esclave de la maison nous dit « que pour son 
« compte elle aimait bien la religion, mais qu’elle ne tombait 
« jamais en convulsion, parce que , mettant toujours sa plus 
« belle robe pour aller à l'église, elle craignait de la chiffoaner 


« et de la déchirer. » 


Voilà ce qui se passe dans, les villes. Les campagnes étant 
moins riches, et la population s’y trouvant beaucoup plus épar- 
pillée, il faut procèder autrement. De là, les camp-meetings, 
ou réunions dans les bois, dont on va lire la description. 


« Ce fut dans le courant de cet été qu'après l'avoir long-temps 
desirée, je trouvai enfin l’occasion d'assister à un camp-meeting. 
Un Anglais et sa femme, qui s’y rendaient, m'offrirent dans 
leur voiture une place , que j'acceptai avec empressement. La 
scène devait se passer dans un lieu sauvage et écarté, sur les 
confins de l’état d’Indiana. 

« La perspective de passer une nuit dans les sombres forêts d’In- 
diana n’était assurément pas attrayante; mais je m’armai de tout 
mon courage, et je partis, fermement déterminée à voir de mes 
yeux et à entendre de mes oreilles ce que c'était réellement 
qu'un camp-meeting. On m'avait dit qu'assister à un camp-mee- 
ting, c'était se trouver sur la porte du ciel et le voir ouvert de- 
vant soi; on m'avait dit, d’un autre côté , que c'était avoir fran- 
chi les portes de l'enfer et en contempler toutes les horreurs : ce 
double renseignement avait piqué ma curiosité. Dans les deux 
cas, ce devait être un spectacle extraordinaire et qui me promet- 
tait une suffisante compensation aux fatigues d’une longue 
course, et à une nuit passée sans dormir à la belle étoile. 

« Nous atteignimes le lieu de la scene à onze heures du soir, 
et le spectacle le plus pittoresque se présenta à nos regards. Le 
terrein qu'on avait choisi était situé au milieu d’une forêt vierge. 
C'était une clairiere d'environ vingt acres d’étendue , qui sem- 
blait, du moins en partie, avoir été ménapéspout cetté éérémo- 
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nie. Tout autour et le long des bords de la forêt s’élevaient 
pressées les unes contre les autres , des tentes de diverses gran- 
deurs; derrière ces tentes, un autre cercle était formé par les 
voitures et charrettes de toutes les espèces qui avaient amené les 
spectateurs; et derrière ces charrettes étaient attachés les che- 
vaux qui les avaient traînées. A travers cette triple barriere 
défensive , notre œil distinguait les grands feux qui étaient 
allumés dans l’enceinte. A la clarté de ces feux se joignait celle 
d'innombrables lampions suspendus aux branches de quelques 
arbres qu'on avait laissé subsister dans la clairière. La lune, 
arrivée au plus haut point de sa course , brillait du haut du 
ciel sur cette vaste scène. 

« Nous laissâmes la voiture aux soins d’un domestique qui de- 
vait y préparer un lit pour mistress B. et moi, et nous entrâmes 
dans l’enceinte. Au premier-coup d'œil , ces arbres illuminés et 
ces groupes se promenant sous leur feuillage me rappelerent le 
Wauxhall; mais le second me révéla une scène qui ne ressem- 
blait à aucune chose que j'eusse vue dans ma vie. Quatre 
échafaudages gigantesques, construits en forme d’autels, s’èle- 
vaient aux quatre coins de l'enceinte : ils étaient recouverts 
d’une couche épaisse de terre , sur laquelle brûlaient d’im- 
menses feux de bois de pin. Sur un des côtés, on 7oyait une in- 
forme estrade préparée pour recevoir les prédicateurs. Il y en 
avait quinze à la tête de ce meeting. Sauf les courts intervalles 
réservés pour les repas et les actes de dévotion privée, ils se suc- 
cédaient sans interruption sur cette estrade , et y prêchaient 
jour et nuit depuis le mardi jusqu’au samedi. 

« Lorsque nous arrivâmes, les prédicateurs se taisaient; mais 
de toutes les tentes qui environvaient la place s’échappaient des 
sons confus , mélange bizarre de prieres , de déclamations, de 
chants et de gèémissemens. Les draperies blanches qui servaient 
de portes à ces tentes étaient en ce moment fermées, et la lu- 
mière qui en éclairait l’intérieur les dessinait comme de pâles 
fantômes sur le fond sombre de la forêt. C'était un spectacle 
d’une mystérieuse beauté pour l'imagination , et si les sons qui 
l'amniaient eussent :été «moins étranges et moins discordans, 
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j'en aurais vivement joui. Malheureusement je m’arrétai pour 
écouter, à l'angle d’une tente plus bruyante que les autres, et 
peu d’instans suflirent pour dissiper les illusions naissantes de 
mon imagination , et me rappeler à des réalités d’une nature 
trop prononcée pour permettre ou la méprise ou l'oubli. 

« Un grand nombre de personnes se promenaient comme nous 
dans l'enceinte, et, comme nous aussi,semblaient n'être venues là 
que pour voir. Quelques-unes s'étaient arrêtées près de cette 
tente, et il s’en trouva qui pousserent l’indiscrétion jusqu'à en- 
trouvrir la toile à l’un des angles. Grâce à leur curiosité , la 
nôtre fut satisfaite , et nous pûmes voir parfaitement tout ce qui 
se passait dans l’intérieur. 

« Le sol de la tente était jonché de paille, relevée tout autour 
en couches plus épaisses, de manière à former comme un divan 
circulaire où l’on pût s'asseoir; mais ce divan n’était point en ce 
moment consacré à cet usage : il soutenait les bras et les têtes 
d'un cercle pressé d'hommes et de femmes agenouillés sur 
le sol. 

« D'une trentaine de personnes ainsi placées, une demi-dou- 
zaine peut-être étaient des hommes. Un de ces derniers, beau 
garcon de dix-huit à vingt ans, était précisément agenouillé 
au-dessous de l'ouverture par laquelle nous regardions. Son 
bras était passé autour du cou d’une jeune fille, à genoux à côté 
de lui , la chevelure éparse sur ses épaules , et le visage agité de 
la plus vive émotion. Nous les vimes bientôt tomber ensemble 
sur la paille , comme s'ils eussent été incapables de supporter 
dans une autre attitude la brûlante éloquence d’une grande fi- 
gure habillée en noir, qui, debout au centre de la tente , débi- 
tait avec une incroyable véhémence un discours qui semblait 
tenir le milieu entre la prédication et la prière. Les bras de cet 
homme pendaient raides et immobiles à ses côtés , et il avait 
l'air d’un automate mal construit, mis en action par un moteur 
si violent, qu’il courait risque d’en être brisé, tant les mots 
étaient chassés de sa bouche par secousses pénibles et cepen- 
dant rapides. Le cercle agenouillé ne cessait d’invoquer le nom 
de Jésus sur tous les tons , et ces invocations étaient accompa- 
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gnées de sanglots, de gémissemens, et d'une sorte de hurlement 
sourd, dont l'effet sur l'oreille est inexprimable. Cependant mon 
attention ne s'arrêta pas long-temps sur le prècheur et sur 
ceux qui l’environnaient : elle fut bientôt entierement absorbée 
par une figure isolée qui était à genoux au milieu de la tente. 
C'était la vivante image du Mac-Briar de Walter Scott , aussi 
jeune, aussi sauvage , aussi terrible. Ses bras amaigris étaient 
étendus au-dessus de sa tête avec tant de violence , qu'ils sor- 
taient des manches de son habit, nus jusqu’au coude, Ses larges 
yeux étaient fixes et glacés. Il répétait dans un moment de re- 
lâche le mot gloire ! et avec une véhémence qui gonflait ses 
veines de maniere à les rompre. Ce spectacle était trop affreux. 
Nous ne pûmes le supporter long-temps , et nous nous éloi- 
gnâmes en frémissant. 

« Nous fimes le tour des tentes en nous arrêtant près de celles 
d’où partaient des sons plus bizarres ou plus violens. Nous reus- 
sîmes à entrevoir ce qui se passait dans plusieurs : c'était partout 
la même scene. Toutes étaient garnies d’un lit de paille, et les 
horribles figures, assises, agenouillées ou couchées, qu’elles ren- 
fermaient, jointes aux cris convulsifs qui en partaient, leur don- 
paient à toutes l’air d'autant de cellules de Bedlam. 

« Une de ces tentes était exclusivement remplie de nègres. 
Ils étaient tous en habit de fête, et avaient parfaitement l'air de 
gens qui jouent la comédie sur un théâtre. Une femme portait 
une robe de gaze rose, garnie d’une dentelle d'argent; une 
autre était en robe de soie jaune pâle; deux avaient de ma- 
gnifiques turbans sur la tête; toutes étaient couvertes d’une pro- 
fusion d’ornemens. Les hommes étaient en pantalons blancs 
avec des pilets de couleur. Un de ces derniers, jeune homme 
fort agréable dans son espèce, débitait un discours avec les ges- 
tes les plus outrés, s'élancant de terre de temps en temps et frap- 
pant des mains par-dessus sa tête. Si nos sociétés de missionnaires 
eussent entendu les belles choses qu'il adressait à Dieu en guise 


de prière, peut-être auraient-elles douté que sa conversion eût 


éclairé son esprit. 
* Cependant minuit arriva; le son du cor retentit dansle camp; 
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et lon nous apprit que c'était le signal qui rappelait le troupeau 
des fidèles autour de l’estrade. En effet, nous le vimes sortir des 
tentes et accourir de tous les côtés. Nous réussimes ma compa- 
gne et moi à nous placer au pied même de l’estrade , le dos ap- 
puyé contre les pieces de bois qui la soutenaient. Nous étions 
en bonne position pour bien voir la scene qui allait suivre. En- 
viron deux mille personnes composaient l’assistance. 

« Un des prédicateurs commenca d’une voix basse et nazil- 
larde. H débuta, selon l’usage des méthodistes, par s'étendre sur 
la dépravation profonde de l’homme quand il sort des mains du 
créateur, et sur sa parfaite sanctification quand il a assez long- 
temps et assez vigoureusement lutté avec le Seigneur pour s'em- 
parer de lui, etc., etc. Les cris amen' amen! Jésus! Jésus! 
gloire! gloire! exprimaient à chaque instant l'admiration de 
l'auditoire. Mais cette tranquillité comparative ne fut pas de 
longue durée. Bientôt le prédicateur, poursuivant son discours, 
leur apprit que le temps était venu pour les pécheurs inquiets 
de lutter avec le Seigneur; que cette lutte devait avoir lieu cette 
nuit même; que lui et ses freres étaient là pour les aider, et 
qu’il fallait que ceux qui avaient besoin de leur secourss'avancas- 
sent dans le pen. Le pen était l'espace qui s’étendait au pied 
même de l’estrade ; nous pûmes donc voir et entendre jusques 
aux moindres détails de cette scène étrange. 

« Au mot de pen, la masse d’auditeurs qui était devant nous, 
recula, de maniere à laisser un espace libre au pied de l’estrade. 
Les prédicateurs descendirent et vinrent se placer au milieu de 
cet espace, chantant un hymne, et appelant à eux les pécheurs. 
Tout en chantant, ils parcouraient le cercle qui les entourait, et 
par degrés les voix de cette multitude se marierent à la leur. Ce 
fut le seul moment où cette scène religicuse me présenta quelque 
chose de cette beauté solennelle qu'on m'avait annoncée. Cette 
multitude de voix s’élevant harmonieusement au milieu de la 
nuit et du sein de ces éternelles forêts; ces visages de jeunes 
femmes, rendus plus pâles et plus beaux par les rayons de la 
lune; ces sombres figures des prêtres s’agitant au milieu du 
cercle, et ces obscures clartés jetées dans les profondeurs de la forêt 
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par la flamme des buchers, produisaient un effet sublime et 
mystérieux qui ne s’effacera point de ma mémoire. Mais au mo- 
ment même où je commencais à en jouir, la scenechangea de na- 
ture, et le sentiment religieux que j'éprouvais fit place à l’hor- 
reur et au dégoût. 

« L’exhortatiqn des prêtres n'avait guere été que la répétition 
de ce que j'avais entendu au Revival ; mais l'effet fut tout diffe- 
rent. Au lieu d'un petit nombre de femmes, je vis plus de cent 
personnes , presque toutes femmes aussi , s’avancer vers le pen, 
poussant des #émissemens si affreux, que je tremble encore d'y 
penser. Elles semblaient se pousser mutuellement en avant; mais 
au mot prions! prononcé par le prêtre, toutes tomberentsur leurs 
genoux. Cependant elles quitterent bientôt cette posture pour 
d’autres qui laissassent plus de liberté aux mouvemens convul- 
sifs de leurs membres, et bientôt je n’eus plus sous les yeux 
qu'une horrible confusion de têtes et de jambes s’agitant pêle- 
mêle sur le sol. Telle était la violence de ces mouvemens, que je 
craignais à chaque instant quelque accident sérieux. 

« Maiscomment décrire les sons qui sortaient de cet amascon- 
fus de créatures humaines; aucun mot de la langue ne saurait 
les rendre: hocquets hystériques, sanglots convulsifs, sourds 
gémissemens, cris inarticulés, aigus, rapides, tout se confon- 
dait et se distinguait pourtant dans ce bruit affreux. J'étais 
malade d'horreur. Et comme si la voix ne leur eût pas sufli pour 
exprimer leur agitation , le bruit des mains violemment frappées 
l'une contre l’autre ne tarda pas à s’y joindre. J'avais sous les 
yeux la scene décrite par le Dante. 


« Quivi sospiri, pianti, ed alti guai 
Risonavau per l’aere . . , . . . . . 

. .. Orribili favelle, 

Parole di dolore, accenti d’ira, 

Voci alte e fioche, e suon di man con elle. » 


« Beaucoup de ces malheureuses créatures étaient de jeunes et 
belles filles. Les prêtres circulaient au milieu d'elles, excitant 
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tour-à-tour et adoucissant leur agonie. J'entendais les mots : 
x ma sœur! ma chère sœur! » murmurés à l'oreille de ces mal- 
heureuses victimes ; je voyais des lèvres perfides toucher leurs 
visages; je distinguais les paroles à peine articulées de leurs con- 
fessions , et la rougeur que produisaient sur leurs joues pâles les 
consolations à voix basse de leurs bourreaux. Homme, je n’au- 
rais pu me contenir; je serais intervenu. Il n'existe pas un An- 
glais qui fût capable de supporter patiemment une telle scène; 
sa main obéirait à son indignation et frapperait les coupables, 
en attendant que la loi leur infligeât la punition plus sévère 
qu'ils méritent. 

« Les pénitentes ne s'en tenaient pas toutes aux gémissemens 
inarticulés et à la confession à voix basse ; les paroles de quel- 
ques-unes se détachaient de temps en temps, sur cette basse con- 
fuse, en phrases sonores et distinctes; et alors le comique le 
disputait à l’horrible. 

« Les plaintes d'une tres jolie fille agenouillée devant nous dans 
l'attitude de la Madeleine de Canova, attirerent principalement 
mon attention. Après avoir débité une quantité incroyable de 
jargon méthodiste, elle fondit en larmes et s’écria : « Anatheme! 
« anathème sur les apostats! Écoute, écoute, Ô Jésus! lorsque 
« j'avais quinze ans, ma mere mourut, et j'apostasiai ; Ô Jésus! 
« j'apostasiai ! Réunis-moi à ma mere, 6 Jésus! réunis-moi à ma 
« mere, car je suis fatiguée. O John Mitchel! John Mitchel! » 
Et après avoir sanglotté dans ses mains, elle montra de nouveau 
sa figure charmante , pâle comme la mert: « Oh! quand serai- 
« je assise sur le rivage de l’autre monde avec ma mére! ma 
« mére, ma chère mère! ô Jésus! réunis-moi à ma mére! » 

« Qui aurait pu refuser une larme à ce desir passionné de la 
mort dans une créature si jeune et si belle! Mais le lendemain, 
avant mon départ, je la vis, la main entrelacée dans la main, et 
la tête appuyée sur la poitrine d’un homme , qu’on aurait pris 
pour Don Juan, renvoyé sur cette terre comme un être d’une 
trop méchante nature pour vivre avec les démons eux-mêmes. 

« Une autre femme, placée aussi près de nous, ne cessa pas une 


minute, pendant plus de deux heures que nos fûmes là, d'ap- 
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peler le seigneur de toutes les forces de ses poumons. A la fin 
elle s'enroua horriblement, et sa figure devint si tendue et si 
rouge, que nous nous attendions à la rupture de quelque vais- 
seau. « Je veux m'attacher à Jésus, s’écriait-t-elle parmi beau- 
« coup d’autres folies ; je veux me cramponner à lui et ne jamais 
« le lâcher; ils auront beau vouloir m'entrainer en enfer, je 
« tiendrai ferme, ferme , ferme! » 


« Le chant des prêtres venait de temps en temps se mêler à cet 
épouvantable vacarme;maislesmouvemensconvulsifsdespauvres 
maniaques n’en devenaient que plus violens. À la fin, les choses 
en vinrent à un tel degré de grossiereté que nous dûmes quitter la 
partie. Nousregagnämes notre voiture vers trois heures du matin 
et passâmes le reste de la nuit à écouter de loin le tumulte tou- 
jours croissant du pen, car il nous fut impossible de fermer 
l'œil. A l'aube du jour , le son du cor nous annonca que l’assem- 
blée se séparait et que chacun rentrait dans sa tente. Une heure 
apres nous nous promenions dans l'enceinte, où nous trouvä- 
mes tous nos pénitens de la nuit aussi joyeusement occupés à 
préparer et à dévorer leur tres substantiel déjeûner que s'ils eus- 
sent passé la nuit à danser. Jereconnus là plus d’une douce brebis, 
pâle encore des convulsions au milieu desquelles je l'avais laissée 
quelques heures auparavant , assise et souriant à côté du berger, 
à qui elle servait, avec une sollicitude caressante, du café chaud 
et des œufs. Le saint prédicateur et la pécheresse gémissante 
paraissaient apprécier avec la même sensualité cette maniere 
de réparer leurs forces. 


« Après m'être administré à moi-même une dose de thé que les 
fatigues d’une nuit si étrangement employée m'avaient rendu 
très nécessaire, j'allai me promener seule dans la forêt. Je ne 
me souviens pas d’avoir jamais si bien senti les douceurs de 
la solitude et du silence. 


« Bientôt apres nous partimes. Mais avant notre départ nous 
eûmes le plaisir d'apprendre qu'une collecte fort satisfaisante 
avaitété faite par les prédicateurs, pour la propagation de laBible, 
l'impression des traités religieux, andallother religious purposes.» 
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Mais ce n’est pas assez pour le zele des prêtres, et la piété des 
habitans des campagnes, que ces grandes réunions en plein 
air. Des missionnaires isolés parcourent les fermes et les villages, 
pour y répandre la parole, et y recueillir l'obole du pauvre: 
Mistress Trollope nous raconte les détails d’un meeting auquel 
elle assista chez sa jardiniere, pendant son séjour à la campagne. 
Comme ce sont toujours les mêmes scènes , nous ne traduirons 
pas son récit; nous nous contenterons d'en extraire le passage 
suivant : 


« Je m'informai aupres d’un de mes amis, fort au courant de 
ces sortes de choses, comment ces prédicateurs ambulans étaient 
payés de leurs peines. Il me répondit que ce n’était point du 
tout une mauvaise industrie, et que plus d’une bonne femme 
prenait sur elle de donner à ces apôtres voyageurs, en récom- 
pense de leur zèle, un peu plus que la dme de l'argent que son 
bon homme Vui donnait à garder. Ces noirs ministres s’en vont 
de village en village et de ferme en ferme, montés sur un bon 
bidet. Ils ne sont pas seulement aussi vides que le vent, ils lui 
ressemblent encore par le caprice de leurs démarches; personne ne 
sait jamais ni d’oùils viennent, ni oùils vont. Lorsqu'ils apercoi- 
vent une maison qui leur promet un bon litet un bon souper, 
ils y entrent, et disent à la maîtresse : « Ma sœur, prierai-je 
« avec vous? » Si la réponse est favorable , et il est rare qu’elle 
ne le soit pas, notre missionnaire s’installe au logis avec son che- 
val, et y demeure jusqu’au lendemain après déjeuner. Les meil- 
leurs mets, le meilleur vin, la plus belle chambre, sont pour 
lui, et il ne part guère sans avoir levé une petite contribution 
en argent, pour le soutien de l’église crucifiée et souffrante.» 


On a vu que les femmes jouaient constamment le principal 
rôle dans les différentes scènes racontées par mistress Trollope ; 
voici comment elle explique ce phénomene : 


« Je n'ai jamais vu peuple aussi dépourvu d'amusemens que les 
habitans de Cincinnati. Les billards sont défendus par la loi, 
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ainsi que les cartes; dans l'Ohio, une amende de 50 dollars 
est infligée à celui qui en vend un paquet. Point de bals, 
excepté six à Noël; point de concerts, point de repas. Ils ont 
un théâtre, mais soit économie, soit défaut de goût , il est très 
peu suivi. On y voit rarement des femmes, la plupart consi- 
dérant comme une offense à la religion d'y paraître. Ce n’est 
que dans les églises et les chapelles qu'on peut les voir réunies 
et parées; et je crois qu'à la première vue, un étranger serait 
tenté de prendre les temples consacrés à Dieu pour les théâ- 
tres et les cafés de la ville. IT n’est pas de soirée dans la semaine 
où ils ne se remplissent de tout ce qu'elle contient de femmes 
jeunes et belles, mises avec soin, et quelquefois avec prétention. 
C’est là que se déploient les parures et que se fixent les mo- 
des. Les hommes y sont beaucoup moins exacts que les fem- 
mes; mais de jeunes et élégans ecclésiastiques expliquent et 
justifient suflisamment cette exlibition de rubans et de bijoux. 
Au fait, s'il n’y avait pas d'églises à Cincinnati, les femmes 
pourraient jeter au feu tout ce qui sert à les embellir : c’est le 
seul débouché que j'y connaisse à la toilette. 

« Les femmes sont trop occupées dans l’intérieur de leur mai- 
son pour se mettre complétement sous les armes dans leurs visi- 
tes du matin; il n’y a ni jardin public, ni magasins à la mode 
où l’on puisse se montrer; et sans la religion et le thé toutes 
les dames de Cincinnati courraient risque de devenir de vraies 
cénobites. 

« L'influence que les ministres des innombrables sectes reli- 
gieuses répandues en Amérique exercent sur les femmes de 


_ leurs congrégations respectives, peut se comparer à celle que les 


prêtres ont sur elles en Espagne et dans les pays catholiques. 
Les causes de cette influence sont faciles à déméler. Là où l’é- 
galité des conditions est hunblement reconnue par le riche, 
et orgueilleusement réclamée par le pauvre, il ne reste de dis- 
tinction que pour le clergé, et de prééminence que la sienne : 
cela leur donne une haute importance aux yeux des femmes. 
D'une autre part, les Américains s'occupent si peu des femmes, 
qu’elles ne recoivent guère qe du clergé cette espèce d'at- 
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tention qui est partout si précieuse à leur vanité. Cette impor- 
tance qu'on leur accorde en Europe daus tous les rangs de la 
société, excepté peut-être dans le plus bas, elles ne l'ont guere, 
en Amérique qu'aux yeux des prêtres, et en échange elles 
remettent à leur garde et leurs cœurs et leurs âmes. Je ne 
sache pas un pays au monde où la religion ait tant d’empire sur 
les femmes , et si peu sur les hommes. » 


Ou devine aisément que l'influence des prètres sur les femmes 
doit avoir quelquefois des résultats qui ne sont rien moins que 
spirituels. Voici une anecdote qui confirmerait au besoin cette 
présomption. 


« J'appris à Philadelphie une anecdote qui montre bien les 
conséquences funestes à la morale que peut avoir cette autorité 
des prêtres sur les femmes ; elle me fut racontée par une jeune 
dame , également estimable comme épouse et comme mére, et 
dont la véracité est au-dessus de tout soupcon. Elle me raconta 
donc qu’après la mort de sa mère, son pere était venu s'établir 
à Philadelphie avec ses deux sœurs et elle. L'année qui précéda 
son mariage, un prédicateur ambulant arriva dans la ville et 
ne tarda pas à être accueilli sur le pied de l'intimité dans plu- 
sieurs maisons respectables. Celle de son père en était uue, 
et l’influence du prêtre devint grande sur ses sœurs, et parti- 
culierement sur la plus jeune. Comme il arrive souvent, une 
affection toute terrestre se mélait dans le cœur de cette dernière 
à des sentimens qu'elle croyait purement spirituels. Quand ses 
sœurs lui représentéerent qu’elle ne devait pas mettre trop de 
tendresse dans ses relations avec le prêtre , elle montra le même 
ressentiment que si on lui eût dit qu’elle ne devait pas réciter 
ses prières trop dévotement. A la fin le pere remarqua la passion 
mai contenue qui brillait dans les yeux du saint homme, et il 
remarqua aussi l’anxiété et la pâleur qui régnaient sur le front 
de sa fille; peut-être aussi quelques mauvais bruits avaient 
éveillé sa sollicitude. Quoi qu'il en soit, un beau matin il si- 
guifia au prêtre qu'il eût à ne point remettre les pieds dans sa 
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maison. Ses trois filles, qui étaient présentes, ne purent s’em- 
pêcher de se récrier ; mais le vieil homme ajouta avec fermeté : 
« Révérend pere, si vous vous montrez de nouveau chez moi, 
« non-seulement je vous montrerai la porte de ma maison, mais 
« je ferai en sorte qu'on vous montre celle de la ville. » I fallut 
se soumettre ; le prédicateur se retira, et le jour même il dis- 
parut de la ville. Mais au bout de quelques mois, des bruits 
étranges commencérent à circuler dans les sociétés qu’il avait 
fréquentées, et au bout de quelques autres encore, sept malheu- 
filles mirent au monde des preuves vivantes de la sagesse et de 
la prévoyance du père de celle qui me racontait cette histoire.» 


Nous n'avons pas besoin de dire combien les extravagances 
d'un pareil christianisme ont effrayé l'imagination et le bon 
sens de notre voyageuse : on a déjà pu s’en apercevoir. A la 
suite d’un des récits que nous avons rapportés, elle ajoute les 
réflexions suivantes : 


« N’est-il pas étonnant que le peuple le plus intelligent du 
monde préfere les folies capricieuses d’un tel christianisme à des 
dogmes épurés et fixés pour la sagesse et la piété des hommes 
les meilleurs et les plus éclairés, solennellement sanctionnés 
par la loi nationale, et rendus sacrés par le long respect des 
générations précédentes ? 

« Il me semble que les hommes qui sont appelés parmi nous à 
régler les rapports de l’état avec l’église, feraient bien d’obser- 
ver avec soin et sans préjugés, les résultats de l'expérience qui 
se fait en cette matiere de l’autre côté de l'Atlantique. Peut- 
être leur apprendrait-elle beaucoup mieux que la spéculation 
abstraite, quels sont les points que la loi doit régler , et quels 
sont ceux qu'elle doit laisser à la libre opinion du peuple. Je 
suis intimement convaincue que si un adorateur du feu ou un 
brahmine indien arrivait aux Etats-Unis, préparé à prêcher et 
à prier en anglais, il ne tarderait pas à réunir autour de lui une 
fort jolie congrégation. 


« Assurément, le gouvernement et la loi nedoivent en aucune 
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manière, au dix-neuvièmesiècle, imposer des entraves aux spé- 
culations religieuses du philosophe; mais c’est à-la-fois leur droit 
et leur devoir de contenir dans de certaines limites les opi- 
nions aveugles et flottantes de la multitude. Il y a réellement 
quelque chose de pitoyable dans les effets que produit en Amé- 
rique la liberté absolue. J'ai connu une famille où sur trois 
femmes, l’une était méthodiste, l’autre presbytérienne, et la 
troisième baptiste; une autre, où sur le même nombre, une 
était quaker, une autre athée déclarée, et la troisieme univer- 
saliste. Toutes ces femmes appartenaient à la meilleure société; 
mais des six il n’y en avait pas une qui ne fût aussi peu capa- 
ble de raisonner sur de pareilles matières que l'enfant qui est 
en nourrice, quoique toutes le fussent parfaitement de mar- 
cher avec fermeté et conscience dans une voie qui leur aurait 
êté tracée. Mais je m’arrête. Je mériterais qu’on m’appelât moi- 
même un prédicateur ambulant si je poursuivais. » 


Ailleurs, mistress Trollope consacre un chapitre tout entier 
à des considérations sur le même sujet. Nous en extrairons le 
passage suivant. 


« Je m'étais souvent laissé dire, avant mon voyage en Améri- 
que, qu'un des plus grands bienfaits de sa constitution était l’ab- 
sence d’une religion nationale ; par là, me disait-on, le pays se 
trouve décharyé de l'entretien du clerge , et ceux-là seuls paient 
les prêtres qui s’en servent. Mon séjour en Amérique m’a prouvé 
que la tyrannie religieuse peut tres bien s'exercer sans lassis- 
tance du gouvernement, et d’une maniere beaucoup plus op- 
pressive que par le paiement de la dime; et que la seule diffé- 
rence entre les deux régimes, c’est que le plus libéral substitue 
une licence effrénée à ce décorum salutaire qui est le résultat 
d’une forme religieuse consacrée. 

« La population des Etats-Unis est, pour ainsi dire, partagée 
en une multitude infinie de factions religieuses, et l’on m’assura 
que pour être bien accueilli dans la société, il était indispensa- 
ble de se déclarer le partisan de l’une d'elles. Quelle que puisse 
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ètre votre croyance, vous n'êtes point chrétien, si vous n’appar- 
tenez pas à l’une de ces congrégations. Outre les grandes caté- 
gories des épiscopaux ; des catholiques, des presbytériens, des 
calvinistes, des baptistes, des quakers, des swedenborgiens, des 
universalistes, des dunkeristes, etc., ete., que tout le monde 
conpail, on trouve en Amérique une innombrable quantité de 
sectes particulières qui sont comme les ramifications des premie- 
res, et qui toutes out leur gouvernement spécial. Chacune de ces 
congrégations a invariablement à sa tête le plus intrigant et le 
plus ambitieux de sesmembres; et, pourexpliquer et justifier par- 
devant le public son existence indépendante, chacune introduit 
dans le culte quelque pratique bizarre qui la distingue : ce qui 
a pour inévitable effet d'exposer à un mépris commun les céré- 
monies et les pratiques de toutes. 

« Les catholiques seuls paraissaient exempts de cette fureur de 
division et de subdivision qui remplit toutes les autres sectes. 
L'autorité du pape les sauve sans doute de cette prodigieuse li- 
cence, accordée à la fantaisie des individus par toutes les autres 
croyances. 

« J'eusle plaisir d’être présentée à l’évêque catholique de Cin- 
cinnati, et je n'ai jamais rencontré dans aucun pays un ecclé- 
siastique d’un caractere et d’une conduite plus apostoliques. 1] 
est Américain, mais rien ne l’annonce dans sa prononciation, ni 
dans ses habitudes. Elevé en Angleterre et en France, ses ma- 
nieres sont de la plus parfaite noblesse, et sa piété active etsin- 
cere n’a rien de l'intolérance de ces turbulens sectaires qui com- 
posent eu grande majorité le clergé des Etats-Unis, 

« Je me crois moi-même aussi tolérante que personne; mais 
cette tolérance ne va pas jusqu'à l’aveuglement, et il faudrait 
ètre aveugle pour ne pas apercevoir que le but des pratiques 
religieuses est infiniment mieux atteint, quand le gouvernement 
de l’église est confié à la sagesse et à l'expérience des hommes 
les plus vénérables, que lorsqu'il est placé entre les mains du 
premier cordonnier ou du premier tailleur qui juge à propos 
de s'en emparer. Et ce n’est pas là pour un pays le seul incon- 
vénient de la liberté religieuse. Comme il n’y a aucun salaire 
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légalement affecté à l'entretien des prêtres, il en résulte que 
ceux-là seuls jouissent des avantages de la religion qui peuvent 
les payer. Le zele, aussi hypocrite qu’extravagant, déployé dans 
les Revivals, n’est pas plus une compensation à l’absence de tout 
culte dans les villages, que ne le sont à l’ordre social continuel- 
lement foule aux pieds, les éternelles louanges prodiguées par les 
Américains à leur admirable et incomparable gouvernement. 
L'église et l’état n’en vont pas moins clochant côte à côte, mal- 
gré leur indépendance si vantée. Vous ne rencontrez pas un 
Américain qui ne vous dise qu’il est excessivement occupé des 
intérêts les plus importans de l’état, et pas une Américaine qui ne 
vous assure qu'indépendamment des soins de son ménage, elle a 
chaque jour sur les bras les affaires de toutes les églises. Mais en 
dépit de cette perpétuelle préoccupation des hommes, les loissont 
à moiliéendormies;et malgré le beau zele des vieilles femmes, et le 
bavardage de leurs sociétés religieuses, l’athéisme veille etavance. 

« Danslesvilleset les bourgs, lesprayer-meetings tiennent lieu 
de presque tout autre amusement. Mais la population de la plu- 
part des villages étant trop faible pour donner des mectings, 
ou trop pauvre pour payer des prêtres, on est obligé d’y naître, 
de s’y marier et d'y mourir sans eux. Un étranger qui vient 
s'établir dans une ville des Etats-Unis, peut croire que les Amé- 
ricains sont le peuple le plus religieux du monde; mais que le 
hasard le conduise dans les villages des états de l’ouest , il chan- 
gera d'opinion. Là, sauf les horribies saturnales des camp-mee- 
tings, il ne rencontrera aucune trace de culte, ni église, ni cha- 
pelle, ni prêtre qui prie, ni prêtre qui prèche. Je me souvien- 
drai toujours de la réponse que me fitune pauvre femme, que je 
trouvai travaillant le dimanche. « Ne faites-vous donc aucune 
« différence, lui demandais-je "entre le dimanche et les autres 
« jours de la semaine? — Je voudrais bien être chrétienne, ma- 
« dame, merépondit-elle, mais nous n’en avons pas l’occasion. » 
Ce mot me fit penser que dans un pays où tous les hommes sont 
égaux, peut-être le gouvernement ne commettrait-il pas un 
grand crime, sil osait intervenir dans la religion jusqu’à four- 
nir à ceux qui le desirent, l’occasion de devenir chrétiens. Mais 
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si le gouvernement actuel s'aventurait jusqu’à proposer de bâtir 
et de doter une église dans un de ces villages qui n'ont jamais 
entendu /e son de la cloche natale, il est parfaitement certain 
que non-seulement l’état souverain au sujet duquel une telle 
abomination aurait été proposée, s’insurgerait au congres contre 
cette odieuse intervention, mais encore que tous les autres états 
joindraient leurs clameurs à la sienne, et qu’un acte d'accusa- 
tion serait aussitôt proposé contre l'administration usurpatrice 
coupable d’une pareille tentative. » 


Une autre conséquence de la liberté religieuse, signalée par 
mistress Trollope, c’est la licence extrême avec laquelle on mêle 
la religion à toute espèce de conversation ; elle cite comme 
échantillon de cette licence l’aimable causerie qu’on va lire. La 
scène se passe à Cincinnati, dans un salon; les interlocuteurs 
sont assis autour d’une table, ils prennent du thé, et sont le plus 
spirituels qu’ils peuvent. 


LE DOCTEUR A. 

A propos, madame, vous seriez bien aimable de m'expliquer 
nettement ce que c’est qu'un revival; je n’entends parler d'autre 
chose par la ville et je me doute bien que cela touche Jésus- 
Christ et la religion; mais je n’en sais pas davantage et je vous 
serais fort obligé de compléter mon instruction. 

MISTRESS M. 

Vous voulez sans doute vous moquer de moi, docteur ; mais 
n'importe, je suis ferme dans mes principes et ne crains le rire 
de personne. ; 

LE DOCTEUR A. 

De grâce, madame, éclairez-moi. 

MISTRESS M. 

Il est vraiment difficile, docteur, de faire voir les aveugles 
et de faire entendre les sourds; mais enfin j'essayerai. Un re- 
vival est comme une élégante illumination de l'esprit; les mains 
des saints l’apportent au peuple du Seigneur : c'est le salut au 


plus haut degré. 
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LE DOCTEUR A. 


Mais que veut-on dire quand on parle de sentir le revival, 
d'attendre en esprit le revival, d’éprouver l’extase du revival?— 


MISTRESS M. 


Oh! docteur, je crains bien que vous ne soyez trop égaré 
pour comprendre tout cela. C’est une glorieuse assurance, un 
murmure de l'éternel Covenant ; c’est le belement de l'agneau ; 
c'est la caresse du berger , c’est l'essence de l’amour , c’est la plé- 
nitude de la gloire; c'est être en Jésus et Jésus en vous; c’est 
s'asseoir aux pieds de Dieu; c’est être appelé à la première pla- 
ce; c'est manger, boire et dormir dans le Seigneur ; c’est deve- 
nir un lion dans la foi; c’est être humble et doux et baiser la 
main qui frappe; c’est être grand et puissant , et inaccessible 
aux reproches ; c’est... 

LE DOCTEUR A. 


Mille remercimens, madame ; je suis parfaitement satisfait, 
et je crois maintenant comprendre le revival presque aussi bien 
que vous. 


MISTRESS A. //emme du docteur.) 


Bonte du ciel! où pouvez-vous avoir appris toutes ces choses 
là, madame? 


MISTRESS M. 


Comme vous vivez dans les ténebres, madame! Je les ai ap- 
prises dans le saint livre, dans la parole du Seigneur; je lestiens 
du Saint-Esprit et de Jésus-Christ en personne. 


MISTRESS A. 


Il me semble si drôle d'entendre parler de la parole du Sei- 
gneur ! à moi, à qui on a donné l'habitude de ne point faire plus 
de cas de la Bible que d’une vieille gazette ! 


MISTRESS ©. 


Sûrement , madame ne parle ainsi que pour voir ce que mis- 
tress M... lui répondra; il est impossible que le fait soit réel. 
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MISTRESS A. 
Il l'est, madame, vous pouvez y compter. 
LE DOCTEUR A. /@ mistress O.) - 


Je puis vous assurer, madame , que je n’ai aucune envie que 
ma femme lise ce qu'on trouve dans la bible. / Se tournant vers 
mistress M.) Quelle est là-dessus l'opinion du colonel , madame? 


MISTRESS M. 


Quant à cela, docteur, je ne me suis jamais inquiétée de le 
savoir. Je lui dis chaque jour que je crois au Pere, au Fils et au 
Saint-Esprit, et que son devoir est d’y croire ausi. Cela fait, ma 
conscience est en repos, et il peut croire ce qui lui convient. Je 
n'ai jamais compris qu'un mari se mélât des croyances de sa 
femme. 


LE DOCTEUR A. 


En quoi vous avez parfaitemeat raison. Ma femme peut vous 
dire que je lui donne congé de croire tout ce qu'elle veut; mais 
c'est une bonne femme , elle n’abuse pas de la permission, car 
elle ne croit rien du tout. 

« Ce n’est ni une fois, ni deux, ni trois, mais dans cent occasions 
durant ma résidence en Amérique, que j'ai vu discuter avec 
cette étrange légèreté des matières que mes habitudes aussi bien 
que ma raison m’avaient appris à réserver pour le silence du ca- 
binet, et à ne pas mêler de la sorte aux folles causcries d’un salon. 
Rien ne saurait peindre la surprise que j'éprouvai, lorsque 
j'entendis ainsi pour la premiére fois une profession d’athéisme 
débitée d’un ton badin entre deux tasses de thé, et une homélie 
sur la sanctification entre la tartine de beurre et le petit gâteau. » 


Bien que la tolérance soit grande en Amérique, toutes les 
fois qu’une secte domine dans un lieu, le fanatisme y reprend 
son instinct de persécution. De même, si les différentes sectes 
s'entendent sur une pratique, elles l’imposent. Les deux faits 
suivans en font foi. 
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Nonobstant cette révoltante licence , la persécution existe 
en Amérique à un degré inconnu parmi nous depuis les temps 
de Cromwel. Je tiens l’anecdote suivante d’un gentilhomme 
qui en avait connu toutes les circonstances. Un tailleur de New- 
York s'était permis, un dimanche matin, de vendre un assor- 
tüiment d’habits à un marin qui allait mettre à la voile. La 
corporation des tailleurs dirigea contre lui une poursuite; il 
fut convaincu, et on le condamna à une amende qui le ruina 
complètement. M. F., avocat de la ville, avait présenté avec une 
grande chaleur la défense du coupable; et quoiqu'il eût échoué, 
il n’en fallut pas davantage pour soulever contre lui l'animosité 
des presbytériens, qui détruisirent complétement sa clientelle. Ce 
ne fut pas tout : son neveu se préparait à cette époque pour le 
barreau ; peu de temps après l'évènement, il présenta ses certi- 
ficats de capacité et demanda à être admis; mais il fut refusé, et 
on lui déclara « qu'aucun homme du nom de F.... ne pouvait 
« être admissible. » Je rencontrai plus tard, ce jeune homme 
dans le monde ; il était plein d’esprit et de talent; obligé de re- 
noncer à sa profession , il s'était fait journaliste. 


« On peut juger de la sévérité religieuse des mœurs de Phi- 
ladelphie, dit ailleurs mistress Trollope, par le grand nombre 
de chaines tendues le dimanche à travers les rues, et qui les in- 
terceptent à tout cheval et à toute voiture. Les juifs eux- 
mêmes ne portent pas à ce point l'observation des pratiques 
extérieures de leur culte. Ce que deviennent les hommes le di- 
manche à Philadelphie, je n’en sais rien; mais la quantité de 
femmes qui remplissent les églises est vraiment prodigieuse. 
Quoique la secte des quakers y domine, la variété des croyances 
n'y est pas moindre que partout ailleurs , et l'influence des 
prêtres s'y montre tout aussi illimitée dans quelques cercles. » 


TH. JOUFFROY. 
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LE PECORONE. 


Pour donner un peu de soulagement et de consolation à ceux 
qui éprouvent à présent ce que j'ai éprouvé moi-même autre- 
fois, il me prend la charitable envie de commencer ce livre, 
dans lequel nous nous occuperons d’un jeune homme et d’une 
jeune fille, qui éprouverent un amour tres violent l’un pour 
l’autre; leur discrétion entretint leur bonheur; et ils surent si 
bien porter le joug brûlant de l'amour , qu’ils m'ont donné loc- 
casion de faire ce livre, apres avoir entendu de quelle maniere 
gracieuse ils se confiaient leurs inventions spirituelles et leurs 
conversations tendres, au moyen desquelles ils mitigeaient les 
feux dont ils étaient brûlés. Comme je me trouvais à Dovadola, 
après avoir été foudroyé par la mauvaise fortune (ainsi que vous 
pourrez l’apprendre en lisant ce livre), je me sentis disposé à 
inventer et à écrire. Je commencai donc ce livre dans la 1378° 


(x) Le Pecorone (ce qui veut dire la grosse bète) est un recfleil de cinquante 
nouvelles écrites en toscan, par Giovanni Fiorentino. L'introduction ou préface 
de ce livre, que l’on met en tète de la nouvelle traduite , servira à donner une 


idée de l’artifice dont l’auteur s’est servi pour encadrer ses compositions ou ses 
récits. 
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année du Christ, le pape Urbain VI étant, par la grâce divine, 
souverain pontife, et le sérénissime Charles IV régnant par la 
grâce de Dieu, étant roi de Bohême et empereur et roi des 
Romains. 

Dans une ville de la Romagne , à Forli, il y avait un mona- 
stere dans lequel une prieure et plusieurs sœurs vivaient d’une 
sainte, bonne et parfaite vie. L'une de ces dernières se nommait 
la sœur Saturnine. Elle était jeune, et de plus, bien née, sage, 
et belle autant que la nature avait pu la faire telle. Ses manie- 
res avaient quelque chose de si honnête, de si angélique , que 
la prieure et ses compagnes lui portaient une amitié et un res- 
pect tout particulier. Enfin, elle avait été si amplement douée 
de tant d'excellentes qualités, qu’il n’était bruit que de sa sa- 
gesse et de sa beauté dans tout le pays. C’est pourquoï un jeune 
homme de Florence, nommé Auretto, lequel était sage, mo- 
deste, bien né et instruit, et qui avait dépensé une partie de 
son bien en galanterie, devint subitement amoureux de la belle 
Saturnine , quoiqu'il ne l’eût jamais vue, mais sur le seul bruit 
de sa renommée. Il prit donc la résolution dese faire frère, d'aller 
à Forli et de se proposer pour chapelain à la prieure, afin d’avoir 
plus de facilité pour voir celle qu'il aimait si vivement. En ef- 
fet, après avoir arrangé ses affaires, il se fit frere, vint à Forli, 
et là, par son adresse et les soins d’une personne qui s'intéressa 
à lui, il parvint à être chapelain du monastere. Il sut mettre 
tant de prudence et de modération dans ses manières , qu’en peu 
de temps il gagna la confiance et l'amitié de la prieure, de 
toutes les sœurs et de la sœur Saturnine surtout, à laquelle il 
voulait plus de bien qu’à lui-même. Or, il arriva que frère Au- 
retto regardant souvent honnètement la sœur Saturnine, et elle, 
lui, leurs yeux se rencontrerent, et qu'amour qui se plaît à 
s'emparer des personnes gracieuses, les lia si bien l’un à l’au- 
tre, qu’en se regardant de loin, ils s’inclinaient pour dissimuler 
leurs sourires. Amour continua son ouvrage. Bien souvent, 
ils se serrerent la main , et bien plus souvent encore, ils se par- 
lérent et s'écrivirent. Enfin cette passion s’accrut au point, qu’ils 
convinrent de se rendre tous deux à une certaine heure, au 
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parloir qui était situé dans un lieu très retiré et tout-à-fait soli- 
taire. S'y étant rendus, ils firent la convention d'y revenir cha- 
que jour une fois, pour parler ensemble, et de plus, ils établi- 
rent cette règle, que chacun d’eux raconterait une nouvelle cha- 
que jour, pour leur consolation et leur plaisir : ainsi firent-ils. 


NOUVELLE. 


Cette nouvelle est la deuxième de la deuxième journée : elle est racontée 
dans le parloir, par frère Auretto à sœur Saturnine , qui vient d'en raconter 
une elle-même. 


Lorsque Saturnine eut terminé sa nouvelle, frère Auretto, 
commenca et parla ainsi : Ma Saturnine, cette nouvelle que tu 
m'as dite est excellente, et elle m'a fait le plus grand plaisir; 
néanmoins je veux l'en conter une qui, je l’espère , te plaira. 

Il y avait autrefois, et elles existent encore aujourd’hui à 
Florence, deux très nobles familles, l’une des Buondelmonte, et 
l’autre des Acciaioli, dont les maisons étaient situées l’une de- 
vant l’autre, dans une rue qui se nomme des Saints Apôtres. 
Ces deux familles sont bonnes et anciennes. Or, il arriva que, 
par suite de quelques dissentimens, ces familles devinrent en- 
nemies mortelles l’une de l’autre. Des deux côtés, on ne marcha 
dans lesrues qu'avec des armes; on s’évitait et l’on était toujour 
sur ses gardes. Cependant il y avait une dame mariée à un Ac- 
ciaioli, laquelle était bien la jeune beauté la plus fiere qu'il v 
eût dans Florence. Elle avait nom Nicolossa, et un jeune Buon- 
delmonte en était devenu éperdument amoureux. La dame ne 
pouvait faire un pas dans sa chambre, que le jeune homme ne 
Pépiât d’une de ses fenêtres, qui faisaient face à celles de sa voi- 
sine. Aussi arriva-t-il plus d’une fois qu'il la vit nue sortant de 
son lit pendant l'été. Buondelmonte étant plein d'amour pour 
cette dame, et se trouvant être ennemi juré de son mari, il ne 
savait que faire. Un jour, cependant , il imagina de se confier à 
la servante de madame Nicolossa, et ainsi fit-il. Ayant donc 
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aperçu la servante qui allait au marché, il appela, la pria de 
Jui rendre un service, et en parlant ainsi, il tira de sa bourse six 
gros, et dit : « Avec cela, achète ce qui te feraenvie. » La servante 
bien satisfaite prit l'argent et demanda : Que voulez-vous de 
moi? — Je te prie de me recommander à madame Nicolossa, 
de lui dire de ma part que je ne desire d’autre bien au monde 
qu'elle, et qu'il lui plaise d’avoir pitié de moi. —Comment 
pourrai-je jamais lui tenir un tel discours? Vous savez bien que 
son mari est votre ennemi.— Ne te mets pas en peine de cela, 
parle-lui seulement, et aie soin de me faire connaître sa ré- 
ponse.— Cela sera fait. 

A quelque temps de là, il se trouva qu'un jour la dame et sa 
servante étant ensemble à la fenêtre, la servante poussa un grand 
soupir ; alors la dame dit : Qu’as-tu? — Madame... je ne n'ai 
rien. — Je veux que tu l'expliques, parce qu'on ne soupire pas 
ainsi sans raison. — Madame... pardonnez-moi... je ne pourrai 
jamais vous le dire.—Si, tu le diras, autrement tu sauras ce que 
c'est que ma colere. — Puisque vous voulez absolument que je 
vous le dise, je vous le dirai. La vérité est que ce Buondelmonte 
qui loge en face, m’a plusieurs fois priée de vous faire un mes- 
sage de sa’ part, et que je n'ai jamais osé vous en dire un mot. 
— Eh bien! que t'a dit ce maudit homme”?— II m'a dit de vous 
dire qu'il n’y avait pas une personne au monde à laquelle il 
voulût tant de bien qu'à vous; qu'il n’y a pas de chose qu’il ne 
fit pour vous, tant l'amour qu’il vous porte est grand, et qu'il 
attend de votre bon plaisir que vous le preniez pour votre plus 
fidele serviteur, parce qu’il n’y a que vous à qui il veuille obéir. 
— Eh bien! dit alors la dame, ne manque pas, s’il te parle en- 
core, de lui dire nettement de ne plus venir nous conter de sem- 
blables sornettes, d'autant plus que tu sais bien qu’il est ennemi 
de mon mari. 

La servante, sans perdre de temps, sortit de la maison, fit si- 
gne à Buondelmonte, et lui dit : — Voici le fait, elle ne veut 
pas entendre parler de vous? — Eh‘ ne tl’étonne pas de tout 
ceci; les femmes en agissent toujours ainsi dans le premier mo- 
ment, Mais fais en sorte, à la premiere bonne occasion, et quand 


TOME VII. 8 


RES 


EE RAA LE An mme 














. 


114 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle sera bien disposée , de lui redire que je deviens fou d'amour 
pour elle; va, va, et je te promets de te faire porter une plus belie 
robe que celle que tu as. — C’est bon, laissez-moi faire. 
L'occasion de faire son message se présenta bientôt. Plu- 
sieurs jours après, comme madame Nicolossa devait aller à une fête 
et que sa servante l’aidait à faire sa toilette, la conversation s’en- 
gagea de cette maniere entre elles :—Eh bien: dit la dame, est- 
ce que ce maudit homme ne t'a plus rien dit? Aussitôt la ser- 
vante se mit à pleurer , disant : J'aurais dû mourir le jour et 
l'heure où je suis venue dans cette maison ! — Et pourquoi ?— 
Parce que Buondelmonte m’assiege de tous côtés ; que je ne puis 
aller ni m'arrêter dans aucun lieu, qu’il ne soit à mes trousses, 
étendant les bras pour m'empêcher dele fuir, etme priantde vous 
dire qu’il se consume et meurt d'amour pour vous; qu'il n’a de 
bonheur que quand il vous entend, vous voit, ou quand il en- 
tend parler de vous. Enfin, je n'ai jamais rien vu de si digne de 
pitié que lui , si bien que je ne saurais vous dire autre chose 
que de vous supplier, au nom de Dieu, de me débarrasser de ce 
tourment, ou de me donner la permission de m’en aller , car la 
vie me pèse, et je me tuerai moi-même pour me tirer d'angoisse. 
Car il sait si bien me prier, avec tant de gentillesse, que je n'i- 
magine pas qu'on puisse lui dire non, et je voudrais bien qu'il 
fût possible que vous lentendissiez une seule fois, afin que vous 
eussiez l’assurance si je dis vrai ou non.— Ainsi, à l'entendre, 
reprit la dame, il est fou d'amour pour moi? — Cent fois plus 
que je ne puis vous l’exprimer. — Eh bien! donc, la première 
fois qu’il t’adressera la parole, dis-lui, de ma part, qu'il m’en- 
voie une robe de ce drap que portait ce matin Fiametta à l’é- 
glise.— Oui, madame, je lui dirai, et à peine la servante eut- 
elle vu partir sa maîtresse pour la fête, qu’elle sortit elle-même 
de la maison, alla droit à Buondelmonte, auquel elle apprit 
ce que la dame avait dit; la servante ajouta : Si tu es prudent, 
tu dois savoir ce que tu as à faire; Buondelmonte lui ré- 
pondit : Laisse-moi faire, et que Dieu t'accompagne. Aus- 
sitôt il fit lever une pièce du drap demandé pour une robe, 
et aprés l'avoir fait décatir, il courut prévenir la servante et 
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lui dit : Porte cela à celle à qui j'appartiens tout entier, et as- 
sure-la que le drap, que mon âme et mon corps sont pour tou- 
jours à sa disposition. A l'instant même, la servante remplit sa 
commission auprès de sa maîtresse, et dit: —Madame, Buondel- 
monte dit que le drap, son âme et son corps sont pour toujours à 
vosordres. La dame prit le drap, et apres lavoir bienexaminé, va, 
dit-elle, et apprends à mon cher Buondelmonte que je le remer- 
cie bien , qu’il se tienne prêt, afin que sitôt que je le ferai pré- 
venir, il se rende aupres de moi. La commission fut faite, et 
Buondelmonte répondit qu'il était tout préparé à faire ce qui 
plairait à la dame. Or, celle-ci, voulant prendre le meilleur 
biais pour accomplir ses projets, fit semblant d’être malade. Le 
médecin vint aussitôt. Après quoi la dame assura qu’elle serait 
placée plus tranquillement dans une chambre au rez-de-chaus- 
sée , ce qui fit qu'à l'instant même son mari ordonna de prépa- 
rer une chambre par bas, dans laquelle on eut soin de mettre 
tout ce qui pouvait être nécessaire et commode pour la malade. 
Les choses ainsi préparées, la dame coucha dans sa chambre, 
assistée par une camériste et sa servante. Le mari, chaque soir, 
au moment où il rentrait à la maison, demandait : — Et ma 
femme, comment va-t-elle? Puis, après être resté quelques mo- 
mens avec elle, il montait dans sa chambre pour se coucher. 
De plus, chaque matin et chaque soir, le médecin venait visiter 
la malade et s’assurait que tous les soins nécessaires lui étaient 
donnés. Enfin, quand la dame jugea l’occasion favorable, elle 
envoya dire à Buondelmonte de venir la trouver la nuit sui- 
vante sur les trois heures, retard qui paraissait devoir durer 
mille ans à Buondelmonte. Des qu'il fut temps, celui-ci, après 
s'être bien armé, se mit en marche. A peine fut-il arrivé à la 
porte de la dame, et eut-il frappé doucement, qu’on ouvrit et 
qu'il entra. Alors la dame le prit par la main, le mena dans la 
chambre, le fit asseoir à côté d’elle et lui demanda comment il 
se portait. — Madame, répondit Buondelmonte, je suis toujours 
bien, quand je sais que vous êtes favorablement disposée pour 
moi.— Eh bien! reprit la dame, je suis restée huit jours au lit 
pour accomplir plus mystérieusement mon projet ; je vous dirai 
8. 
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que j'ai fait apprêter un bain avec des herbes odoriférantes où 
nous allons nous baigner, puis après, nous irons nous mettre 
au lit. Elle lui fit dépouiller ses vêtemens et le condui- 
sit jusqu'au bain qui était préparé dans une encoignure 
de la chambre. Un grand drap garnissait l'intérieur de la 
baignoire autour de laquelle régnait un rideau qui servait à 
conserver la chaleur de l’eau. Apres que Buondelmonte fut en- 
tré dans le bain , la dame lui dit : « Maïntenant je vais me dés- 
habiller, et je reviens. » Mais Nicolossa, après avoir rassemblé 
tous lesvètemensde Buondelmonte jusqu’à ses bottines, et lesavoir 
placés dans une armoire qu'elle ferma à clef, éteignit la lu- 
miere, se jela sur son lit et se mit à crier de toutes ses forces : 
Au secours! au secours! À ce bruit, Buondelmonte se précipite 
hors de la baignoire , va pour prendre ses habits qu'il ne trouve 
pas. Dans l'obscurité, se voyant trahi, n'ayant pas l’idée de 
chercher la porte dont il avait d’ailleurs oublié la situation , 
demi-mort , il court se replonger dans le bain. Cependant les 
cris de la dame avaient mis toute la maison en rumeur, et bien- 
tôt Acciaioli le mari, accompagné de tous ses valets armés 
et des autres gens de sa maison , descend en hâte. La chambre 
de la dame fut remplie d'hommes et de femmes, dont l'agitation 
était telle que presque tous les habitans de la rue prirent les 
armes à cause des inimitiés qui divisaient toutes les familles. Or, 
imaginez maintenant dans quelle situation devait être le cœur 
de Buondelmonte , lui qui se sentait nu dans la maison de son 
ennemi , et qui entendait aller venir et parler ses ennemis ar- 
més dans la chambre. Il recommanda son âme à Dieu, croisa les 
bras sur sa poitrine , et attendit la mort. — Qu’as-tu? demanda 
le mari à sa femme. — C’est un étourdissement et une faiblesse 
qui me sont survenus tout-à-coup. Il me semblaitqu’onme pres- 
sait le cœur.—Eh! dit le mari, un peu de mauvaise humeur, je 
croyais te trouver morte, tant tu as fait de bruit dans la 


maison; alors les femmes qui étaient autour de la malade, se 
mirent à lui estropier les bras, les pieds et tout le corps, en la 
frottant tantôt avec de l'eau de rose et tantôt avec des serviettes 
chaudes. Déjà tous les hommes s'étaient retirés. Le mari, ayan' 
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pensé que ce petit accident s'était présenté déjà plusieurs fois 
depuis la maladie de sa femme, remonta lui-même à sa chambre, 
et alla se remettre au lit. Cependant plusieurs servantes étaient 
restées pres de Nicolossa , mais apres quelques instans, celle-ci 
ayant assuré qu’elle se sentait mieux, elle leur donna congé en 
disant : Je ne veux par que vous passiez une mauvaise nuit. 
Une camériste et la servante resterent seules avec elle , alors 
elle se leva, fit prendre des draps blancs, ordonna qu’on refit 
son lit, et quand tout fut à son gré, elle renvoya les deux femmes 
et ferma la porte de la chambre. Bientôt elle alluma un petit 
flambeau, et alla vers la baignoire , où elle trouva Buondel- 
monte à moitié mort ; car elle l’appela et il ne répondit 
mot. Elle le prit d'abord dans ses bras, puis se mit dans 
dans le bain avec lui en l’embrassant : Mon cher Buondelmonte, 
dit-elle, je suis ta Nicolossa, pourquoi ne me dis-tu rien? Puis 
elle le fit sortir du bain, l’entraina dans son lit, et tout en le ré- 
chauffant, elle lui répéta plusieurs fois : Je suis ta chere Nico- 
lossa , celle que tu as desirée si long-temps, maintenant je 
t'appartiens , je suis à toi, tu peux faire de moi tout ce que tu 
voudras. Mais pour lui, il était si completement glacé, qu'il ne 
pouvait parler. C’est pourquoi la dame prit la résolution d’aller 
ouvrir l’armoire, d’en tirer les vêtemens et les armes de Buondel- 
monte qu’il revêtit. En prenant conge de la dame, il lui dit : 
« Arrangez-vous avec Dieu, car vous m'en avez donné une 
bonne. » Cela dit, ilretourna à sa maison, où il demeura plus d’un 
mois à cause de la grande peur qu'il avait eue, ce qui ne tarda 
pas à faire causer les dames de la ville, sans qu'on sût précisément 
comment et à qui cet accident était arrivé. Cependant le bruit 
courait qu'une dame avait fait donner un sien amant dans le 
panneau, et bientôt la nouvelle s'en répandit dans tout Flo- 
rence. Buondelmonte, qui l'entendit conter, eut plus d’une fois 
l’occasion de faire croire que cette aventure lui était tont-à- 
fait étrangère. Il restait coi, attendant le moment. 

Or, il arriva vers ce temps que la paix se rétablit entre les 
familles ennemies dans Florence, qu'elles s'unirent fraternelle- 
ment, et en particulier celles des Buontelmonte et des Acciaioli, 
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si bien qu'ils passaient les jours et les nuits à se divertir ensem- 
ble. Les choses en étant à ce point, madame Nicolossa appela 
un jour sa servante et lui dit: Va dire à Buondelmonte que je 
suis bien étonnée de la conduite qu’il tient, et qu’à présent, où 
ce serait l’occasion de se voir, je ne concois pas pourquoi je n’en- 
tends pas parler de lui. La servante alla trouver Buondelmonte 
et lui parla ainsi : Ma maîtresse est bien étonnée qu’au moment 
où l'on pourrait se rapprocher, tu ne lui fasses rien dire.—Dis à 
ta maîtresse que je n'ai jamais été sien plus qu'en ce moment, et 
que si elle veut venir dormir un soir avec moi, je me regarderai 
comme l’homme le plus grandement favorisé. La servante courut 
rendre réponse à sa maîtresse qui la renvoya aussitôt vers Buon- 
delmonte pour lui apprendre qu’elle était toute disposée à se 
rendre à ses desirs, mais qu’il était nécessaire de trouver moyen 
d'engager son mari à passer la nuit hors de sa maison et qu’a- 
lors elle irait trouver Buondelmonte. La servante retournachez 
le galant qui fut fort satisfait, et qui renvoya dire à la dame, 
qu’elle se fiât à lui, et qu'elle ne s’inquiétât de rien. 

Aussitôt il s’'arrangea de manière à ce qu’Acciaioli fût invité à 
souper dans un lieu pres de Florence, appelé Cameretta ; puis 
il convint avec celui qui se chargea de donner le souper, 
qu’il retiendrait son hôte pour la nuit : ce qui fut fait. Le mari 
étant donc en partie, hors de Florence, vers le soir, sa femme 
alla chez Buondelmonte , qui la recut d'une maniere fort gra- 
cieuse dans une de ses chambres au rez-de-chaussée. Après qu'ils 
se furent entretenus pendant quelque temps de nouvelles et de 
choses agréables, Buondelmonte dit à la dame: Allez vous met- 
tre au lit. Elle se déshabilla, et se couchæ. Alors Buondel- 
monte prit toutes ses robes, ouvrit une cassette , les mit dedans, 
et dit à la belle. Je vais pour un moment là-haut et je reviens 
à l'instant. —Va et reviens vite, dit la dame. Buondelmonte 
partit, ferma la porte de la chambre derrière lui, monta à ses 
appartemens, se déshabilla, se mit au lit aupres de sa femme 
et laissa Nicolossa toute seule. Comme elle attendait le retour 


de Buondelmonte, qui cependant ne rentrait pas, la peur com- 
mencça à s'emparer d'elle, d'autant plus que l’histoire du bain 
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lui revint à l'esprit. — Il n’y a pas de doute, dit-elle à part 
soi, il veut se venger. Alors elle se leva, chercha ses vêtemens, 
mais elle fut toute troublée en ne les trouvant plus. Elle retourna 
bientôt se mettre au lit dans uneagitation que tout le monde peut 
imaginer. 

Un peu apres la troisième heure , Buondelmonte se leva, sor- 
tit de sa chambre, et comme il posait le pied sur le seuil de 
celle où était Nicolossa , il vit s'avancer Acciaioli, sur son bidet 
avec un épervier au poing, revenant de la Cameretta. Ils se 
saluerent, le mari mit pied à terre, donna la main à Buondel- 
monte, en lui disant : 11 faut que je vous dise que nous avons 
fort bien passé le temps à la campagne. Chapons, cailles, vins 
de toutes sortes, je n’ai jamais rien mangé ni bu de.meilleur. 
Mais tout le temps il n’a été question que de vous, et de ce que 
vous n'avez pas voulu venir vous réjouir avec nous. — Ah! ah! 
répondit Buondelmonte, j'ai passé toute la nuit avec la plus 
belle femme de Florence... Elle est encore là... De ma vie 
je n’ai passé une si douce nuit. — Puisqu'il en est ainsi, dit Ac- 
ciaioli, je veux la voir, et ayant saisi Buondelmonte par le bras, 
je ne vous quitte pas, dit-il, que vous ne me l’ayez montrée. Je 
ne demande pas mieux, dit l'autre , mais à condition que vous ne 
soufflerez mot de tout cela chez moi. Au surplus, si tu veux, je 
te promets qu'avant demain soir, tu l’auras chez toi , et alors tu 
pourras la voir tout à ton aise. Soit, soit, dit Acciaioli. En 
parlant ainsi , ils entrèrent dans la chambre où était couchée 
Nicolossa. Des qu’elle entendit la voix de son mari, le cœur lui 
manqua , et elle se dit en elle-même: J'ai bien ce que je mérite, 
et elle se regarda comme morte. 

Buondelmonte, après avoir allumé un petit flambeau, s’appro- 
cha sans facon du lit aussi bien qu'Acciaioli. Buondelmonte 
eut soin de prendre le bord de la couverture pour couvrir le 
visage de la belle, afin que son mari ne la reconnût pas, et 
commencant leur examen par ordre , ils découvrirent d’abord 
les pieds et les jambes. — As-tu jamais vu, disait Buondel- 
monte, des jambes plus belles et plus rondes? On dirait de 
l'ivoire ! Ils procéderent ainsi de suite. Quand ils eurent bien 
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examiné le tout, et qu'ils se furent bien assurés avec les mains 
des beautés qu'ils avaient vues, Buondelmonte éteignit la 
lumiere, et conduisit Acciaioli dehors en lui promettant de 
nouveau qu’il aurait cette femme à sa disposition avant la nuit ; 
et tout en marchant, Acciaioli répétait : Je n’ai jamais vu une 
c-vature plus belle que celle-là, ni un dessous de jupon plus 
blanc et plus uni. Comment, et où as-tu trouvé cela? — Ne te 
mets pas en peine de cela, répondit Buondelmonte, c’est mon 
affaire. Cependantils arriverent à la Loge , sur la place du grand 
Duc. Là ils se mêlerent aux groupes d'hommes qui parlaient des 
affaires publiques. Des que Buondelmonte vit son compagnon 
bien engagé dans la conversation, il courut chez lui, entra dans 
la chambre, tira les vêtemens de la dame hors de la cassette, 
la fit rhabiller, puis fit signe à la servante de venir chercher sa 
maîtresse pour l'accompagner chez elle. Cela fait, il prit la 
précaution de la faire sortir par une porte dérobée donnant sur 
la petite ruelle , afin que la dame eût l'air de revenir de l’église. 
Ce fut ainsi qu’elle retourna chez elle, ce qui n’était point du 
tout ce qu’elle avait attendu. Ce fut ainsi que Buondelmonte 
tira vengeance du tour que lui avait joué Nicolossa. 


D. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


29 juin 183. 


RÉAPPARITION DU CHOLÉRA.— SITUATION EXTÉRIEURE. — SITUATION 
INTÉRIEURE. — RÉCEPTION DE M. JAY.—LA TENTATION. — LIVRES 
NOUVEAUX : Les mélancoliques , traduction d'Horace, contes 
d'artiste. —M. DE LAMARTINE. 


Si le calendrier ne nous eût dit positivement que nous étions 
en été, certes à la température des derniers jours, nous ne nous 
en fussions gueres aperçus. L'hiver, qui, selon la promesse de 
M. Thiers, avait cédé sa place au printemps, semblait vouloir 
prendre sa revanche, et reparaître dans le mois de juin. Quel 
irréparable tort cela faisait à la mode et à l'élégance des paru- 
res! Quelle douleur pour nos jeunes femmes! C'était bien la 
peine, si l’on n'avait plus qu'un aussi pâle soleil, qu'il y eût tant 
d'ombre et de fraîcheur sous les tilleuls et les maronniers des 
Tuileries ! C'était bien la peine que les rosiers fussent en fleurs, 
et qu’on eût replacé les chaises et les orangers dans la grande 
allée, si l’on ne s'y pouvait promener qu’en douillettes et en 
fourrures , entre deux averses, avec des parapluies ; si l’on n'y 
pouvait venir sans châles et laisser voir les plus fines et les plus 
gracieuses tailles du monde, quelque peu trahies par la trans- 
parence et la légereté des robes de mousseline! Mais ce n'était 
là que le moindre mal. Le choléra qu’à force de camphre, de 
vinaigre et de chlorure, puis enfin au bruit des fusils et des 
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canons, nous avions mis en fuite, le choléra s'est avisé de faire 
volte-face , et menace de nous revisiter avec ce vent fatal qui 
l'avait amené d’abord. Ne nous alarmons cependant pas plus 
qu'il ne convient. Voici venir le soleil de juillet. Chacun sait 
quelle est sa puissance. Espérons qu’au moins cette année il fera 
définitivement justice du mauvais temps et de la peste. 

Un autre orage avait bien aussi grondé quelques jours à 
Yhorizon , mais le nuage s’est éloigné vite, et la guerre semble 
aujourd’hui moins que jamais imminente. Assurément elle 
ne sera pas provoquée par notre gouvernement, et je ne crois 
point que l’on soit au-dehors fort tenté de nous la faire. 
Qu'importent, en effet, quelques mouvemens de troupes aux 
environs de nos frontières? Qui peut penser sérieusement qu'une 
nouvelle coalition soit possible maintenant contre la France? 
Est-ce qu'on ne trouve point les souverains étrangers suf- 
fisamment occupés chez eux de leurs affaires? L'empereur de 
Russie a-t-il donc trop de toutes ses forces pour garder la Polo 
gne ? Des armées entieres ne sont-elles pas les seules patrouilles 
qui la puissent maintenir sous le joug de lautocrate? Et la 
confédération germanique, n'est-elle pas assez embarrassée de 
sa lutte incessante contre la presse allemande, qui réclame 
partout énergiquement des supplémens de liberté, sinon toute 
la liberté. Quant à l'Angleterre, son alliance nous est désor- 
mais invariablement assurée. Sa révolution est faite, et donne 
la main à la nôtre. Voici son émancipation électorale consacrée 
par le vote définitif et la sanction du bill de réforme. Ce sera 
vainement que les tories essaieront de ressaisir une dernière 
fois le pouvoir. Leur règne est passé pour toujours, et c’est bien 
moins le retour de leur influence que les excès du peuple contre 
eux, qu'il faut craindre désormais. On a vu récemment leur 
chef avoué, le duc de Wellington, couvert de boue par la 
populace de Londres, le jour anniversaire de sa victoire de 
Waterloo. Le vieux roi lui-même, déjà plusieurs fois outra- 


geusement insulté dans ses promenades, a été frappé, il y a quel- 
ques jours, et peu s’en faut grièvement blessé d’une pierre 
lancée sur lui par un furieux. Ce n’est là, j'en conviens, qu'un 
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attentat isolé, et contre lequel la chambre des communes et 
la chambre des lords se sont empressées de protester unanime- 
ment par d’énergiques adresses. À la bonne heure. Cependant 
il est bien vrai que ce prince a perdu l'affection de ses peuples. 
Déjà leurs ressentimens se trahissent par des symptômes qui 
ne permettent pas au moins de redouter qu’une autre sainte-al- 
liance trouve de long-temps en Angletere un point d'appui sur 
un nouveau ministere tory. Au surplus, ce qui tranche la ques- 
tion et garantit même officiellement la paix, c’est l’arrivée du 
prince de Talleyrand qui nous revient de Londres, rapportant 
le protocole définitif de la conférence, celui qui, jugeant en 
dernier ressort , et sans appel, le proces dela Belgique et de la 
Hollande, contraint par corps le roi Guillaume, le plus acharné 
des deux plaideurs, à vivre en bonne intelligence avec son 
voisin. Cette petite guerre conjurée, que les autres nations de 
l’Europe s’arrangent à leur guise. Chaque peuple devra main- 
tenant vider ses querelles, et faire ses révolutions en famille. 

Après avoir achevé, non sans peine, ce replâtrage et ce rac- 
cord des traités quelque peu lézardés de 1815, voici donc le 
doyen de nos entrepreneurs de diplomatie qui repasse enfin la 
mer. Peut-être le paquebot qui le ramenait en France se sera- 
t-il croisé avec quelque pauvre barque de pêcheur reconduisant 
en Angleterre madame la duchesse de Berry. Dans l'incertitude 
où nous sommes sur le sort de cette princesse, nous souhaitons 
bien qu’elle ait pu s’en retourner ainsi saine et sauve à Holy- 
Rood. Si elle ne s’est embarquée déjà, qu’elle parte du moins, 
qu'elle se hâte. Ne doit-elle pas être maintenant assez convaincue 
que tous ses efforts et tout son courage ne sufliront jamais pour 
reconstruire chez nous le trône renversé de son fils? D'ailleurs, 
elle n’a nul reproche à se faire. Ce n’est pas elle qui a manqué 
à la Vendée: c’est la Vendée qui lui manque et qui l’abandonne. 
L'incendie que sa présence avait allumé dans les départemens 
de l'Ouest commence à s’apaiser et sera sans doute bientôt tout-à- 
fait éteint. L’insurrection semble s'être ensevelie sous les ruines 
du château de la Penissière. Les bandes de chouans se disper- 
sent et leurs chefs les plus influens se sont soumis déjà. Ce der- 
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nier essai de guerre civile est décisif contre la princesse. La rè- 
volution n’est plus possible en France au profit de la branche 
aînée. Il n’y aura point de troisieme restauration. 

Cependant quatre personnages importans, quatre hommes 
honorables, mais bien connus par leurs sympathies pour la dy- 
nastie déchue, ont été mis dernièrement en état d’arrestation. 
Ce sont MM. Berryer fils, Fitz-James, Hyde de Neuville et 
Châteaubriand. Ils sont accusés, dit-on, de je ne sais quel mys- 
térieux complot en faveur de Henri V. Ils auraient fait partie 
d’une régence dont l’auteur des Martyrs eût été le président. En 
vérité, je ne crois point que de l'instruction qui se poursuit à pro- 
pos de cette conspiration , il résulte contre ces messieurs aucune 
charge sérieuse. Des hommes de parti de leur expérience et de 
leur habileté ne choisissent guère ainsi d'avance tels ou tels rô- 
les. Il savent bien que, le cas échéant, les premiers leur sont de 
droit attribués. Nous souhaitons sincerement, quant à nous, 
que ces grands coupables soient au plus tôt absous et rendus à 
la liberté. Quoi qu'il en soit, M. de Châteaubriand dont les per- 
sécutions ne tarissent point la verve, paraît subir très philoso- 
phiquement sa captivité. Il a, dit-on, emporté son dictionnaire 
des rimes à la conciergerie, et c’est de là qu’il uous adresse des 
vers auxquels nous préférons assurément sa prose, mais que nous 
ne pouvons en conscience nous empêcher de trouver beaux, puis- 
qu’il semble y tenir si fort; puisque, d’ailleurs, ainsi que leur 
commentaire, ils sont datés de la préfecture de police. 

Au surplus, ce procès politique n’est malheureusement pas le 
seul que l’on instruise en ce moment. Sous le régime exception- 
nel de l’état de siège qui se maintient à Paris et dans les dépar- 
temens de l'Ouest, déjà plusieurs condamnations capitales vien- 
nent d’être prononcées par les conseils de guerre contre des car- 
listes et des républicains. Beaucoup d'autres peut-être seront 
prononcées encore. Nous savous bien qu’on ne les exécutera 
point, et que ce sang demandé par les cours martiales ne sera 
pas versé, qu'il ne peut l'être. Nous savons bien qu'après les 
jugemens rendus , une amnistie interviendra. N'est-ce pas néan- 
moins déplorable qu’en des temps comme les nôtres, en un sie- 
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cle qui se dit humain et civilisé, la peine de mort en matière 
politique subsiste dans nos Codes et puisse être encore appliquée? 
Comment cette révolution de juillet si clémente et si généreuse 
n'a-t-elle pas au moins abrogé des lois qui se vengent ainsi, et 
frappent irrévocablement des hommes d’honneur égarés, elle 
qui voulait d’abord épargner les jours des vrais criminels, elle 
qui devait faire grâce de la vie à tous, même aux parricides, 
comme Benoît! 

Cependant, jusqu’à ce que justice soit faite de cette barbarie 
de notre législation, vienne du moins, vienne au plus vite 
l’amnistie. Qu'elle soit le premier acte de ce ministere qui se 
forme ou se recompose en ce moment sous les auspices de M. de 
Talleyrand. Qu'elle inaugure et signale l’avenement de la nou- 
velle administration qu’on nous prépare. Que l’on se hâte d’ou- 
blier. Il ne faut pas attendre pour cela la révision des arrêts 
par la Cour de cassation , ni le retour du duc d'Orléans de son 
voyage dans les départemens, ni l’anniversaire des journées de 
juillet, ni le mariage de la princesse Louise avec le roi Léopold, 
ni la réunion des chambres. Ce serait trop long. Depuis assez 
de temps déjà la hache est suspendue sur la tête des condamnés. 
Que l’on se hâte d’être indulgent. La réconciliation des partis 
entre eux est possible encore. Mais que l’on se hâte. 

Nous avons sommairement exposé notre situation extérieure 
et intérieure. Enregistrons maintenant dans notre Chronique le 
petit nombre d’évenemens littéraires qui ont su se faire place 
au milieu des graves préoccupations politiques de la quinzaine. 

En fait de nouveautés théâtrales, deux notables représenta- 
tions ont été données, l’une à l’Académie francaise, l’autre à 
l’Académie royale de musique. Suivons l’ordre de leurs dates et 
commencons par la réception de M. Jay; nous parlerons ensuite 
de la Tentaticn. 

Nous remercierons d’aborde de sa bienveillante attention 
M. le secrétaire perpétuel qui, pour nous ôter sans doute toute 
chance de l'entendre, avait jugé convenable de nous exiler dans 
je ne sais plus quelle lointaine tribune de l'Ouest ou du Nord. 
plus charitable, un de ses confrères a bien voulu nous gratifier 
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d’un billet du centre, au moyen duquel nous, très profanes et 
tres indignes , nous avons été admis tout près du sanctuaire, 
tout près du groupe sacré des académiciens que nous avons au 
moins eu le loisir d'observer et d'examiner à notre souhait. 

Bien que l’on nous eût menacés d’une grande affluence, in- 
soucians et paresseux que nous sommes, nous n'en avions été 
que médiocrement effrayés; et sans nous être aucunement pres- 
sés, arrivant seulement un peu avant l'ouverture de la séance, 
nous avons encore vraiment trouvé moyen de nous placer 
commodément et fort à l'aise. C’est que le temps n’est plus où 
pour entrer dans la salle de l’Institut, on faisait queue jusque 
sur le ponts des Arts. Ce n’est pas au moins la faute de l'Acade- 
mie. Elle recoit toujours ses invités avec la même politesse et le 
même cérémonial. Elle a toujours des huissiers galans et coquets 
qui savent gracieusement donner la main aux dames. Mais que 
voulez-vous? Ce ne sont pas seulement les dieux et les rois qui 
s'en vont; c’est l’Académie aussi. 

Quoi qu’il en soit, jusqu’à son dernier soufle, l'Académie res- 
tera sans doute au grand complet, et rigoureusement fidèle à 
ses statuts. Elle nomme donc et recoit encore des académiciens 
en l'an de grâce 1832, absolument de la même facon que dans 
le siècle passé. Et c'est absolument aussi de la même facon que 
chaque académicien nouvellement nommé doit, le jour de sa ré- 
ception, faire l'éloge de son prédécesseur. M. Jay, comme l'on 
pense bien, n’était pas homme à lutter contre de si respectables 
traditions. C’est ainsi qu’il a loué en conscience et de son mieux 
M. l'abbé de Montesquiou, qui ne fut, a-t-il ditentr’autres cho- 
ses, ni tout-â-fait homme d'église, ni tout-à-fait homme de cour. 
Louange ingénieuse autant que singulière! M. l'abbé de Mon- 
tesquiou n’était pas non plus tout-à-fait homme de lettres, ni 
tout-à-fait homme d'état! I] n’était pas même, de son propre 
aveu, tout-à-fait académicien. Qu’était-ce donc que M. l'abbé 
de Montesquiou ? Les historiens futurs de l’Académie résoudront 
peut-être cette importante question que M. Jay n’a pas, selon 
nous, suffisamment éclaircie. Au surplus, par son style calme et 
tempéré qui ne rappelait pas mal celui des meilleurs articles du 
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Constitutionnel, inoffensif d’ailleurs jusque dans ses protestations 
le plus énergiquement classiques, et bien en harmonie avec la 
douce et bonne figure du récipiendaire , ce discours a paru gé- 
néralement très convenable, et s’il n’a pas soulevé de grandes 
tempêtes d’applaudissemens, au moins n’a-t-il provoqué nul 
sourire hostile et désapprobateur. 

La réponse de M. Arnault, le directeur, bien que saluée à plu- 
sieurs reprises sur les bancs mêmes de l’Académie par les explo- 
sions d'enthousiasme de certains confrères, n’a pas obtenu peut- 
être un succès aussi prononcé dans le reste de la salle. M. Ar- 
nault semblait, il est vrai, ce jour-là de fort mauvaise humeur, 
aussi sa verve satirique a-t-elle épargné peu de monde. Il a 
d’abord vigoureusement tancé l’auteur de la charte octroyée, 
puis son ministre, M. de Vaublanc, le faiseur du coup-d’état 
académique, contre lequel une petite révolution eût bien dû se 
faire, en effet, avant celle de mil huit cent trente, sans pré- 
judice toutefois de cette dernière. M. Arnault n’a pas moins 
rigoureusement traité les novateurs littéraires, les barbares au- 
teurs de ces monstrueux drames, qui ont bien l'audace de rem- 
placer au théâtre tant d’estimables tragédies dont le procédé 
restait, au bon temps, dans les familles, et passait de père en fils, 
comme un héritage. Il n’est pas jusqu’au Dante et jusqu’à Shakes- 
peare auxquels M. le directeur n’ait donné quelques bons avis, 
quoique cependant, il faut le reconnaître, il ne leur ait pas ab- 
solument refusé tout mérite. 

Tandis que M. Arnault fulminait ainsi, et lançait inexora- 
blement ses excommunications, M. Viennet bondissait de joie à 
côté de M. Jay; puis il prenait diverses attitudes guerrières et 
superbes, croisant surtout les bras à la maniere du général Foy, 
et promenant çà et là son regard d’aigle, avec cet air moitié fin, 
moitié farouche qu’on lui connaît. M. Cousin baïissait la tête et 
semblait convoquer et appeler à son aide tous les secours de la 
philosophie humaine. Quant à M. Villemain qui était venu 
tard, après avoir essayé mille ingénieux moyens de se distraire, 
ayant fait je ne sais combien de nœuds au cordon qui passait 
le long de son banc, ayant tiré de sa poche un petit livre, et lu 
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quelques pages, voyant enfin ses ressources à bout, et n'y pou- 
vant plus tenir sans doute, il s'est définitivement esquivé avant 
la fin de la péroraison de M. Arnault. 

Après le directeur, M. le secrétaire perpétuel a pris la parole 
et fait son rapport sur le concours au prix extraordinaire , pro- 


: posé par l’Académie, sur la charité considérée dans son principe, 


dans'$ès. applications et dans son influence,etc. Ce rapport, pro- 
bablemeñt plein d'esprit et de bonhomie, a dû plaire infiniment 
au petit nombre d'élus qui se trouvaient à la portée de la voix 
de M. Andrieux ; ce dont tout le monde, au moins, a paru lui 
savoir gré, c’est l’obligeance avec laquelle il a bien voulu 
sauter une vingtaine de feuillets de son manuscrit pour arriver 
à la conclusion. 

Ce n'était cependant pas encore celle de la séance. Avant 
qu'elle se terminât, il fallait entendre l'appel aux Muses, de 
M. Lemercier , contre la dégradation de la morale publique et des 
beaux-arts. Cela demandait du loisir. Les odes de M. Lemercier 
sont de longue haleine. L'appel aux muses a donc été fait avec 
tous les développemens convenables. Assurément le Dictionnaire 
de la fable de Chompré aurait bien pu se retrouver en entier 
dans ce vaste morceau lyrique dont. malgré natre grande atten- 
tion, nous n'avons pu saisir parfaitement le sens et le rhythme. 
Il nous a cependant èté permis de juger à-peu-près de la hau- 
teur et de la puissance de ce dithyrambe, par la profonde im- 
pression qu'il a semblé produire sur MM. Jouy et Parceval- 
Grandmaison, qui pendant sa lecture sont demeurés plongés 
dans une extase et une béatitude complètes. 

Voici donc enfin achevé le compte rendu de cette mémorable 
séance. Ne quittons pas néanmoins l’Académie, sans la féliciter 
du nouveau choix qu’elle vient de faire parmi les candidats au 
fauteuil de M. Cuvier. C’est M. Dupin l'aîné qu’elle y installe. 
A la bonne heure. Voilà du discernement et de l’habileté. Ap- 
peler à l’Institut un ministre déjà en place, ce n’est en somme 
qu’une politesse assez adroite. Mais choisir pour confrère un dé- 
puté qui va être nommé ministre, voilà cé qui est tout-à-fait 
délicat et raffiné. 
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Occupons-nous maintenant del’Académie royale de musique; 
examinons la Tentation. Nous arrivons tard pour parleravec dé- 
tail de ce ballet-opéra, dont les analyses remplissent, depuis 
plus d’une semaine, les feuilletons de tous les journaux. Chacun 


sait à présent que le héros de cet ouvrage est un jeune et bel 


ermite qui, succombant d'abord à la tentation , allait abuser de 
l'innocence d’une pauvre petite pélerine à laquelle il avait don- 
né l'hospitalité, lorsque le tonnerre vient au secours de l’impru- 
dent solitaire et foudroie son corps pour sauver son âme. À qui 
cependant appartiendra cette âme? Le ciel et l'enfer en récla- 
ment également la propriété. Les diables et les anges survien- 
nent à-la-fois pour s'en emparer. Ils sont même déjà tout prêts 
à se la disputer les armes à la main, mais il se fait un pacte entre 
leurs chefs: l’ermite ressuscitera pour être de nouveau tenté. 
Le. démons, qui se chargent, comme bien l’on pense, du soin de 
le perdre, courent aussitôt se mettre à l'ouvrage. Vous voyez 
alors ces infernales créatures, connaissant trop bien le faible du 
pauvre homme, s'occuper avec ardeur à fabriquer une femme 
qui le puisse séduire encore. Elles jettent donc dans une 
immense chaudiere un chat noir, un paon, un singe, une che- 
vre, un serpent, et puis des pleurs, et puis du sang. La recette 
assurément ne valait rien, car de l’'amalgame de ces étranges 
ingrédiens, on n'obtient qu’une petite fille d’un assez beau vert. 
Les diables ont trop d'intelligence et de sagacité pour ne pas 
sentir d’abord qu'un pareilmonstrene ferait jamais pécher, même 
véniellement, le plus grand débauché du monde. On replonge 
donc bien vite la petite fille verte dansla chaudiere, puis, d’après 
l'avis d’une diablesse fort habile, on y jette encore des cache- 
mires , des bijoux, de blanches colombes, du miel, du lait, 
des fruits et des fleurs. À la bonne heure ; cette fois, du vase 
infernal s'élance une jeune vierge ravissante de grâce et de 
beauté. Les démons ivres de joie s’applaudissent de leur mer- 
veilleuse création. Si l’ermite résiste à cette enchanteresse, il 
pourra se flatter vraiment alors d’être un saint homme. C'est 
bien ainsi cependant que la chose arrive. Après mille aventu- 
res que nous ne pouvons raconter ici, par une insigne pro- 
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tection du ciel, non-seulement le moine est sauvé de la griffe 
des diables , mais avec lui leur échappe aussi la tentatrice qui 
se convertit, et devient un ange. Tout l'enfer, enragé de cette 
mystification, vient alors, pour se venger, faire un sabbat com- 
plet dans la grotte de l’'ermite; mais le paradis s’entrouve, et les 
légions du ciel en descendent afin de mettre ces mauvais diables 
à la raison. 

Le libretto de cet opéra-ballet, que l'or, attribue à un homme 
de beaucoup d'esprit, voudrait bien passer pour sérieux, mais 
on n’est pas dupe de cette malice, et l’on voit d’abord que ce 
u’est au fond qu'une joyeuse et divertissante moquerie. Ce grand 
ouvrage est d’ailleurs monté tout entier avec un luxe incroyable 
et un soin parfait. Les décors, de la composition de MM. Ed. 
Bertin, Eugene Lamy, Camille Roqueplan, Feuchers et Paul 
Delaroche, rivalisent de grandeur et de magnificence. Quant 
à la musique de MM. Halevy et Gide, quoique parfois un 
peu indécise, elle est en général bien appropriée aux situations, 
et plusieurs de ses morceaux de chant, entre autres, le chœur des 
démons au troisième acte, feront assurément fortune. Pour 
mademoiselle Duvernay , si gracieuse, si élégante, si expressive 
dans tout le rôle de Miranda, elle peut aussi, sans nul scrupule, 
s'attribuer une belle part de immense succès de la Tentation. 

Disons maintenant quelques mots du petit nombre de livres 
que nous avons reçus durant cette quinzaine. 

Les Mélancoliques (1) de M. le chevalier Joseph Bard se re- 
commandent surtout par leur curieuse préface. Il faut lire tout 
entier dans le livre ce singulier morceau, malheureusement beau- 
coup trop long pour être transcrit ici. L'auteur y proclame, en- 
tre autres choses, l'avènement prochain de la spiritualité politique, 
vers laquelle, dit-il, nous marchons à pas de géant. J'aurais 
bien voulu que M. Joseph Bard se donnât la peine de nous ex- 
pliquer ce qu'il entend par eette spiritualité politique. Il serait 
bon , ce me semble, que nous pussions savoir où nous allons si 

vite. Quant aux poésies de M. Bard, elles justifient en général 


(1) Chez Eu:ène Renduel. 
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assez bien leur titre de Mélancoliques, au moins par le fond et 
le choix des sujets. Ce sont souvent des ballades & /a tombe, des 
odes sur /a fin du monde, des sonnets rêveurs, toutes pieces qui 
ne sont pas la plupart dépourvues de grâce, d'élégance et d'har- 
monie. On y desirerait seulement rencontrer un peu d'âme, de 
vraie tristesse, et quelques pensées. En somme, les poésies de 
M. Joseph Bard ne sont pas absolument sans mérite; mais, bien 
qu'il ait fait les Mésancoliques , dans sa préface , il s’écrie : « Je 
suis catholique, c’est là mon plus beau titre » , et nous sommes 
tentés d’être de son avis. 

Encore une traduction nouvelle des Satires et des Epitres d'Ho- 
race, par M. Ragon (1). Celle-ci peut aller de pair avec toutes 
les traductions d’Horace qui l'ont précédée. Elle n’est ni meil- 
leure, ni plus mauvaise. Voilà vraiment tout ce qu'on en peut 
dire. Je me trompe. Il y faut blâämer séverement l'emploi des 
vers libres. Expulsés qu’ils sont maintenant de notre poésie, leur 
usage est surtout inopportun et impardonnable dans une lutte 
entreprise contre les hexamètres latins. 


La premiere livraison d’une traduction des œuvres completes 
de Ludwig Tieck vient d’être aussi publiée (2) et contient S4u- 
kespeare et ses contemporains avec le prologue. Nous n'avions en 
francais qu'une imitation ou plutôt un travestissement de ce 
délicieux ouvrage dans lequel l'écrivain allemand a si merveil- 
leusement fait revivre le grand poëte anglais avec toute son 
âme et tout son génie. Cette traduction nouvelle se distingue au 
moins par une grande exactitude, sinon par l'élégance parfaite 
de l'Hoffmann de M. Loëve-Veimars. Quoi qu'il en soit, uu 
succes réel est promis à cette publication dont nous attendons 
impatiemment la seconde livraison. 


Ne terminons pas cette chronique déjà cependant bien lon- 
gue , sans y enregistrer une nouvelle qui intéresse vivement 
tous les amis de la vraie poësie. M. de Lamartine, qui vient 


(x) Chez Maire-Nyon. 
(2) Chez Ch. Vimont , passage Véro-Dodat. 
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d’échouer récemment dans sa candidature à la députation de 
Mâcon, s'embarque, dit-on, bientôt à Marseille, pour aller visi- 
ter l'Orient. En vérité, nous ne pouvons nous empêcher de le 
féliciter de son échec au college électoral. M. de Lamartine 
ne reviendra sans doute de son voyage qu'avec des méditations 
et des harmonies nouvelles. Qu’eût-il rapporté chez lui de la 


Chambre? : : 


P. .$. N'osant nous promettre davantage, nous nous bornions 
hier à demander une amnistie. ]1 n’en est plus besoin; d’ailleurs 
elle arriverait maintenant trop tard. Voici que la Charte en- 
tière et le droit nous sont restitués. Indépendante et courageuse 
au-delà de nos espérances, la Cour de cassation, par son mémo- 
rable arrêt du 29, vient de briser et de mettre au néant l’or- 
donnance du 6 juin, et avec elle les conseils de guerre et leurs 
jugemens. La Cour de cassation a bien mérité du pays et de la 
liberté. 


JACQUES LFROND. 














ACADÉMIE DES SCIENCES. 
svuuls TRIMESTRE. —— MOIS DE MAI. 


M. Magendie demande qu'une commission prise dans le sein de l’Académie 
soit chargée de faire le plus promptement possible une analyse de l'air, afin 
de s'assurer si la composition de ce fluide dans les lieux où sévit maintenant 
le choléra, est encore la même qu'avant l'invasion de l'épidémie. 

L'Académie, prenant cette demande en considération, charge une commis- 
sion, composée de MM. Thénard, Gay-Lussac, Chevreul et Serrullas, d’analy- 
ser l'air pris en différens points de la ville, et de lui rendre compte des résul- 
tats obtenus. 

M. Flourens lit un mémoire sur la force de contraction des veines princi- 
pales dans la grenouille. 

Les physiologistes ont depuis long-temps remarqué dans certaines veines 
un battement en rapport avec les contractions du cœur , et auquel ils ont donne 
le nom de pouls veineux. Haller et Lamur, qui s’en sont occupés presque en même 
temps, ont montré qu’il dépend du refoulement du sang de l'oreillette droite dans 
les veinesiliaques et jugulaires, et de celle-ci dans les sinus du cerveau : c'est donc 
un mouvement purement passif; mais dans la grenouille, et probablement dans 
tous les batracieus, il existe un autre pouls veineux qui, ainsi que l’a reconnu 
M. Flourens, est un mouvement actif, dépendant des contractions des veines 
elles-mêmes. Nous allons indiquer brièvement les expériences qui mettent ce 
fait hors de doute. 

Si l’on met à nu sur une grenouille le cœur et la veine cave inférieure, on 
remarque sur cette veine qui s'étend des reins au foie , et du foie à l'oreillette, 
un battement constant, tant au-dessus qu'au-dessous du foie. Ce battement, qui 
répond aux contractions de l'oreillette, n’en dépend cependant point, car il 
persiste, 1° quand on a appliqué une ligature sur la veine cave (la veine con- 
tioue à battre au-dessus comme au-dessous de la ligature); 2° quand la veine a 
été vidée de sang ; 3° quand l'oreillette et le cœur ont été complètement enlevés. 
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On sait que le cœur de la grenouille, l’un des plus simples parmi les ani- 
maux vertébrés, n’a qu'un seul ventricule (aidé , à la vérité, par un bulbe ar- 
tériel contractile), duquel partent toutes les artères , et une seule oreillette d’où 
partent toutes les veines, savoir , celles des parties postérieures par la veine 
cave postérieure, et celles des parties antéricures par les deux veines caves an- 
térieures. : 

Ces deux veines caves antérieures s'étendent de la tête à l'oreillette, et comme 
la veine postérieure, elles battent dans toute leur étendue d'une manière 
coustanie et régulière en rapport avec les mouvemens de l'oreillette; leur mou- 
vement du reste n’est pas produit par la contraction de cette oreillette, comme 
on peut s’en assurer par des expériences analogues à celles que nous avons rap- 
portées plus haut, il en est de même du battement des veines iliaques d’une 
part, et des veines axillaires de l’autre; ces veines séparées des veines caves 
n'en continuent pas moins de battre comme avant la séparation. 

En se reportant aux différences déjà counues, entre les fouctions cireula- 
toires des animaux à san froid et celles des animaux à sang chaud , on con- 
coit comment, chez les premiers, il pouvait y avoir besoin de cette contraction 
des veines qui n'existe point chez les autres. Chez les premiers, en effet, et 
spécialement chez les batraciens, le cœur u'a qu'une faible puissance de con- 
traction , et les artères n'ont pas de battemens sensibles ; enfin le thorax y est 
immobile; de sorte que la plupart des agens qui accélèrent la circulation chez 
les animaux à sang chaud , devenant impuissans chez les animaux appartenant 
à la classe qui nous occupe, il fallait qu’un nouveau principe de mouvement 
vint s'ajouter aux autres et suppléàt à leur faiblesse, 


M. Cuvier lit un mémoire sur les œufs de la sèche, mémoire écrit depuis 
peu de temps, mais dont tous les élémens existaient deja daus les préparations 
faites par lui, déposées depuis plus de dix-sept ans dans les galeries du Museum 
d'histoire naturelle, et dont il avait, à diverses reprises, donné la démonstra- 
tion dans ses cours. Malgré cette sorte de publicité qu'on serait tenté de con- 
sidérer comme équivalente à celle qui s'obtient par la voie de l'impression, 
l’histoire du développement des céphalopodes continuait à être considérée comme 
un des points encore peu connus de l’histoire naturelle. Le mémoire de M. Cu- 
vier éclaircit parfaitement cette question, explique comment un observateur es- 
tuumable d’ailleurs, Cavolini, a pu avancer que le vitellus chez les jeunes sèches 
pend à la bouche, et montre enfin qu’Aristote a eu, sur le développement de 
ces céphalopodes, des notions très justes, quoiqu'on eût pu soupçonner le con- 
traire, grâces aux bévues des commentateurs et à celles des traducteurs. 

L'œuf de sèche est un sphéroïde elliptique, ayant à uue extrémité un petit 
mamelon et à l'extrémité opposée un pédicule terminé par un anneau qui em- 
brasse quelque corps étranger sur lequel cet œuf est fixé; quelquefois une 
branche de fucus porte un nombre considérable de ces œufs , et présente ainsi 
dans son ensemble l'aspect d’une grappe de raisin. 

Lorsqu'on a ouvert la coque opaque de l’œuf, on trouve dans son intérieur 
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une membrane transparente fixée aux deux pôles par deux proéminences qu 
font l'office de chalaze. Cette membrane , qui est formée de deux tuniques su- 
perposées, embrasse à-la-fois le germe et le vite/lus. 

Quaud on examine des œufs qui viennent d’être pondus, on n'y aperçoit, en 
les ouvrant, qu'une substance glutineuse homogène. Les changemens qui s'o- 
pérent depuis cet état primitif jusqu’à une période assez avancée du dévelop- 
pement, n’ont pas été suivis par M. Cuvier, et ne pourraient l'être que par ua 
naturaliste qui séjouruerait sur le bord de la mer. C’est donc seulement à une 
époque assez avancée du développement que notre grand naturaliste a pu sui- 
vre la jeune sèche; eile s'est montrie à lui couchée sur le vitellus, tantôt en 
travers, tantôt obliquement, et quelquefois selon sa longueur. Elle ÿ repose par 
sa face ventraie, Outre la membrane dont nous avons déjà parlé, et dans laquelle 
sont en mème temps contenus le fœtus et le vitellus, cette derniere partie a en- 
core une membrane qui lui est propre. Quant au fœtus, il ne parait pas qu’il 
aitla sienue, et jusqu’à présent ila été impossible de lui recvunaitre un amnivs. 

Lorsque le fœtus n’a encore qué le quart de la longueur du vitellus, sur le- 
quel il repose, on aperçoit déjà distinctement son sac el quelques-uns de ses 
tentacules. Les deux yeux sont alors chacun presque aussi grands que le sac. Ils 
reprennent leur proportion à mesure que le fétus avance en âge; mais la tète 
reste long-temps fort grosse, et elle est plus large encore que le sac lorsque 
déjà la pelite séche couvre les trois quarts du vitellus. 

Eu parlant des rapports du yitellus et du germe, nous n'avons pas encure 
dit en quelle partie du caual intestinal se fait la coma.unication , et c’est la 
cepeudant le fait inportaut. Quaud ou prend l'œuf à une époque où déjà s’est 
formé l’étranglement entre le {ætus et le vitellus, il suifii de les écarter Pun 
de l'autre pour apercevoir nettement le point de communication. Cette cow- 
munication se fait au-dessous, ou, si on le veut, au-devaut de la bouche 
entre les deux tentacules de la dernière paire, lesquelles sont alors plus écar- 
tées qu’elles ne le seront chez l’adulte. Au-dessus de cet endroit, on distingue 
très bien l'ouverture des lèvres et dans leur intérieur les deux petites mâchoires 
qui apparaissent comme deux points noirs. Ainsi, ce n'est ui par le ventre 
comme dans les vertébrés, ni par le dos, comme dans les articulés, mais par 
un point tout-à-fait propre aux céphalopodes que passe le cordon ombilical. 

Chez les céphalopodes comme chez les animaux des ordres supérieurs, 
à mesure que le fœtus croit, le vitellus diminue. Au moment où la petite 
sèche est piès d’eclore, ce vitellus est réduit à un petit tubercule caché 
entre les deux tentacules inférieurs ; mais quand l'étranglement a eu lieu, il 
est aisé de suivre à l'intérieur la prolongation du canal. Pendant long-temps 
mème , il y a dans l’intérieur de l’anneau cartilagineux qui porte les tentacules 
un bourrelet qui, versla fin, est aussi gros que le tubercule resté à l'extérienr. 
Ce renflement descend parallèlement à la cavité buccale et à la premiere por- 
tion de l’œsophage. li se rétrécit eusuite en un petit canal qui s’unit à celui de 
l'œsophage un peu au-dessous de l’anneau cartilagineux. La matière du vitellus 
se continue avec celle qui remplit l'œsophage et l’estomac. 
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A aucune époque ou ne trouve rien qui ressemble à un allantoïde ou à la 
membrane qui en est l’analogue chez les oiseaux. Par conséquent, il n’y a pas 
non plus de vaisseaux ombilicaux, mais seulement des vaisseaux omphalo- 
mesentériques. 

En comparant les faits observés par M. Cuvier avec ce qu'ont écrit Cavolini 
et Aristote, on se persuade aisément qu'ils ont vu les choses dont nous venons 
de donner une description abrégée, et que leurs récits n'auraient rien d’obseur 
s'ils les avaient faits moins brefs. Cavolini a bien vu que le vitellus commu- 
nique avec l'œsophage par un conduit qui pénètre entre les tentacules ; mais 
au lieu de dire qu’il pend de la bouche, il se füt énoncé plus correctement en 
disant qu’il s'insère au-devant de la bouche, il n’eût pas donné lieu de croire 
à Bœr qu'il supposait ce sac sortant d’entre les mâchoires. Quant à Aristote, la 
faute est d’abord aux éditeurs du texte qui ont mal ponctué le passage dont il 
s’agit, puis aux traducteurs qui, trouvant un passage rendu ainsi inintelligible, 
l'oùt ajusté à leur manière. Nous nous contenterons de citer le passage de Sca- 
liger, qui s’est tenu le plus près de l'original, mais qui n’a pas été plus près du sens 
que les autres. Atque ex eo (alburmine) facta sepiola exit in caput quemad- 
inodum aves ventre , annezxa; il fallait : ram ex eo fit sepiola capite, quemad- 
modum aves ventre, annexa ; c’est-à-dire : De ce corps albumineux se forme la 


petite sèche qui y tient par la téte comme les oiseaux tiennent au leur par le 
ventre. 


M. Edwards lit, en son nom et celui de M. Balzac, un mémoire ayant pour 
titre Recherches expérimentales sur les propriérés alimentaires de la gélatine. 

Les deux auteurs, après avoir indiqué les principales difficultés que présente 
Ja question qu’ils ont traitée, et montré l'impossibilité de faire sur des hommes 
les expériences nécessaires, s’attachent à prouver qu’on peut obtenir des résul- 
aats presque aussi décisifs en agissaht sur des chiens, animaux qui se rapprochent 
assez sensiblement de l’homme sous le rapport des organes digestifs, et qui de 
plus ont par le fait d'une longue domesticité contracté l'usage d’alimens peu 
différens au fond des nôtres. 

La gélatine sèche eût eté pour les chiens un mets rebutant et difficile à 
mächer. En solution dans l’eau , elle aurait eu d’autres inconvéniens, puisque 
pour prendre une assez petite quantité de substance solide, les animaux au- 
raient eu à avaler une énorme quantité de liquide. MM. Edwards et Balzac se 
décidèrent en conséquence a donner aux chiens mis en expérience une soupe 
faite avec du pain ordinaire et de la solution de gélatine, genre d’aliment qui, 


pour la forme , ne différait que très peu de celui auquel ils étaient accoutumés. 


Les résultats de l'épreuve ne devaient pas être moins décisifs , puisque déjà l’on 
savait, grâces aux recherches de M. Magendie, que le pain seul ne suffit pas 
pour nourrir ces animaux. Si donc on pouvait les maintenir en vie et en santé 
avec la soupe dont nous avons parlé, il devenait évident que la gélatine avait 
des propriétés nutritives. 

Les auteurs du mémoire employerent deux qualités de gélatine pour ces es- 
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sais. L’une ne différait poiut de la colle-forte , l’autre était de la gélatine ali- 
mentaire de deuxième qualité , préparée dans l’établissement de l’Ile-des-Cy- 
gnes. Chacune de ces qualités servit pour une série séparée d’expériences. 

L'activité de la nutrition étant beaucoup plus grande dans le premier âge 
qu'à toute autre époque, il était convenable, afin d’avoir des résultats promp- 
tement appréciables, d'agir sur de jeunes animaux. Tous étaient pris en bon 
état, et leur poids était soigneusement constaté avant qu’on les mit au nou- 
veau régime, À chacun d’eux on servait deux fois le jour la soupe à la gélatine, 
et on les en laissait manger autant qu'ils le voulaient. 

Nous ne pouvons donner ici le détail de toutes les expériences qui furent 
dirigées avec beaucoup de sagacité et exécutées avec une extrême précision. Ce- 
pendant, comme la question à laquelle elles se rattachent est de la plus haute 
importance, nous reproduirons les suivantes : 

Le chien n° 1, d'âge à augmenter en taille et en poids, et pesant, au début 
de l'expérience, deux mille deux cent cinquante grammes, est mis au régime 
du pain et du bouillon de colle. Le onzième jour, il avait perdu cent vingt-qua- 
tre grammes. Pesé sept fois dans l'intervalle, il offre des alternatives d’accrois- 
sement et de diminution en poids, mais toujours au-dessous du point de départ. 

Il était évident, à cause des accroissemens relatifs du poids et de la durée 
des expériences , que le régime était nutritif, mais qu'il était insuffisant. 

La chienne n° 2, pesant mille cent sept grammes, venant d’être sevrée, fut sou- 
mise le même temps au même régime. Elle avait, au bout de ce temps, gagné cent 
quarante grammes. Cette augmentation montrait bien que l'aliment qu'elle avait 
pris était nutritif, cependant elle avait maigri , donc l'aliment était insuffisant. 
La mème conclusion se tirait d’ailleurs des fluctuatious observées dans le poids 
comme pour le cas précédent. 

Ayÿaut reconnu l'insuffisance de la gélatine inférieure associée au pain, il fal- 
lait faire les mèmes essais avec la gélatine alimentaire. 

Le chien n° 1, qui avait servi aux expériences précédentes, et qui avait 
perdu, après onze jours du premier régime, cent vingt-quatre grammes, fut mis 
de suite au nouveau régime de pain et de gélatine alimentaire. Ce régime fut 
continué pendant soixante-quinze jours. Le chien alors acquit une augmentation 
de poids de cent cinquante-neuf grammes, d’où il s'ensuit qu'il avait non-seule- 
ment regagné ce qu'il avait perdu par le régime précédent, mais aussi qu’il avait 
dépassé de trente-cinq grammes le premier point de départ. 

Ce fait, disent les auteurs, est tellement tranché, qu’il prouve d'une manière 
incontestable, que le régime de pain et de gélatine alimentaire est nutritif et 
mème qu'il l’est beaucoup; mais cela ne prouve pas encore qu'il soit suffisant, 
qu'il puisse seul entreteuir la santé, fortifier et développer le corps. 

Pour éclaircir ce point, il est nécessaire de suivre la marche de la nutrition, 
telle qu’elle s’est opérée sous l'influence de cerégime. Dans les soixante-quinze 
jours, on a fait onze pesées un peu éloignées, afin d’éviter les variations diur- 
nes de poids qui ont lieu dans les nutritions les plus complètes. Dans cet espace 
de temps, il y a eu une fluctuation remarquable, tantôt au-dessus, et tantôt au- 
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dessous du point de départ. Or, cette incertitude de marche dans le développe- 
ment du corps chez un jeune animal en pleine croissance ne paraît pas con- 
forme à l’idée, bien ou mal fondée, qu'on se fait du développement normal d'un 
jeune ètre bien portant. En effet, il était visible, après un certain temps, que 
cette nourriture était insuffisante, puisque l'animal devenait faible. 

Avant de tirer aucune conclusion relative à ce nouveau point de vue, il im- 
porte de rappeler que le chien n° 1 avait été mis préalablement au régime de 
pain et de gélatine inférieure, et qu’il avait, par suite de cette nourriture, subi 
une perte de cent vingt-quatre grammes; il pouvait donc être sous l'influence 
de celte perte qui l'aurait empèché de tirer tout le parti possible du nouveau 
régime, il fallait parer à cet inconvénient. 

La petite chienne n° 2 , qui avait servi dans les essais avec la gélatine infe- 
rieure (colle-forte), fut préparée à de nouvelles expériences par un régime cou- 
venable continué pendant plus d’un mois, au bout de ce temps elle était eu 
pleine santé, et avait acquis plus de la moitié du poids auquel elle devait at- 
teindre. Elle fut mise alors pendant vingt-et-un jours à l'usage de la soupe faite 
avec du pain et une solution de gélatine alimentaire, et le résultat général fut 
le même que dans la série précédente, c'est-à-dire qu’il y avait une augmenta- 
tion de poids de vingt-neuf grammes. Mais dans l’intervalle , il ÿ avait eu des 
fluctuations dans le poids au-dessus et au-dessous du point de départ. 

L'addition de la gélatine au pain, quoique étant insuffisante pour nourrir l'a- 
nimal, doit-elle être considérée comme avantageuse, indifférente ou nuisible ? 
C'est une question dont la solution n’était point encore donnée par les essais 
que nous venons de rapporter, et dont l'importance était trop grande pour ne 
pas fixer l'attention des observateurs. Afin d’éclaircir ce point, ils firent les ex- 
periences sul\antes : 

Le chien n° £ fut pris après quatre-vingt-six jours de régime au pain et à la 
gélatine, il avait alors une augmentation de trente-cinq grammes. Mis au ré- 
gime du pain seul et de la quantité d’eau nécessaire assaisunnée avec une petite 
quantité de sel, il perdit en vingt jours quatre cent deux grammes. 

Le chien n° 2, après vingt-et-uu jours d’un régime au pain et à la gélatine, 
avait augmenté de vingt-neuf grammes; mis aussitôt au régime du pain seul et 
de l'eau, il perdit en trente-trois jours trois cent trente-trois grammes. 

Le n° 3, pendant les quatre-vingt-un jours qu'il était au pain et à la géla- 
tiue, avait fluctué au-dessus et au-dessous du point primitif. Le dernier jour il 
était eu perte de cent douze grammes. Mis alors au régime du pain et de l'eau, 
il perdit en dix-neuf jours cent quatre-vingt-seize grammes, c’est-à-dire, pres- 
que le double du poids dans le quart du temps. 

Le n° 4 , après quatre-vingt-six jours de nourriture au pain et à la gélatine, 
durant lesquels le poids avait aussi fluctué au-dessous et au-dessus du point de 
départ, était en perte de deux cent soixante-dix sept grammes. Mis le quatre- 
vingt-septième jour au pain et à l'eau, il perdit dans vingt-trois jours, c'est-à- 
dire, le quart du temps, quatre cent soixante-dix-sept grammes. 

Enfin le n° > fut mis successivement aux deux régimes différens pendant Le 
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mème espace de temps pour chaque régime. Nourri de pain et de gélatine, il 
avait perdu dans trente-quatre jours deux cent neuf grammes; nourri ensuite 
pendant trente-quatre autres jours avec le pain et l'eau , il perdit quatre cent 
soixante-quatre grammes , c’est-à-dire plus du double. 


Ces cinq expériences, comme on le voit, tendent toutes également à prouver. 


en faveur des propriétés nutiitives de la gélatine. 

Le régime de soupe de gélatine étant reconnu insuffisant, on ne pouvait 
guère douter qu'un animal qui y serait tenu assez de temps ne finit par périr; 
c'est en effet ce qui arriva dans la seule expérience qu’on crut devoir pousser 
jusque-là. L'animal qui, avaut de mourir avait atteint le plus haut degré d'amai- 
grissement et de faiblesse, ne présenta aucune altération organique, mais tous 
ses tissus étaient d’une maigreur et pâleur extrèmes. 

Il paraît que lorsqu'un animal éprouve ainsi une déperdition graduelle par 
la continuation d’un régime nutritif, mais insuffisant , il y a pour la réduction 
du poids du corps une limite au-delà de laquelle le danger de mort est immi- 
uent. Diverses expériences out porté les auteurs du mémoire à fixer pour les 
animaux à sang chaud cette limite au sixième de leur poids primitif, et ils ont 
reconnu que le péril était le mème, soit que ces animaux fussent arrivés lente- 
ment à ce degré de décroissance par le régime au pain et à la gélatine, soit qu'ils 
l’eussent atteint rapidement par le régime de pain et d’eau. 

Il convenait de rechercher à quelle époque il était encore temps de ranimer 
ia vie et quel changement il fallait au régime pour y réussir. 

Le chien n° r,qu'on avait mis successivement aux deux régimes, avait atteint 
la limite où il était en danger de mourir. A cette époque on le met au pain et 
au bouillon de viande, régime qui ne diffère du premier que par l'addition de 
quelques principes sapides et odorans en quantité presque inappréciable. Ge- 
pendant, grâces à ce changement, il ne meurt point, et dès le septième jour il a 
gagné sept cent vingt-cinq grammes, c’est-à-dire presque tout ce qu’il avait 
perdu. En sept jours de plus, il dépasse de six cent quatre-vingt-treize grammes 
le poids primitif. 

Les expériences faites sur les n°* 2 et 3, pris comme le n° 1 au dernier élat 
de faiblesse, donnent des résultats parfaitement conformes à celui que nous ve- 
uous d’ex poser , et prouvent que le régime au pain et au bouillon de viande est 
propre à ramener d’un dépérissement extrème à l’état de pleine santé. Mais on 
sait que ce qui est capable de ranimer les forces défaillantes et de rendre la 
santé, n’est pas toujours propre à entretenir ei à faire croître le corps. Devait- 
il en être de même du régime dont nous parlons? Les expériences faites par les 
auteurs Jeur ont prouvé que ce soupçon n’était nullement fondé. En effet, en 
nourrissant ainsi de jeunes chiens, ils n'ont point remarqué que leur croissance 
en fût retardée, et surtout ces animaux ne leur ont jamais offert ces fluctuations 
de poids qui sont un sûr indice de l'insuffisance de l'alimentation. 

Le régime au pain et à la gélatine pure étant insuffisant, et au contraire celui 
au pain el au bouillon de viande suffisant complètement, il a fallu savoir si, en 
combinant ces deux régimes, on ne parviendrait pas à nourrir les animaux sans 
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que leur santé en souffrit en rien. C'est pour éclaircir ce point que furent entre- 
prises les expériences suivantes. 

Le chien n° 8, âgé de trois mois, était bien portant et en pleine croissance. 
Le 16 décembre il fut mis au régime le plus succulent (une pâtée de viande et 
de pain). Pesé trois fois à des intervalles de temps égaux, son accroissement jus- 
qu'au 2 janvier avait été trouvé successivement de vingt-neuf, quarante-sept 
et soixante-quâtre grammes : total, cent quarante pour les seize jours. A cette 
époque il fut mis au régime de la gélatine et du pain, et en trente jours sous 
l'influence de ce régime il perdit non-seulement les cent quarantes grammes 
qu’il avait gagnés sous le régime précédent, mais aussi quatre cent vingt-sept 
grammes de plus, en sorte qu'il avait définitivement perdu un cinquième de son 
poids primitif. 

On sait d’après les expériences précédentes quel est le danger d’une pareille 
réduction. 

Alors à ce même régime du pain et de la gélatine pure , continué dans les 
mèmes proportions, on a ajouté seulement deux cuillerées de bouillon de viande 
de cheval sur quatorze de gélatine que l’on méèlait à sa pâtée deux fois par 
jour. Certes la quantité des principes sapides et odorans contenus dans 4 cuil- 
lerées de bouillon est tellement minime, qu’on croirait volontiers quelle n’au- 
rait aucune influence sur les résultats; cependant cette légère addition suffit 
complètement au-delà de toute attente et de toute prévision. Dès la première 
pesée on trouva une augmentation du poids, l'accroissement devint de plus en 
plus rapide, eten vingt-cinq jours l'animal parfaitement portant dépassait de 
beaucoup en poids le terme du point de départ. 

Il résulte des expériences que nous venons de rapporter : 

1° Que le régime de pain et de gélatine est nutritif, mais insuffisant ; 

2° Que la gélatine associée au pain a une part effective dans les qualités 
nutritives de ce régime; 

3° Que le régime de pain et de bouillon de viande est susceptible d'opérer 
une nutrition complète ; . 

4° Qu'une addition de bouillon en petite proportion au régime de pain et 
de gélatine alimentaire, le rend susceptible de fournir une nutrition complète, 
c’est-à-dire d'entretenir et de développer le corps. 

Le mémoire de MM. Edwards et Balzac est terminé par diverses considéra- 
tions entre lesquelles nous remarquons les suivautes que nous reproduisons 
textuellement. 

«On a proposé comme aliment salutaire à bon compte, un bouillon fait avec 
« la gélatine extraite des os et un quart de viande employée pour le bouillon 
« ordinaire; or, nous avons obtenu, avec une solution de gélatine extraite des 
« os et une bien moindre proportion de viande que celle qui est recommandée 
« et usitée, des effets nutritifs tellement énergiques, que nous n’avons pas vu de 
« différence entre les deux espèces de bouillon. 

« Personne, que nous sachions, n'a jamais prétendu que le bouillon de viande 
« le plus fort et le plus riche en sues nutritifs puisse seul suffire à la nutrition 
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« de l’homme; aussi ne s'agit-il pas de recommander le bouillon fait avec la 
« gélatine des os, plus du bouillon de viande en certaine proportion, comme de- 
« vant suffire seul, c’est un aliment nutritif qu'il faut associer à tout ce que l’on 
« peut se procurer d’ailleurs de nutritif. 


« Voilà, ce nous semble, ce qu’il y a d’essentiel pour le moment dans la 
« question pratique. » 


Dans la séance du 9, il est de nouveau question de l'alimentation par la gé- 
latine, M. Darcet transmet les renseignemens suivans : 

« L'appareil de l'hôpital Saint-Louis, qui fonctionne depuis deux ans et 
demi sans interruption, a fourni au régime alimentaire de cet hôpital huit cent 
dix-neuf mille rations de dissolution gélatineuse, et mille six cent quatre-viugt- 
huit de graisse d'os. Cette grande quantité de substance alimentaire que l’on 
peut obtenir sans dépense, a amétioré très notablement le régime de l'hôpital 
Saint-Louis, et a mème permis de distribuer gratuitement chaque dimanche 
des soupes à la gélatine aux pauvres du quartier. Le long espace de temps (deux 
ans et demi), depuis lequel l'appareil de l’hôpital Saint-Louis fonctionne , les 
rapports tous favorables auxquels son service a donné lieu , l'empressement que 
les pauvres mettent à participer à la distribution des soupes à la gélatine, indi- 
quent la bonne direction qui a été imprimée au service dont il s’agit, et prou- 
vent, ce me semble, sans réplique, tout l'avantage que l’on peut obtenir de ce 
genre d'alimentation partout où il sera bien apprécié et bien conduit. 


M. Puissant communique les résultats des observations météorologiques 
faites en Afrique, par MM. Rozet et Levret, capitaines d'état-major, depuis 
el °° septembre 1830, jusqu’au 1°" octobre 1831. 

Dans ces treize mois , le thermomètre fut chaque jour observé cinq fois , au 
lever du soleil, à neuf heures, à midi, à trois heures et au coucher du soleil, 
Le baromètre l’était trois fois dans les vingt-quatre heures. 

Le minimum de la température à Alger pendant ces treize mois, a eu lieu 
dans le mois de décembre. Jamais pendant ce temps, on n’a vu de gelée blanche 
dans la ville ou dans ses environs, et l’abaissement du thermomètre n’a pas été 
au-delà de 2°,8. Quand le mercure descendait au-dessous de 6°, ce qui avait 
toujours lieu par des vents du nord et du nord-ouest, il faisait un froid humide 
très sensible. 


Le maximum de température a été observé dans le mois d’août, le mercure 
atteignant alors 33°,5, abstraction faite des momens où soufflait le vent du sud, 
le trop fameux semoum. Quand ce vent ne souffle pas, la chaleur même au mois 
d'août est tres supportable. 

Le semoum ne souffle guère plus de trois ou quatre fois par mois, et rare- 
ment il dure plus de vingt-quatre heures; il est annoncé par un brouillard chaud 
et par des brumes qui couvrent la ehaïne du petit Atlas. Dès qu’il commence à 
se faire sentir, la température monte, en peu d'instans, de cinq ou six degrés et 
quelquefois davantage; ainsi le 10 septembre, le thermomètre s’éleva vers midi 
de 28° à 38° cent. , la chaleur devint alors accablante. Chacun avait peine à 
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respirer, on éprouvait des maux de tète et des lassitudes dans tous les mem - 
bres. Ceux des soldats français qui se trouvaient ivres à ce moment tombaient 
saus connaissance, Ceux qui n'avaient qu'un peu de vin, ne pouvaient plus 
marcher. 

Le vent du sud se terminait ordinairement par de la pluie, et était remplacé 
par un vent de nord ou de nord-ouest. 

Le semoum amenait constamment un abaissement du baromètre. Du reste, 
cet instrument à Alger indiquait presque toujours les variations du temps. 

M. Ampère fait un rapport verbal sur un ouvrage de M. Crelle (de Berlin) 
ayant pour titre, Théorie des puissances des fonctions angulaires el des facul- 
tés analytiques. Par cet ouvrage, dit le rapporteur , M. Crelle s’est acquis un 
nouveau titre à lareconnaissance de ceux qui cultivent les mathématiques, scien- 
ces qui lui doivent déjà beaucoup pour la publication d'un journal où l’on 
trouve des travaux analytiques très importans. 

Le reste de la séance est occupé par diverses communications relatives au 
choléra , et qui offriraient maintenant peu d'intérêt. 

La séance du 16 est de même presque entièrement absorbée par la lecture 
d’une volumineuse correspondance presque toute relative à l'épidémie. I faut 
cependant excepter une lettre de M. Constant Prévost, sur la géologie de 
quelques parties de la Sicile, lettre qui contient aussi des renseignemens plus 
précis que ceux qu’on avait eus jusque-là sur la disparition du nouveau volcan. 
Ces renseignemens lui ont été en grande partie fournis par deux ingénieurs 
militaires que le gouvernement avait envoyés à Sciacca, pour déterminer la 
position de la nouvelle île, et faire le relèvement de la côte. 11 est certain, dit 
M. Prévost, que comme je l'avais prévu au mois de septembre, la mer a été le 
principal agent de la destruction de l'ile Julia. La destruction a eu lieu gra 
duellement. A la fin de novembre, l'ile n’était déjà plus qu'à fleur d’eau , et un 
mois après, on trouva douze à quinze pieds d'eau au-dessus de la place qu'elie 
occupait, et où s'élevaient encore des vapeurs assez épaisses. 

Le 23 février, l'un des officiers du brick la Flèche , qui avait reçu du capi- 
taiue l’ordre de reconnaitre , au moyen de sondes , la forme actuelle du fond, 
se rendit sur les lieux et eut beaucoup de peine à reconnaitre le point où avait 
existé le volcan. Il ne s'élevait plus alors aucune vapeur au-dessus de la sur- 
face , aucune odeur mème ne se faisait sentir, et la couleur était partout la 
mème. Ce qui auygmentait encore la difficulté de la recherche, c’est que la me 
était très forte; cependant, après un jour et une nuit de navigation, il parvint 
à fixer le point qu'il cherchait, et il le trouva par une profondeur de vingt-cinq 
brasses. 

M. Dureau de la Malle donne les résultats de recherches qu'il a faites sur la 
consommation journalière d’un individu de famille urbaine ou agricole en 
France et en Lialie, dans les temps anciens et à l'époque actuelle. Son but, en 
se livrant à ce travail ,était d'arriver à des notions plus précises que celles 
qu'on a eues jusqu'à présent sur la populatiun de l'Halie à l'epoque de la do- 
mination romaine. En effet, si on a , relativement à la population libre, des 
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dénombremens sur l'exactitude desquels on peut compter, on n’en a aucun 
pour les esclaves : on ne faisait pas assez de cas de ces hommes, pour croire 
que l’état dût s'informer de leur nombre : c'était un soin qu’on laissait au pro- 
priélaire, qui savait probablement le compte de ses gens comme celui de ses 
bœufs et de ses moutons, et qui n’imaginait pas que l’un méritât plus que l’autre 
de figurer dans les archives de l’état. 

Malgré ce silence des écrivains anciens , on peut arriver à connaître assez 
exactement le nombre des esclaves. En effet on sait à très peu près quel était 
le nombre d’arpens mis chaque année en culture, et on peut ainsi évaluer 
exactement les récoltes. De plus, on a des données assez exactes sur l'importation 
annuelle de blé, de sorte que l'on a la consommation totale de chaque année. 
Maintenant , si de ce total on déduit la partie qui servait à la nourriture de la 
population libre, l'excedant représentera la consommation de la population 
esclave , et, en divisant ce nombre par celui qui indique la consommation an- 
nuelle moyenne d'un individu, on aura très approximativement le nombre des 
esclaves. 

Ea faisant un pareil calcul, ii faut distinguer soigneusement la population des 
villes de celle des campagnes. Dans les villes ,en effet, on consomme beaucoup 
moins en blé, parce qu’on fait usage d’une plus grande quantité d’autres ali- 
mens. À Paris, par exemple, la consommation annuelle moyenne est de trois 
cent quarante-trois livres par individu , ce qui fait moins d’une livre par jour ; 
mais , si on jugeait par ce seul fait de la consommation totale pour la France , 
on serait de beaucoup au-dessous du chiffre véritable. Paris fait même excep- 
tion eutre les villes; car pour les populations urbaines, prises en masse, la 
moyenne de la consommation journalièrefest bien près d’atteindre à une livre et 
ua quart. Pour les populations rurales, cette moyenne dépasse une livre et demie. 

La différence que nous venons de signaler entre la consommation des cita- 
dins et des campagnards existait de mème pour l'Italie ancienne ; ainsi, pour 
uue famille urbaine, la moyenne journalière était de deux livres par individu ; 
pour une famille rurale, elle était de deux livres trois quarts à trois livres cinq 
onces : celte consommation était, comme on le voit, beaucoup plus grande 
que celle des temps modernes, et M. Dureau attribue la différence à l’imper- 
fection des procédés de mouture et de panification. 

La séance est terminée par la lecture de la seconde partie d'un mémoire de 
M. Raucourt sur le travail des forçats. Les considérations que l’auteur y déve- 
loppe étant , par leur nature, tout-à-fait étrangères aux sujets dont s'occupe 
l’Académie des sciences, nous nous abstiendrons d’en parler. 

Dans la séance du 23 avril, on lit un mémoire de MM. Serres et Noirnat 
sur la nature et le traitement de choléra-morbus. Ces deux médecins ont 
trouvé, dans le eanal intestinal des personnes qui avaient succombé au cholera, 
des altérations qui rappellent celles que l’un d'eux ( M. Serres ) avait obser- 
vées depuis long-temps chez des individus morts de fièvres entéro-mésentériques. 
Dans les deux inaladies, il y a un développement insolite des glaudes de peyer. 
De plus, dans la fièvre entéro-mésentérique, on observe quelquefois à côté 
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des pustules formées par les glandes de peyer des cryptes granuleux, connus sous 
le nom de glandules de Brunner; or, ces glandules qui, dans la fièvre entéro- 
mésentérique, forment exception , sont, au contraire , dans le cas du choléra 
de Paris, le caractère dominant. Elles sont si nombreuses, si rapprochées chez 
les sujets morts du choléra, que toute la membrane muqueuse, quaud on la 
regarde à travers le jour, paraît granulée comme l’est la peau chez les per- 
sonnes affectées de la gale. C’est cette circonstance qui a déterminé M. Serres 
à désigner les deux degrés de la maladie par lesnoms de psorenterie et psoren- 
terite , appliquant le premier à ce que l’on pourrait nommer le choléra bleu, le 
choléra sans inflammation, l'autre au choléra inflammatoire, au choléra violace, 

M. Serres entre dans des détails assez longs sur les lésions qu’on observe 
après la mort chez les individus atteints de psorenterie et de psorenterite , et 
signale les symptômes qui font d'avance prévoir le genre de lésions que l'autopsie 
devra montrer plus tard. Il fait remarquer que , lorsque la psorenterie a eu 
uve terminaison heureuse , elle s’est transformée en psorenterite ou en d’autres 
termes, que le choléra inflammatoire a, chez ces individus, succédé au choléra 
non inflammatoire. Il est inutile de dire que, quand cette transformation s'opère, 
elle exige un changement correspondant dans le mode de traitement. 

La séance est terminée par la lecture d’un mémoire de M. Duhamel sur les 
vibrations d’un système quelconque de points matériels. 

Dans la séance du 30 , nous aurons à parler seulement d'une communication 
de M. Chevreul relativement à la présence du cuivre dans les alimens. La com- 
mission chargée d’examiner les bouillons de la compagnie hollandaise avait re- 
connu dans tous ces houillons, soit qu’ils fussent préparés dans des vases de 
ferblanc , de cuivre ou de faïence vernissée , la présence d'une petite quantité 
de cuivre, quantité à la vérité si minime, qu’elle ne pouvait évidemment avoir 
aucune inflnence fâcheuse sur la santé des hommes, Les membres de la commis- 
sion pensèrent que ce cuivre pouvait provenir de la viande, et on sait en effet 
que M. Sarzau a signalé ce métal comme existant dans le sang et par conséquent 
dans la chair musculaire. L'analyse qu’ils firent de certaines portions de viande 
de boucherie confirma la commission dans cette opinion. 

M. Chevreul a récemment repris ces expériences , et, opérant sur des mor- 
ceaux de chair de bœuf, de veau et de mouton, qu’il avait lui-même détachées 
d'animaux récemment tués, il lui a été impossible d'y découvrir aucune parcelle 
de cuivre; cependant la quantité de viande sur laquelle il agissait était au 
moins égale à celle qu'on avait employée dans le précédent essai. 

M. Chevreul a ensuite cherché le cuivre daus les grains de froment, qu'il 
avait lui-même détachés de l’épi. Deux cents grains de froment ne lui ont pas 
donné une trace de cuivre; cependant, comme cette quantité est de beaucoup 
inférieure à celle que M. Sarzau a brülée , les nouveaux résultats obtenus dans 
cette seconde expérience sont loin d’être aussi décisifs que ceux de la première. 

ROULIN. (1) 


(x) La place nous manque pour donner aujourd'hui les mois de mai et de 
juin; nous les renvoyons à la prochaine livraison. 


a 
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VOYAGE EN ANGLETERRE, 


PAR UN PRINCE ALLEMAND, (1) 


La traversée. — La douane anglaise. — La bourse perdue. — Regent’s Park. 
— Le pont de Waterloo.—Auberges. — Bazars. — Chiswick.— La ménage- 
rie. — La vie de la cité. — Un génie universel. — La bourse et la ban- 
que. — Garroway. — Le bois à pendre. — Rotschild. — Néron. — L’élé- 
phant et l’ambassedeur de Wurtemberg.— Histoire du jeune Montague. — 
Les vrgues de Barbarie. — Le polichinelle anglais. — Sa vie et sa mort.— 
Départ de Londres. — Cheltenham. — Comfort en Angleterre. — Les 
eaux. — Les promenades. — Sources de la Tamise. — Lakintonhill. — 
Jardins de Thé.— Le champ de bataille de Tewksbury.— Worcester. — 
Le roi Jean. — Le tombeau du prince Arthur.— La vallée de Llangollen. 
— Les célèbres demoiselles.—Rencontre à Ponty-Glin. — Les montagnes. 






o 


Londres, le 5 octobre 1826. 


J'ai eu une traversée tres malheureuse : une bourrasque , le 
mal de mer, quarante heures de navigation au lieu de vingt , 


(r) Le prince Puschkler-Muskau est l’auteur de ce curieux ouvrage, qui jouit 
d’une grande réputation en Allemagne, et dont la singularité est telle que les 
vingt-cinq dernières lettres ont été publiées avant les premières. Nous prions 
donc les lecteurs de ne pas s'étonner du peu de régularité de ces fragmens. 
TOME VII. 10 
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et, pour nous achever de peindre , nous avons échoué sur an 
bane de sable dans la ‘Famise , où il nous a fallu séjourner six 
heures avant que la marée nous mit à flot. Voilà un désagréable 
évenement de ce voyage. 

Je ue sais si jadis ( ( il y à dix ans que je quittai l'Angleterre 
pour la première fois), si jadis mes yeux n ’embellissaient pas ce 
que je voyais , OU si de ‘puis mon imagination peignait à mon insu 
de plus brillantes couleurs l’image éloignée; mais cette fois je 
trouvai que les villes s'offraient à moi sur les deux rives moins 
pittoresques et moins fraîches que jadis, bien que j’apercusse de 
temps en temps de magnifiques groupes d'arbres et de jolies 
maisons de campagne. Ici, comme dans le nord de l'Allemagne, 
le feuillage des arbres défiguresouvent le paysage, si grande 
est la quantité qui environne tous les champs, et qui coupe trop 
souvent la vue comme dans la Silésie , d’ailleurs si belle. Parmi 
les passagers se trouvait un Anglais, qui revenait récemment 
de Herrnhut et des bains de M." Je me divertissais beaucoup 
à écouter ses jugemens. Fu peux te faire une idée de la diversité 
des woûts, en sachant que cet homme admirait surtout ces con- 
trées nues, seulement à cause de l’immensité de leur ever-green 
woods. C'est ainsi qu’il désignait les monotones bois de pins, qui 
nous semblent si insupportables, mais qui sont une rareté très 
estimée en Angleterre , où les pins sont plantés à grand’peine 
dans les parcs, quoiqu'ils y viennent fort mal. Un Américain 
était fort scandalisé d’avoir eu le mal de mer dans cette misé- 
rable traversée , tandis qu'il n'en avait jamais été atteint dans 
des voyages d'Amérique à Rotterdaun ; et un planteur de Démé- 
rari, qui gelait constamment, se plaignait de l’impolitique aboli- 
tion du commerce des esclaves, qui amenerait bientôt , selon lui, 
la ruine totale des colonies; car, disait-il, un esclave ou un indi- 
yene ne travaille jamais sans y être forcé , et, pour vivre, il n’a 
pas besoin de travailler: le magnifique climat et l'excellent 
pays lui offrant un toit et une nourriture. Pour les Européens, 
ilsne peuvent pas travailler à cause de la chaleur. Il ne reste donc 
que cette alternative des.colonies avec des esclaves, ou pas de co- 
lonies : c'était ce qu'on savait fort bien; mais on avait un toutautre 
but dans cette affaire; et on l'avait caché sous un étalage phi- 
lantropique : ces sont ses propres termes. Au reste, il ajouta 
que, dans l'intérêt même des maîtres , les esclaves étaient déjà 
beaucoup mieux traités que les paysans irlandais, par exemple, 
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et qu'il avait vu en Europe des domestiques bien plus malheu- 
reux que des noirs. Je cherchai à détourner la conversation de 
cet objet si douloureux pour un philantrope, et je me fis décrire 
par l'Américain la vie de la Guyane et la magnifccnce de ses 
forêts primitives , entretien bien plus intéressant qui me causa 
une sorte de mal du pays pour cette merveilleuse nature où 
tout est si magnifique et où l’homme seul est mesquin. 

L'éiement risible de notre traversée était une dame anglaise, 
qui , avec une volubilité rare, cherchait à chaque occasion à 
faire une conversation en français: elle n’était déjà plus dans la 
fleur de l’âge ; mais elle savait réparer ce défaut par ne toilette 
très soignée , qui ne lui manqua pas un instant même sur le 
navire. Lorsqu'un peu tard, vers le matin, nous paraissions sur 
le pont, dans un état plus ou moins misérable, je ly trouvais 
déjà établie dans un élégant négligé, et elle répondait joyeuse- 
ment à mes plaintes,dans sou large dialecte : Comment! comment! 
vous n'avez pas pu dormir! Moi parfaitement , très comfortable, 
j'étais très chaudement couchée entre deux matelots, et je m'en porte 
a merveille. — Madame, dis-je, on comprend que vous ne crai- 
gniez pas la mer. Au milieu de la seconde nuit , nous jetâmes 
l'ancre pres du pont de Londres, le plus fatal évenement qui 
puisse arriver à un voyageur, parce que la sévérité des douanes 
empèche de visiter le vaisseau avant dix heures du matin, heure 
à laquelle s'ouvrent les bureaux. Comme je ne voulais pas lais- 
ser mes domestiques allemands seuls avec ma voiture et mes 
bagages, et que j'avais également négligé de me procurer un 
logement et de me faire dispenser de la visite par mon ambassa- 
deur, je fus forcé, dans l’état où je me trouvais, de passer la nuit 
dans une misérable taverne de matelots sur le rivage ; mais le 
lendemain je me servis avec succes de l'influence de la clé d’or, 
pour m'épargner une longue attente et des ennuis. Quelques 
douzaines de gauts français , qui se trouvaient en toute inno- 
cence au milieu de non linge, devinrent même invisibles, grâce 
à la vertu d’une guinée que je donnai. 

Je m’échappai aussi vite que possible de la sale cité avec son 
tumulte semblable à celui d’uue ruche d’abeilles ; mais il me 
fallut encore faire une longue route avec les chevaux de poste, 
avant d'arriver dans le Fest end of the town, où je repris 
mou ancien logement dans Clarendon Hotel. Mon vieil hôte, 
un Suisse , avait pendant ce temps quitté l'Augleterre pour tu 
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un pays encore inconnu jusqu'ici; mais son fils avait pris sa 
place, et celui-ci me recut avec toutes les attentions respec- 
tueuses que les hôtes anglais, et particulierement tous ceux qui 
vivent ici de l'argent d’autrui, ont coutume d'employer. Il me 
rendit aussitôt un véritable service ; car j'avais à peine reposé 
une heure, que je me souvins d’avoir oublié, dans le trouble de 
la nuit, une bourse de 80 souverains dans la commode de ma 
chambre. M. Jacquier, qui connaissait fort bien le terrein de 
l'Angleterre , haussa les épaules, et envoya cependant sans 
retard un homme de confiance , qui prit une barque , et s'en 
alla chercher ce que j'avais perdu. Le désordre qui règne dans 
ces misérables hôtels des faubourgs me sauva. Notre messager 
trouva la chambre encore en désordre, et à la surprise peut-être 
désagréable des gens de la maison, la bourse où je l'avais laissée. 
Londres est en ce moment dénué d'élégance et de monde fashio- 
nable. A peine voit-on passer de temps en temps un carrosse. Il 
ne reste plus que quelques représentans du beau monde ; en 
revanche l'immense ville est pleine de crotte et de brouillards, 
et les rues macadamisées, semblables à une grande route défoncée, 
car tout l’ancien pavé a êté arraché et remplacé parde petits mor- 
ceaux de granit , joints avec de la fonte, qui font rouler douce- 
meut les voitures et diminuent le bruit , mais changent la ville 
en un marais. Sans les excellens trottoirs , il faudrait marcher 
sur des échasses comme dans les landes de Bordeaux: aussi les 
Anglaises communes portent-elles quelque chose de semblable 
en fer à leurs grands pieds. 

Cependant la ville a beaucoup gagné par la rue du Régent, 
Portland-Place et Regent’'s Parke; maintenant elle ressemble , 
dans cette partie, à une résidence et non plus comme autrefois 
à une immense capitale pour des skop-kecper, selon l'expression 
de Napoléon. D'où vient que le pauvre M. Nash (un architecte 
du roi fort influent, à qui l'on doit ces améliorations), ait été 
mal traité par certain connaisseur? On ne peut nier que tous 
les styles soient mêlés dans ces édifices, et que l’ensemble 
en soit souvent plus baroque qu'imposant, mais, à mon 
sens, la nation lui doit encore quelque reconnaissance pour 
avoir entrepris des travaux aussi gigantesques. Au reste, la 
plus grande partie de ses plans est encore in petto ; mais avec 
la manie générale de bâtir et l'argent des Anglais, ils s’exécute- 
ront certainement avec promptitude. Sans doute, il ne faut pas 
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regarder trop rigoureusement les détails. Ainsi la tour qui sert 
de point de vue pour Regenf's-Street, et qui finit en aiguille, 
est une pauvre conception, et rien n’est plus comique que les 
caricatures que l’on en a faites; on y voit le petit monsieur 
Nash botté, épéroné et fiché sur cette pointe avec cette in- 
scription : national taste, on prononce rashional. 

On pourrait encore signaler beaucoup d’énormités sembla- 
bles. Ainsi à un balcon qui orne le grand palaisde Regent's Park, 
on a plaqué sur la muraille quatre figures, dont la significa- 
tion reste une énigme. Leur costume ressemble à une sorte de 
robe de chambre d’où l’on peut du moins conclure qu’on a voulu 
faire des personnages humains. Peut-être sont-ce des emblèmes 
pour un lazaret, car ce palais, comme celui de Potsdam, n'a 
d'apparence que par sa façade; en réalité, il se compose d’une 
foule de petites maisons qui servent à toutes sortes de métiers, 
et qui sont la demeure d’une multitude de gens différens. 

Pour ce qui est de la partie champètre dans ce pare, et sur- 
tout ce qui concerne les eaux, l'architecte est irréprochable. 
On croit voir devant soi un large fleuve promener ses ondes en- 
tre deux rives couvertes d'épais ombrages, etséparé en plusieurs 
branches, tandis qu’on n’a réellement qu'un fossé creusé avec 
peine, etuneeaudormante, renfermée, mais assez claire. Un ravis- 
sant paysage comme celui-ci avec des collines s’élevant à l’hori- 
zon , et environné, pendant tout l’espace d’un mille, d’un long 
cercle de bâtimens magnifiques, est certainement un établisse- 
ment digne de la capitale du monde, et n'aura pas d’égal lors- 
que les jeunes arbres seront devenus de vieux géants. Beaucoup 
d'anciennes rues ont été renversées pour cette entreprise et de- 
puis dix ans, plus de soixante mille maisons neuves ont été bâ- 
ties dans cette partiede la ville. C’est, il me semble, une beauté 
particulière des nouvelles rues, que toutes larges qu’elles sont, 
elles ne s’élancent pas absolument en ligne étroite, mais for- 
ment des courbures comme les chemins d’un parc. Si Londres 
obtient des quais , et si l'église de Saint-Paul est déblayée comme 
le projetait l’habile colonel Trench, elle surpassera toutes les 
capitales en magnificence, comme elle les surpasse déjà en 
grandeur. 

A la tête des nouveaux ponts, il faut placer celui de Wator- 
loo, qui a fait perdre 300,000 livres sterling aux entrepre- 
neurs; long de 12,000 pieds, et pourvu d’une balustrade de 
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granit, avec cela presque toujours désert, il offre une prôme- 
nade agréable pendant laquelle on jouit des belles vues du 
fleuve, dont les bords présentent un orgueilleux mélange de pa- 
lis, de vaisseaux et de ‘tours , en tant que le brouillard permet 
de les contempler. L’arrangement par lequel les receveurs du 
péage du pont contrôlent leur recette, me parut tout nouveau 

Le tourniquet de fer à travers lequel il faut passer, et qui a la 
forme ordinaire , celle d’une croix, est tellement arrangé, qu'il 
ne cède chaque fois que d’un quart de cercle, juste autant 
qu'il est nécessiire pour donner passage à une personne; et au 
même moment, par un certain mécanisme, une marque tombe 
sous le pont dans une boîte fermée. Un pareil arrangement a 
lieu pour les voitures, et le soir, les propriétaires n’ont besoin 
que de compter les marques pour savoir combien de piétons 
et de chevaux ont passé sur le pont dans la journée. On paie un 
penny par piéton, et 3 pences pour un cheval. D’apres cette 
taxe, on comptait sur une recette journaliere de 300 livres 
sterling; mais il est rare qu’elle s'élève au-dessus de 50. 


Le 4 octobre. 


Ce qui te plairait surtout ici, c'est l'extrême propreté de 
toutes les maisons, la grande commodité des meubles, les ma- 
nieres et la gentillesse des domestiques. Il est vrai que tout ce 
qui tient au luxe est sulle fois plus cher qu'autre part (le né- 
cessaire n’est, apres tout, pas beaucoup plus cher qu'ailleurs); 
mais on trouve aussi six fois plus de comfort. Ainsi, dans les hô- 
tels, tout est infiriment plus riche, et en plus grande abon- 
dance que sur le continent. Le lit, par exemple, qui consiste en 
trois matelas placés les uns sur les autres, est assez grand pour 
donner place à deux ou troispersonnes, et lorsque les rideaux du 
baldaquin carré qui repose sur quatre fortes colonnes d’acajou 
sont tirés, on se trouve comme dans un petit cabinet dont l’espace 


suffirait à loger en France un honnête homme. Sur votre table 
de toilette, vous ne trouvez pas seulement une misérable bou- 
teille d’eau avec une seule jatte defayence, ou une cuvette d’ar- 
gile surmontée d’un mouchoir de poche allongé en forme de 
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serviette, comme dans les hôtels de France où d'Allemagne, et 
même dans quelques maisons particulieres; mais de véritables 
petits bassins de porcelaine chinoise, dans lesquelson peut plon- 
ger sans peine la moitié du corps; par-là-dessus des robinets, 
qui vous livrent en un moment toute l’eau fluviale dont vous 
avez besoin , une demi-douzaine de larges serviettes, une mul- 
titude de grandes et petites fioles de cristal, un haut miroir in- 
cliné, des bassins de pied, sans faire mention de toutes les au- 
tres commodités anonymes de la toilette dans la forme la plus 
élégante. Tout se présente si commodément à vous, que dès vo- 
tre réveil vous êtes saisi d’une véritable fureur de bain. Si l’on 
a en outre besoin de quelque chose, au bruit de la sonnette se 
présente aussitôt avec une profonde révérence une fille nette- 
ment habillée, ou un garcon dans le costume et avec la bonne 
facon d’un valet-de-chambre adroit qui prend vos ordres 
avec respect. Point de ces valets mal peignés, en veste écourtée 
et en tablier vert, qui vous demandent d’un air d'activité oi- 
seuse, et d’un ton stupide et hardi : que veut monsieur? ou : 
est-ici qu'on a sonné ? et qui se sauvent déjà en courant avant 
d'avoir bien entendu ce qu'on veut d'eux. De bons tapis cou- 
vrent le plancher de toutes leschambres, et dans la cheminée de 
fer brillamment polie brûle un feu joyeux au lieu des planches 
sales, et du poële fumant et puant de nos hôtelleries paternelles. 
Si vous sortez, vous ne trouvez jamais ui escalier mal pro- 
pre, ni si parcimonieusement éclairé, que l'obscurité seule x 
soit visible;en outre dans toute la maison régnent nuit et jour la 
décence et le plus grand repos, et dans beaucoup d'hôtels , cha 
que appartement un peu vaste a son escalier particulier, de 
sorte qu'on n'est jamais en contact avec les autres voyageurs. 

A table régne une profusion de linge blanc, d’ustensiles bril- 
lamment nettoyés, une élégance qui ne laisse rien à desirer ; 
la domesticité est toujours là quand on a besoin d’elle, et ne 
s'empresse pas pourtant autour de vous. Ordinairement l'hôte 
se présente au commencement du diner, pour s'informer si vous 
êtes content de tout. Bref, on n'oublie dans un bon hôtel rien 
de ce qu'un particulier à son aise trouverait ans sa propre mai- 
son. Sans doute le mémoire est proportionné à ces attentions, et 
les waiters sont aussi bien payès que vos propres domestiques. 
Dans les premiers hôtels, un garçon ne se contente pas à moins 
de 2 livres sterling par semaine. Les pour-boire sont en géné- 
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ral plus à l’ordre du jour en Angleterre qu'en aucun pays du 
monde, et on les exige avec une effronterie rare, même à l’é- 
glise. 

J'ai visité aujourd’hui quelques bazars, qui, depuis plusieurs 
années, sont devenus très communs, et qui offrent beaucoup de 
commodités aux acheteurs; le bazard que l’on nomme Horse 
Bazar est bâti sur la plus grande échelle, et rassemble tous les 
jours une foule immense. 11 se compose de plusieurs longs bâti- 
mens, où sous des galeries et des salles sans fin, on trouve d’abord 
des centaines de voitures et de véhicules de toute espèce, vieux 
et nouveaux, mais tout fraîchement peints. Dans d’autres salles 
sont exposés des porcelaines, des objets de toilette, des cris- 
taux, des miroirs, de la quincaillerie, des jouets, et jusqu’à des 
oiseaux des tropiques, et des collections de papiiions. On ar- 
rive enfin au milieu de l'établissement, à un café en rotonde, 
dans une galerie vitrée. Là, tout en déjeûnant au milieu d’une 
société fort mêlée, il est vrai, on voit passer une multitude de 
chevaux sur lesquels on renchérit, et qui sont placés dans de 
belles écuries voisines où ils sont fort bien soignés, et où cha- 
cun peut envoyer les siens pour la vente. Quand un cheval est 
garanti par l’auctionnaire (warranted sound), on peut l’ache- 
ter en sûreté, le propriétaire de l'établissement en répond. Sans 
doute, ce n'est pas là que l’on trouve les meilleurs chevaux, 
mais assurément les moins chers; ces bazars, qui sont en grand 
nombre, sont fort dignes d’une petite promenade. En général, 
il est fort agréable de marcher sur les trottoirs de Londres, le 
long des riches boutiques qui ornent les rues, délassement fort 
varié surtout pour l'étranger. 


Le 10 octobre. 


Il y a quelques jours, je profitai d’un temps un peu clair pour 
visiter Chiswick, une vi//a du duc de Dewonshire, qui passe 
pour le plus élégant établissement de ce genre, qui soit en An- 
gleterre, et que je n'avais vu que fort superficiellement, il y a 
quelques années, à une fête que donna le duc. Cette fois, je ne 
pus visiter les tableaux, parce qu'un hôte habitait la maison. Je 
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trouvai le jardin tres changé, mais à peine à son avantage; car 
il y règne maintenant un mélange de régularité et d'irrégularité 
qui produit un désagréable effet. En général, la triste mode de 
planter les pleasure-grounds d'arbres rares et sur une seule li- 
gne, s’est introduite depuis quelque temps en Angleterre, et 
donne anx parcs l'aspect d’une pépinière. M. Nash seul s’écarte 
de ce principe, et sous ce point de vue, les nouveaux jardins du 
roi à Buckingham-House sont de véritables modeles. Ce qui fa- 
vorise particulierement le jardinage en Angleterre, c’est la dou- 
ceur du climat. Le laurier-rose et le laurier de Portugal, les ac- 
cacias, le rododindron, ne gelent jamais, et fournissent l'hiver 
et l'été des haies magnifiques chargées de fleurs et de baies ; les 
magnolias ont rarement besoin d’être couverts; les camelias 
même passent l'hiver dans des lieux abrités sous une simple elo- 
che. Le gazon conserve tout l'hiver sa belle fraicheur. Dans 
cette saison, il est même beaucoup plus beau que dans l'été. 
Mais en ce moment, dans l'automne, toute la végétation est 
dans son plus grand éclat. Un bel effet du parc de Chiswick est 
un arbre isolé qui s'élève devant la maison, dépouillé depuis le 
tronc jusqu’à son sommet, et sous lequel on apercoit tout le jar- 
din, et une grande partie du domaine; c’est une bonne idée pour 
un jardin de paysage, et je te la recommande. L’allée de cedres 
de ce lieu est célébre, et elle atteint à la hauteur de nos plus 
vieux pins. Il est remarquable que nulle part en Angleterre, 
les orangers n'arrivent à un grand développement ; cette partie 
du jardinage est aussi fort mesquine. 

Je vis pour la premiere fois dans les serres le grand ananas 
dit de providence , dont chaque fruit pese jusqu’à douze livres. 
Malheureusement Chiswick n’a que des eaux dormantes et quel- 
quefois si basses, que l'éléphant qui est dans la ménagerie du 
parc, pourrait les boire d’un trait, un jour de soif. 

Après une heure d’une traversée rapide, à travers une double 
rangée de villas et de maisons de campagne de tout genre, au 
milieu du tumulte des cavaliers, des voitures de campagne et 
des tombereaux de charbon, attelés de chevaux gigantesques, et 
entre tout cela de belles vues accidentelles sur la Tamise, j'ar- 
rivai de nouveau à Hyde-Park’s corner et je revins m’enterrer 
dans le labyrinthe de l’incommensurable ville. 

Le jour suivant, je visitai la Cité avec mon laquais de louage, 
Suisse qui a voyagé en Egypte, en Syrie, en Sibérie et en 
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Amérique, qui a publié un livre de poste russe, qui a apporte à 
Londresla premiere nouvelle de la prise de Hambourg par Tet- 
tenborn, et de plus un cosaque en nature, qui a montré la mar- 
che triomphale de Napoléon daris Paris, le jour de son couronne- 
ment, pour cinq schellings de prix d'entrée, qui parle en outre 
couramment la plupart des langues de l'Europe, et qui par 
conséquent n’est pas trop payé avec une demi-guinée par jour. 
Il est aussi fort bon à employer comme médecin, car il a recueilli 
beaucoup d’arcanes et de recettes dans ses voyages, il a des re- 
mèdes pour tous les maux et je ne sais combien de manieres de 
faire le punch. Guidé par ce génie universel , j'abordai d’abord 
la Bourse, Royal Exchange. 

En d’autres lieux, la Bourse a un aspect mercantile, mais ici 
elle est absolument historique. Les statues imposantes des sou- 
verains anglais rangées en cercle, et parmi lesquelles se distin- 
guent celles d'Henri VIIT et d'Elizabeth, ainsi que la digne et 
gothique architecture, réveillent des sentimens poétiques aux- 
quels la pensée d’un.commerce aussi immense que celui dont 
Londres est l'entrepôt, donne une portée encore plus sérieuse. 
La grande cour de la Bourse est entourée d’arcades couvertes, 
où des inscriptions indiquent aux marchands de toutes les na- 
tions leur lieu de réunion. Au milieu de la cour s'élève une sta- 
tue de Charles IT, qui a bâti le palais. Son port et son attitude 
indiquent parfaitement l’homme tel que le peint l'histoire : sans 
beauté, mais cependant pas sans grâce; ses traits demi-sérieux 
annoncent une étourderie profondément enracinée et une vive 
ironie, fruit d’une médiocrité qui fit de ce prince un rouë aussi 
aimable et aussi insouciant qu’un mauvais régent. Dans des ni- 
ches pratiquées au second étage , sont les bustes de quelques au- 
tres dominateurs de l'Angleterre. J'ai déjà nomme Henri VIT 
et la reine Elisabeth, qui attireraient même les regards sans les 
souvenirs qui s'y mêlent : Henri, graset bien dispos, ayant l'air, 
pour ainsi dire, joyeusement cruel; Elizabeth, mäle et vigou- 
reuse , et cependant d’un air de méchanceté feminine. Les bus- 
tes sont certainement faits d'apres les meilleurs originaux de 
Holbein. A cet étage se trouve le célebre café Lloyd, le plus 
sale local de ce genre qui soit à Londres, où l’on ne dirait pas 
qu'on y commerce chaque jour pour des millions. Aussi y trou- 
ve-t-on plus de papier et de plumes que de rafraîchissemens. 

Tout près de là est le bel et immense édifice de la banque 
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d'Angleterre, avec une multitude de grandes et petites salles 
éclairées d’en haut et où sont placés les différens comptoirs; des 
centaines de commis travaillent et conduisent mécaniquement 
ces colossales affaires. À cette vue le nil admirari devient assez 
dificile, surtout pour un pauvre Allemand qui admire volontiers; 
en effet, en entrant dans Bullion-Office où l’on conserve les lin- 
gots, les monceaux d’or et d'argent qi s’y trouvent semblent 
réaliser les trésors des Mille ct une nuits. 

De là je me rendis à l’hôtel-de-ville où parlait justement le 
lord maire, autrefois simple libraire, mais qui ne représentait 
pas mal sous son manteau bleu avec une chaîne d’or, et qui 
avait des facons toutes monarchiques. Le lieu de la scène était 
une salle d’une médiocre grandeur, remplie à moitié par la plus 
basse populace. Il était question du thème le plus fréquent en 
Angleterre, d'un vol, et comme le coupable, qui semblait aussi 
impudent qu'ennuyé, avoua la chose sans trop de détour, le 
drame eut une fin très prompte. 

Et nous continuâmes d’errer dans la cité tumultueuse où l’on 
se perdrait comme un atôme, si on ne surveillait sa personne 
à droite et à gauche, pour ne pas être embroché par le brancard 
d’un cabriolet qui vient trop près du trottoir, ou écrasé par une 
diligence, arche énorme qui roule avec fracas. 

Enfin nous arrivâmes à un café sans apparence et horrible- 
ment obscur nommé Garroway’s Coffeehouse, dans un miséra- 
ble local où l’on met chaque jour à l’encan des domaines et 
des palais d’une valeur presqu’inexprimable. Nous nous assimes 
fort sérieusement, comme si nous étions très curieux de faire de 
telles acquisitions, et nous admirâmes l'amabilité rare et l’a- 
dresse presque incroyable du commissaire-priseur chargé d’ex- 
citer l'envie d'acheter chez ses auditeurs. | 

Il se présenta avec un bel habit noir etune perruque, comme 
un professeur dans toute la dignité de sa chaire. Sur chaque 
domaine, il tenait un charmant discours qu’il ne manquait pas 
d’assaisonner de beaucoup de plaisanteries, et en même temps 
louant si fort chaque objet, qu’on aurait juré que toutes ces cho- 
ses se vendaient pour la plus mince bagatelle. Mon domestique 
de place me conta que ce célébre commissaire-priseur avait été 
enveloppé précédemment dans un procès désagréable. Il avait 
fait monter très haut un bien de campagne en louant surtout la 
situation romantique du hanging wood (bois à pendre) qui se 
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trouvait dans le voisinage. C'est une sorte de bois qui est tres 
estimé en Angleterre, dont on fait ordinairement des bières, 
des boîtes de deuil , etc., etc. Un acheteur se laissa entraîner, 
et en fit l'acquisition sans voir le domaine, comme il est presque 
toujours d'usage dans ces sortes de marchés. Lorsqu'il alla visi- 
ter sa nouvelle terre, il la trouva presque entièrement dépouil- 
lée d'arbres, et tout le hanging wood qu'il y vit, consistait en 
une potence qui en était proche. 

Comment aurais-je pu visiter la cité, sans visiter son vérita- 
ble Zion, son dominateur,en un mot Roruscuirn? 

Ici il n’habite qu’un local de mince apparence, car son hôtel 
se trouve dans le West end of the town. Dans la petite cour du 
comptoir , je trouvai le chemin barré par un chariot charge de 
barres d'argent, et j'eus peine à parvenir jusqu’à cet allié prin- 
cipal de la sainte alliance. Je rencontrai chez lui le consul de 
Russie qui venait faire sa cour. C’était un homme fin et 
sensé, qui savait jouer son rôle dans la perfection, et qui ac- 
cordait fort bien ses manières respectueuses avec une certaine 
dignité d'autant plus difficile que l’autocrate de la cité fai- 
sait moins de cérémonies. Après que je lui eus remis ma lettre 
de crédit, il me dit avec ironie que nous étions fort heureux, 
nous autres gens riches, de pouvoir nous amuser , et de courir 
le monde, tandis que lui, pauvre homme, était obligé de porter 
des fardeaux si pesans; et il continua à se plaindre de ce que 
pas un seul pauvre diable n’arrivait en Angleterre sans lui de- 
mander quelque chose. La veille encore, dit-il, un Russe était 
venu mendier chez lui, ce qui fit faire une grimace aigre-douce 
au consul, et, reprit-il, les Allemands ne me laissent pas un mo- 
ment de tranquillité. Ce fut mon tour de faire bonne conte- 
nance. Lorsque la conversation se tourna ensuite vers les affai- 
res politiques, nous lui accordâmes fort gracieusement que sans 
lui l'Europe ne pourrait pas exister, mais il s'en défendit avec 
modestie, et dit en souriant : « Oh! non, c’est une plaisanterie 
que vous faites, je ne suis rien de plus qu’un domestique dont 
on est content, parce qu’il fait bien les affaires qu’on lui confie, 
et à qui on laisse gagner quelque chose par reconnaissance. » 
Ceci fut dit dans un langage tout particulier, demi-anglais, 
demi-allemand, mais avec une assurance imposante. Ce langage 
original me parut très caractéristique dans un homme auquel 
on ne peut refuser une sorte de génie, et à sa facon un grand 
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caractere. De Royal Exchange, où l’on voit les négocians, j'allai, 
toujours conséquent dans ma manière de visiter l'Angleterre, à 
Exeter Echange, où l'on voit les animaux étrangers en leur qua- 
lité de représentans des colonies. Là, je rencontrai de nouveau 
un lion, mais cette fois un lion véritable, nommé Néron , qui, 
outre ses manicres apprivoisées qui le distinguent dans notre 
climat, a encore le mérite d’avoir donné six générations de 
lions nationaux à l'Angleterre. Il est d’une grandeur énorme 
et d’un aspect vénérable, mais il se repose maintenant sur ses 
lauriers, et dort royalement presque tout le jour. S'il se réveille 
de mauvaise humeur, son rugissement fait encore trembler tous 
les animaux ordinaires qui l'entourent. Ceux-ci consistent en 
créatures de toutes les espèces, enéléphans, en tigres, en léopards, 
en hyenes, en zebres, en singes, en condors, en perroquets, et 
en oiseaux de toutes les zones. Il est singulier que tous ces ani- 
maux demeurent au second et au troisieme étage. Ce grand as- 
sortiment et le bon marché surtoutattirent beaucoup de chalans. 
L'ambassadeur du dernier roi de Wurtemberg avait, il m’en 
souvient, beaucoup plus à faire en ce lieu qu’à Saint-James et 
dans Downing-Street. Je sais même qu’il manqua de perdre son 
poste à cause d’une grande tortue qu’il avait à se procurer. 

En revenant à mon hôtel, nous passâmes devant un palais 
qui fournit à M. Tournier, mon cicerone, l'occasion de me faire 
l'histoire suivante. 

Ce palais était celui de la maison de Montague, que Shakes- 
peare a placée à Vérone, et dont l'unique héritier fut volé à l’âge 
d'un an, sans qu'on entendit plus parler de lui. Après huit an- 
nées de recherches inutiles, le maître ramoneur du quartier 
envoya un jour, pour nettoyer la cheminée de la chambre à cou- 
cher de lady Montague, un petit garçon dans lequel, par un 
heureux hasard et à un signe particulier, on reconnut l'enfant 
perdu : anecdote qui donna lieu plus tard à un vaudeville fran- 
cais. En mémoire d’un bonheur aussi inespéré, lady Montague 
donna long-temps, et je crois qu’il en reste encore quelque 
vestige , une grande fête annuelle à la corporation des ramo- 
neurs, solennité à laquelle elle assistait avec toute sa maison en 
habits de fête, et où elle s’occupait elle-même du bien-être de ses 
hôtes. L'enfant devint plus tard un jeune homme tres distingué, 
mais très excentrique et tres fougueux , qui trouvait son plaisir 
dans des divertissemens extraordinaires et dans les longs voya- 
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ges qu'il fit dans des contrées inconnues. Un de ses amis qu'il 
aimait beaucoup, M. Barnett, l’accompagna dans ses excur- 
sions. 

Il avait déjà parcouru plusieurs parties du monde, lorsque , en 
1790, mon domestique de place Fournier l’'accompagna en Suisse 
en qualité de valet de chambre, à son dire du moins. Arrivé à 
Shaffhouse , le lordeut la malheureuse idée de descendre la chute 
du Rhin dans un canot. Un ecclésiastique de l'endroit et beau- 
coup d’autres gens supplierent le jeune étourdi de se désister 
d’une aussi folle entreprise. On voulut même employer les sol- 
dats de la ville pour l'en empêcher, mais il paraît qu'il uompa 
leur surveillance. Bref, apres avoir envoyé auparavant un ca- 
not vide en avant-coureur, pour lui servir d’épreuve, et qui 
sauva heureusement sa vie de bois, il le suivit lui-même en 
compagnie de son ami. M. Barnett avait, il est vrai, employé 
toute son éloquence à détourner l'entêté lord de sa résolution; 
mais lorsque celui-ci s’écria : « Quoi! Barnett, tu as parcouru le 
monde entier avec moi, tu as loyalement soutenu tous les dan- 
gers, et tu veux m'abandonner maintenant pour unenfantillage! » 
Alors Barnett se rendit en haussant lesépaules, et se placa dans 
l'aventureuse barque. 

Ils voguerent d’abord doucement et lentement, puis avec une 
rapidité toujours croissante , tandis que des milliers de specta- 
teurs contemplaient en tremblant ce trajet hasardeux. Ce que 
chacun avait prévu arriva. La barque toucha la pointe des récifs 
et chavira. Les deux passagers reparurent encore une fois entre 
les rochers, et le roulement des vagues étouffa leurs cris qu’on 
entendit encore par intervalles. Bientôt ils disparurent entiere- 
ment; et, quoique pendant des moisentiers, et sans épargner 
les dépenses, on fit chercher leurs corps jusqu'à l'embouchure 
du Rhin en Hollande, en promettant de grosses sommes à qui 
les retrouverait, on n’entendit plus parler d'eux. Ils dorment 
inconnus dans les profondeurs des eaux. 

IL est singulier que le même jour qui vit leur mort, le château 
héréditaire des Montague, dans le Sussex, brûla de fond en com- 
ble. La malheureuse mère ne survécut que d’un an à la mort de 
son fils, perdu pour la seconde fois, et cette fois d’une manière 
irréparable. 
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Londres, le 25 novembre. 
Ma bien aimée ! 


C'est quelquefois pour moi un véritable besoin de passer une 
journée seul à la maison , et là de vivre dans une sorte d’inani- 
tion rêveuse , où je repasse tant de choses éloignées, anciennes 
et nouvelles, jusqu'à ce que, par le mélange de toutes ces 
nuances, il se forme une sorte de vapeur qui s'étend sur le 
tout, et qui efface les dissonances de la vie dans une sensation 
douce et sans objet. On est très bien soutenu dans de telles dis- 
positions par les orgues portatives, qui me sont ordinairement 
très insupportables, et qui retentissent dans toutes les rues jour 
et nuit. Ces instrumens sonnent aussi cent mélodies à-la-fois, 
dont le tourbillon mêlé forme une musique qui se perd comme 
un rêve. 

Mais un autre jeu des rues de ce pays est bien plus amusant, 
c’est une véritable comédie nationale, qui mérite un éclaircisse- 
ment plus précis, et qui m'a valu aujourd’hui une agréable 
distraction à ma fenêtre. 

C'est Punch l'anglais, tout-à-fait différent du Pulcinella 
italien, dont j'ai copié moi-même fidelement l’image au mo- 
ment où il tue sa femme; car c’est bien le plus damné comique 
que j'aie jamais rencontré, tout-à-fait sans conscience, comme 
le bois dont il est fait, et un peu aussi comme la classe de la 
nation qu'il représente. 

Punch a en lui, comme son homonyme, quelque chose de 
l’arac, du citron et du sucre : fort, acide et doux, et avec cela 
d’un caractère assez semblable à l'ivresse que produisent tous 
ces ingrédiens. Par là-dessus, c’est l’égoïste le plus accompli 
que porte la terre et qui ne doute jamais de rien. Avec sa gaîté 
et son humeur sans frein, il triomphe de tout, rit des lois, des 
hommes, et même du diable, et montre l’Anglais en partie tel 
qu'il est et en partie tel qu'il devrait être. Mais permets que je 
peigne Punch, pour ainsi dire , avec ses propres paroles, et que 
je te communique quelques fragmens de sa biographie. 
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En sa qualité de descendant de Pulcinella d’Acerra, c'est 
d’abord, sans aucun doute, un vieux gentilhomme, et Arle- 
quin, Clown et l'Allemand Casperle appartiennent à sa fa- 
mille; mais à cause de sa grande hardiesse, il peut passer pour 
le chef de la race. A la vérité, il n’est pas dévot; mais, en bon 
Anglais, il va, sans aucun doute, le dimanche à l'église, quoi- 
que aussitôt après il assomme à coups de poing le prêtre qui 
l'ennuie par quelque tentative de conversion. On ne peut le 
nier, Punch est un rude coquin, un personnage fort im- 
moral, et ce n’est pas pour rien qu'il est de bois. Personne, par 
exemple, ne peut mieux boxer, car il ne sent pas les coups des 
autres, et on ne peut résister aux siens. Avec cela, c'est un véri- 
table Turc, vu le peu de cas qu'il fait d’une vie humaine. Il ne 
souffre aucune contradiction, et s'inquiète fort peu du diable; 
mais, en revanche, sous beaucoup de rapports, il faut admirer 
ses grandes qualités, la belle sensibilité de son cœur, sa con- 
stante bonne humeur , son ésoïsme héroïque, sa satisfaction de 
lui-même que rien n’ébranle, sa causticité que rien ne décon- 
tenance; et la fourberie consommée avec laquelle il sait se tirer 
de chaque mauvais pas, et qui le fait triompher à la fin de tous 
ses antagonistes, jette un brillant lustre sur toutes les petites 
libertés qu’il se permet lorsqu'il s’agit de la vie des hommes. Ce 
n’est pas sans raison qu’on a trouvé un mélange de Richard III 
et de Falstaff dans sa personne. Il réunit aussi aux jambes 
torses et à la double bosse de Richard l'agréable obésite de 
Falstaff, plus le long nez italien et les veux noirs étincelans. 

Son habitation est une boîte élevée sur quatre tringles avec 
les décorations intérieures convenables, un théâtre qui se dresse 
en peu de secondes au lieu qu’on choisit, et autour duquel une 
draperie, qui tombe de tous côtés, cache l’âme de Punch, l'être 
qui le fait mouvoir, et qui lui prête la parole. Ce spectacle, qui 
s'ouvre journellement dans la rue, varie selon le talent de celui 
qui interprete Punch au public. Cependant l’ensemble de la 
représentation est presque toujours le même et à-peu-près tel 
que suit: 

Des que le rideau seleve, on entend Punch fredonner, derriere 
la scène , la chansonnette francaise : Marlborough s’en va-t-en 
guerre, et puis après, il paraît lui-même en dansant et de bonne 
humeur, et informe, en vers comiques, les spectateurs de son 
origine. Il se donne pour un joyeux et agréable compere, qui 
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fait volontiers des tours aux autres, mais qui n’en souffre guere, 
et qui ne se montre jamais doux et benin que vis-à-vis du beau 
sexe. Son argent, il le dépense volontiers et avec franchise. 
Son but est, en général, de passer la vie en riant et de devenir 
aussi gras et rond qu'il se peut faire. Avec les filles, il est, en 
tout état, un séducteur. C’est aussi un ami de la bonne chere, 
mais quand il n’a rien, prêt aussi à vivre de rien; et quand il 
faudra mourir, il en sera ce qu'il en sera. Alors, dit-il, la co- 
médie de Punch prendra sa fin et la toile baissera. (M. Punch, 
ceci sent un peu l’athéisme, ce me semble!) 

Après ce monologue, il crie derrière la scène pour appeler 
Judy, sa femme, qui ne vient point, mais qui, à la fin, lui envoie 
son chien à sa place. Punch le caline et le flatte, maisle méchant 
dogue le mord au nez et le retient par ce membre proëéminent 
jusqu’apres une longue bataille et de grosses plaisanteries du 
peu discret Punch , qui finit par le battre vigoureusement. Sca- 
ramouche, l'ami de la maison, arrive au milieu de tout ce ta- 
page avec un gros bâton, et il entreprend Punch aussitôt en lui 
demandant pourquoi il bat le chien favori de Judy, qui n’a ja- 
mais mordu personne. — Et moi, je n'ai jamais battu un chien, 
répond Punch. — Mais, continue-t-il, qu'avez-vous là vous- 
même dans la main , mon cher Scaramouche? — Oh! rien, rien 
qu’un violon; voulez-vous en essayer le ton? Approchez un 
peu et écoutez cet admirable instrument. — Merci, merci , cher 
Scaramouche, répond Punch avec modestie, je distingue fort 
bien les tons de loin. Scaramouche ne se laisse cependant pas 
éloigner , et tout en s'accompagnant d’un chant fort agréable, 
en dansant et en agitant son bâton en cadence, il s'approche de 
Punch et lui donne, comme par hasard, un grand coup de bâ- 
ton sur Ja tête. Punch fait comme s'il ne s’en apercevait pas, 
se met aussi à danser et prenant son temps, il arrache tout-à- 
coup le bâton des mains de Scaramouche, et lui donne pour 
débuter un coup si gentil, que la tête du pauvre Scaramouche 
roule devant ses pieds. — Ah! ah! s'écrie-t-il en riant, as-tu en- 
tendu le violon, mon pauvre Scaramouche ? quelsjolissons il a ton 
instrument! tant que tu vivras, mon bon ami, tu n’en entendras 
jamais de plus beaux. — Mais où reste donc ma Judy? Ma 
douce Judy, pourquoi ne viens-tu pas? 

Pendant ce soliloque, Punch a caché le corps de Scaramou- 
che derrire un rideau, et Judy, le pendant féminin de sou 
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mari, avec un nez encore plus monstrueux, arrive en faisant 
de grandes révérences. Il s'ensuit une scène fort tendre et fort 
comique, dans laquelle Punch s'informe aussi de son enfant. 
Judy va le chercher, et pendant son absence, Punch, dans 
un second monologue, s’extasie sur son bonheur comme père et 
comme époux. Des que le petit monstre arrive, les deux époux 
peuvent à peine contenir leur joie et lui prodiguent les plus 
doux noms et les plus tendres caresses. Judy s'éloigne cepen- 
dant pour vaquer aux soins du ménage, et laisse son nour- 
risson dans les bras du père, qui imite assez maladroitement les 
maniéres d’une nourrice et qui veut jouer avec l'enfant dont 
les cris deviennent fort peu agréables. Punch cherche d’abord 
à le calmer, mais bientôt il devient impatient, le bat, et comme 
le petit crie toujours plus fort, et finit même par lui laisser 
quelque chose sur les mains, la fureur le prend, et s'emportant 
en malédictions, il le jette par la croisée, précisément dans la 
rue, où il se rompt le cou en tombant au milieu des spectateurs. 
Punch se penche vivement au bord de la scene pour mieux l'a- 
percevoir, fait quelques grimaces , hoche de la tête, et se met 
à danser et à chanter joyeusement, en vantant le bonheur d’être 
débarrassé d'un marmot et en se proposant d'en faire bientôt 
un autre. 

Judy revient et s’informe avec effroi de sa progéniture. L’en- 
fant est allé dormir , répond Punch avec abandon; mais il finit 
par convenir qu’en jouant avec lui, il est tombe , par accident, 
du haut de la fenêtre. Judy ne se possède plus, elle s’arrache 
les cheveux, et fait à Punch les plus effroyables reproches. C’est 
en vain qu'il lui promet /a pace di Marcolfa (1), elle ne veut 
rien entendre et se sauve en le menaçant. 

Punch se tient le ventre de rire, il danse encore, et dans 
l’exces de sa joie, il se cogne la tête contre les quatre murailles, 
lorsque tout doucement Judy se présente derriere lui, armée 
d’un manche à balai et le travaille de toutes ses forces. 

Punch lui donne de fort belles paroles; il lui promet de ne 


(x) Tout le monde connaît en Italie a pace di Marcolfa. La bonne femme 
de l’honnète Bertoldo (dans le vieux roman de ce nom) dit à la reine que 
lorsqu'elle s’est disputée tout le jour avec son mari, ils font la paix le soir, et 
que souvent elle dispute rien que pour faire la paix. 
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plus jeter d'enfant par les fenêtres, et la prie de ne pas prendre 
trop haut cette plaisanterie; maïsrien n’y faisant, il perd patience 
et en finit avec elle comme avec Scaramouche, en tuant la pau- 
vre femme.—Maintenant, dit-il joyeusement, notre querelle 
est finie, ma bonne Judy , tu dois être contente, je le suis aussi. 
Allons, releve-toi, Judy ma chere! ne t'amuse pas à faire une 
feinte! Quoi! tu ne veux pas te relever, alors descends au dia- 
ble ! A ces mots, il l'envoie rejoindre son enfant dans la rue. 

Il la regarde encore, se met à éclater de rire, s’'écrie que per- 
dre une femme, c’est une bonne fortune, et se met à chanter 
encore. 

Au second acte, nous trouvons Punch à un rendez-vous avec 
sa maîtresse Polly, à qui il ne fait pas l'amour de la facon la plus 
décente , mais qu’il aime tant, qu'eût-il toutes les femmes du roi 
Salomon, il les tuerait, dit-il, pour l'amour d'elle. Un courtisan, 
ami de Polly, lui fait visite; il ne le tue pas celui-là, mais comme 
cette visite l’ennuie, il déclare qu'il veut profiter du beau temps 
et monter un peu à cheval. On amène un étalon sauvage, sur 
lequel il caracole quelque temps, mais qui finit par le jeter fu- 
rieusement par terre. Punch crie au secours, et heureusement 
son ami le docteur, qui passait par là, arrive à son aide. Punch 
est à moitié mort, et se lamente singuliérement. Le docteur cher- 
che à l’apaiser, lui tâte le pouls et lui demande où il est en- 
dommagé.— Ici?—Non, plus bas.— A la poitrine? — Non, 
plus bas. — Vous êtes-vous cassé une jambe? — Non, plus haut. 
— Où donc? En ce moment Punch donne au pauvre docteur 
un grand coup sur une certaine partie, et se reléve en riant ot 
en dansant. Le docteur, furieux, sort et revient avec une grosse 
canne à pomme dorée, et tout en lui criant : Venez, mon cher 
Punch, je vous apporte un excellent remede , il le travaille avec 
ladite canne encore plus vigoureusement que ne le faisait Judy, 
et meurtrit rudement ses épaules. 

— Aye! aye! mille remercimens, docteur , je suis déjà guéri. 
Je ne supporte pas les médecines! elles me font mal à la tête et 
mal aux dents... Punch semble vaincu, tombe sans forces et 
demande grâce; mais lorsque le crédule docteur se penche vers 
lui, Punch s’élance tout-à-coup, lui arrache son bâton, et com- 
mence à le frapper à son tour. 

— Maintenant, lui crie-t-il, mon digne docteur, vous allez 
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tâter à votre tour un peu de votre médecine! allons, allons; et 
encore ! 

— O mon Dieu! on m'assassine ! s’écrie le docteur. 

— Allons donc, ce n'est pas la peine d’en parler, encore une 
derniere pilule; (lui plongeant le bâton dans le corps), sentez- 
vous tout l'effet de cette derniere pilule? 

Le docteur tombe mort. 

Punch riant : — Allons, mon bon ami, guérissez-vous mainte- 
nant, si vous pouvez. 

Il sort en chantant et en dansant. 

Apres plusieurs aventures qui ont presque toutes un dénoue- 
ment aussi tragique, la vigilance de la police s’éveille enfin, et 
envoie un constable à Punch pour l'arrêter. Celui-ci le trouve 
en très belle humeur , et occupé, à l’aide d’une grosse clochette 
de vache, à se faire de la musique pour se récréer. (Aveu naïf de 
l'incapacité musicale de la nation.) Le dialogue est court et vif. 


LE CONSTABLE. 


M. Punch, laissez un peu de côté le chant et la musique, car 
je v iens pour vous faire chanter votre dernière note. 


PUNCH. 
Qui diable êtes-vous, coquin? 
LE CONSTABLE. 
Ne me connaissez-vous pas? 
PUNCH. 


Pas le moins du monde, et je ne me sens nullement le besoin 
de vous connaitre. 


LE CONSTABLE, 
Oh! oh! mais il le faut. Je suis le constable. 
PUNCH. 


Et, avec votre permission , qui a envoyé chez vous pour vous 
quérir ? 


LE CONSTABLE. 


Je suis envoyé pour vous quérir vous-même. 
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PUNCH. 


Allons donc ; je n'ai pas besoin de vous, je puis faire mes af- 
taires tout seul, et je vous remercie beaucoup, mais je n’ai pas 
besoin de constable. 

LE CONSTABLE. 


Oui, mais il se fait, par hasard, que le constable a besoin de 
vous. 


PUNCH. 


Que diable aussi , et pourquoi? si vous voulez bien me per- 
mettre. 


LE CONSTABLE. 


Simplement pour vous pendre.—N'avez-vous pas tué M. Sca- 
ramouche, votre femme, votre enfant et le docteur ? 


PUNCH. 


Et que diable, cela vous regarde-t-il? Si vous restez encore 
un peu ici, j'en ferai autant de vous. 


LE CONSTABLE. 


Ne faites pas de mauvaises plaisanteries, vous avez commis 
un meurtre, et voici l’ordre de vous arrêter. 


PUNCH. 


Et j'ai aussi un ordre pour vous que je vais vous notifier 
tout de suite. 

Punch saisit alors la cloche qu'il tenait derrière lui, et en 
frappe si fort le constable sur l’occiput, qu'il tombe sans vie 
comme les autres, et Punch se réjouit par vingt cabrioles. 

Le valet de justice, qui est envoyé apres le constable, a le 
même sort que lui. Enfin, vient le bourreau en personne. Pour 
la premiere fois, Punch est un peu interdit de cette rencontre, 
il fait l’humble, le petit, il flatte master Ketsch de toutes ses 
forces; il le nomme son vieil ami, et s'informe tres au long de 
la santé de sa chère épouse, mistress Ketsch. 

Maïs le bourreau lui fait promptement comprendre que 
toutes ces amitiés doivent avoir une fin, et lui représente toute 
sa dépravation, lui qui a tué sa femme et son enfant" 
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— Quant à ce qui concerne ces derniers, dit Punch en se 
défendant, c'était ma propriété; et chacun à le droit d’em- 
ployer ce qui lui appartient comme il l'entend. 

— Et pourquoi avez-vous tué le pauvre docteur qui vous 
portait secours ? 

— Dans le cas de défense légitime, mon cher M. Ketsch, car 
il voulait me tuer. 

— Et comment? 

— En m'offrant de ses drogues. 

Mais toutes ces excuses ne servent de rien. Trois ou quatre 
valets viennent garotter Punch que Ketsch emmene en prison. 

Nous le voyons dans la scène suivante, au fond du théâtre, 
passant sa tête à travers une grille de fer, et frottant son long 
nez aux barreaux. Il est très abattu et très chagrin, mais il 
chante toujours, à sa maniére, une petite chanson pour passer 
le temps. M. Ketsch se présente, et élève avec ses aïdes une 
potence devant la prison. Punch devient plaintif; mais au lieu 
de repentir, il éprouve une grande disposition à aimer sa Polly. 
Il se remet bientôt, et fait de l'esprit sur la belle potence, qu'il 
compare à un arbre qu'on a, sans doute, planté là sous sa fe- 
nètre pour égayer la vue. Qu'il sera donc joli quand il portera 
des feuilles et des fruits! dit-il. En ce moment, quelques 
hommes apportent une biere qu’ils déposent au pied de la 
potence. 

— Qu'est-ce que cela? demande Punch. C’est sans doute la 
corbeille dans laquelle on recueillera les fruits, lorsqu'ils pous- 
seront. 

Ketsch revient, salue Punch, ouvre la porte de la prison, 
et lui dit poliment que tout étant prêt, il viendra lorsqu'il lui 
plaira. On pense bien que Punch n'est pas très empressé de. se 
rendre à l'invitation. Apres maintes cérémonies, Ketsch s’impa- 
tiente, et lui dit qu'il n’est plus temps de retarder, qu'il faut 
venir. 

PUNCH. 
Mais vous ne serez pas aussi cruel que cela? 
KETSCH. 


Pourquoi avez-vous été assez cruel pour tuer votre femme et 
votre enfant? 
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PUNCH. 


Parce que j'ai été cruel, est-ce donc une raison pour que 
vous soyez cruel aussi, et pour me tuer à mon tour ? 

Je doute qu’on trouve un plus admirable argument contre la 
peine de mort! 

Ketsch ne se sert plus enfin d'autre argument que celui 
du plus fort; il tire Punch par les cheveux, et l’entraine, 
quoiqu'il demande grâce et promette de se corriger. 

— Allons, mon cher Punch, dit Ketsch avec sang-froid, 
ayez seulement la bonté de passer votre tête dans ce nœud, et 
tout sera bientôt fini. 

Punch sy prend maladroitement et place toujours sa tête 
d’une mauvaise maniere. 

— Mon Dieu, que vous êtes gauche! dit Ketsch ; il faut que 
je vous montre. 

Et il passe sa tête dans le nœud coulant. 

— C'est ainsi, il n’y a plus qu'à tirer! 

Punch tire le nœud, et accroche avec vigueur à la potence 
l'imprudent bourreau. Puis il se cache derriere la muraille. 

Deux hommes viennent pour enlever le mort, le placent dans 
la bière, croyant que c’est le délinquant, et l'emportent tandis 
que Punch se livre à mille gambades. 

Mais il a maintenant une lutte plus terrible à soutenir, car 
le diable vient, en propre personne, pour l'enlever. C’est en 
vain que Punch lui fait observer fort judicieusement qu'il est 
un bien sot diable de venir enlever de la terre son meilleur 
ami, le diable n'entend pas raison, et jette sur lui ses longues 
griffes. Il est sur le point de l'emporter comme jadis il emporta 
Faust, mais Punch ne se laisse pas prendre de la sorte! 

Il saisit son terrible bâton et défend sa peau contre le diable. 
La lutte est longue et sérieuse. Punch reste encore vainqueur, 
embroche le noir démon avec son bâton, le lève en l'air et 
chante sa victoire. 

Je me dispense de toutes les considérations philosophiques 
qui se rattachent à la grande et glorieuse vie de ce Polichinelle, 
qui surpasse certainement tous ceux de la France, de PItalie et 
même de l'Orient; car Polichinelle est populaire dans les rues 
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du Caire et d'Alexandrie, et un savant illu tre (1) a retrouvé 
ce type dans les peintures des plus antiques tombeaux de 


l'Egypte. 
Cheltenham , 12 juillet 1828. 
Ma chère Julie, 


A deux heures dans la nuit, je quittai Londres, cette fois 
très malade et très mal disposé; en harmonie avec le temps qui 
tempêtait tout-à-fait à l'anglaise, comme sur la mer, avec de 
l’eau qui ruisselait comme si on l’eût versée avec des cafetieres. 
Mais lorsque vers huit heures, le ciel commença à s’éclaircir, 
que j'eus un peu sommeillé à la faveur du doux et rapide mou- 
vement de la voiture, que le paysage, raffraichi par la pluie, 
brilla d’un vert d'émeraude, et qu'une exquise odeur , apportée 
des prairies couvertes de fleurs, vint jusqu'à moi à travers la petite 
fenêtre ouverte de la voiture, ton triste ami, accablé de soucis, 
redevint pour quelques momens une créature heureuse et ré- 
jouie. Voyager est en effet, en Angleterre, une chose excessi- 
vement réjouissante. Bien qu'il plût encore plus tard , ce dont 
je me ressentis fort peu dans ma voiture bien close, la journée 
ne [ui pas moins tres agréable, La contrée à travers laquelle 
vous conduisit d’abord la route, s’enorgueillissait d’une molle 
végétation , qui ressemblait au plus beau parc ; puis , elle nous 
offrit des plaines de gerbes, qui s’étendaient à perte de vue, et 
sans aucune haie, ce qui est une rareté en Angleterre. 

Cette partie du pays ressemblait presque aux riches plaines 
de la Lombardie. Je passai devant plusieurs grandes propriétés 
que je ne pus visiter à cause du mauvais temps et du peu d’heu- 
res que j'avais devant moi. Au reste, apres mes longues excur- 
sions dans les parcs et les jardins de la moitié de l'Angleterre, 
il me serait difficile de trouver quelque chose de nouveau. A 
Birenchester, j'ai vu une belle et tres vieille église gothique, 
avec des vitraux coloriés fort bien conservés, et d'anciennes 
sculptures merveilleusement baroques. Il est déplorable que 


{r) Chamypollion jeune: 
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toutes les églises gothiques en Angleterre, sans exception, soient 
défigurées par des monumens et des tombeaux modernes de 
mauvais goût, 

J'arrivai assez tard dans la soirée à Cheltenham, un charmant 
établissement de bains, d'une élégance à laquelle on attein- 
drait difficilement sur le continent. Le riche éclairage des 
rues, les maisons en forme de villas, dont chacune est entourée 
d'un petit jardin plein de fleurs, disposent l'esprit agréablement. 
J'arrivai à ce moment où la lumiere du jour dispute avec la 
clarté artificielle, et produit un charmant effet. Comme j'en- 
trais dans l'hôtellerie, qu'on peut appeler somptueuse, et que 
je gagnais ma chambre en gravissant les escaliers de pierre d’une 
blancheur de neige, ornés d’une rampe de bronze doré, mar- 
chant sur des tapis frais et éclatans, précédé de deux laquais 
qui m'éclairaient, je m’abandonnai con amore au sentiment 
du comfort, qu'on ne peut connaître d'une manière parfaite 
qu'en Angleterre. Sous ce point de vue, ce pays-ci est parfai- 
tement approprié à l'humeur d’un misanthrope tel que moi : 
car tout ce qui ne touche pas aux rapports de société, tout ce 
qu'on peut se procurer pour de l'argent, est admirable et com- 
plet, et on peut en jouir isolément sans que personne s'occupe 
de vous. 

Voyager avec toi dans toutes ces villes, libre de tout souci 
d’affaires, serait pour moi le plus doux plaisir! Combien tu me 
manques partout ! 11 faut que je t'aime bien tendrement, 6 bonne 
Julie, car lorsque les choses vont mal, je trouve une consola- 
tion à songer que tu échappes au moins à ce moment ; et au 
contraire , quand je vois et que j'éprouve quelque chose qui me 
réjouit , c'est toujours comme un reproche que me vient le sen- 
timent pénible de goûter toutes ces choses sans toi. Il est certain 
qu'on peut trouver en Angleterre une plus grande quantité de 
jouissances matérielles que chez nous. Ce n’est pas en vain que 
de sages institutions ont si long-temps régné ici, et ce qui sa- 
tisfait peut-être le plus le philantrope, c'est la vue de l'extrême 
bien-être général, et de la dignité que comportent les rapports 
de la vie. Ce qu’on nomme chez nous aisance, on le regarde ici 
comme le nécessaire ; et cela’ est répandu dans toutes les classes. 
De là naît, jusque dans les plus petits détails, un effort constant 
vers la parure et l’arrangement , une élégance soigneuse, une 
propreté, en un mot une tendance au beau joint à l’utile, qui 
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est encore entièrement inconnue à nos basses classes. Je crois que 
je t'ai déjà écrit une fois de Birmingham, que lorsque je m’y 
trouvai , les feuilles de l'opposition de Londres parlaient d’une 
famine et d’une misère parmi les ouvriers des fabriques, qui 
les menerait à la révolte. Dans la réalité, cette misère consistait 
en ce que ces. gens , au lieu de trois ou quatre repas composés 
de thé, de viande froide, de tartines de pain et de beurre, de 
beefstak et de roti, étaient peut-être obligés de se contenter 
pour un temps de deux repas composés de viande et de pommes 
de terre (1). En ce moment c'était l’époque de la moisson, et 
le manque d'ouvriers se faisait tellement sentir, qu’on donnait 
à-peu-pres le prix qu’ils voulaient. Cependant on m’assura que 
les ouvriers des fabriques détruiraient toutes les machines, et 
se résoudraient à mourir de faim avant que de se décider à 
prendre une faux en main, ou à lier des gerbes : le commun 
du peuple, en Angleterre, est partout aussi gâté et aussi opi- 
niâtre. D’après ce que je viens de dire, on peut savoir que 
penser des fréquens articles de ce genre, qui se trouvent dans 
les journaux. 


Le 13. 


Ce matin j'ai visité une partie des promenades publiques que 
je trouvai au-dessous de mon attente. Je bus de l’eau d’une 
source qui a de la ressemblance avec celle de Carlsbad, mais 
qui m’échauffa beaucoup. Les médecins disent qu'ici comme 
chez nous, il faut boire l’eau de bonne heure, sinon qu’elle 
perd une grande partie de sa vertu. Ce qu'il y a de plaisant, 
c’est que leur bonne heure commence juste au moment où elle 
finit chez nous, c’est-à-dire, à dix heures. Le temps n’est mal- 
heureusement pas favorable; il est froid, orageux après de 
grandes chaleurs pendant un temps assez long pour l'Angle- 
terre. Mais en voyage, on n’est pas trop mal, et je me sens beau- 
coup mieux disposé qu'à Londres. Je me réjouis aussi vivement 
de voir ce beau pays de Galles, au-devant duquel je voyage. 
Sois donc, au moins par la pensée, auprès de moi, et que nos 


(1) Style et pensées de prince allemand dont le lecteur fera justice. 
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âmes, réunies à travers les mers et les pays, se prennent la main, 
et contemplent ensemble du haut des montagnes la vie tran- 
quille des vallées ; car les esprits jouissent tous également des 
beautés de la nature divine. 

Je te conduirai d’abord aux sept sources de la Tamise, qui 

jaillissent à une heure de chemin de Cheltenham. J'avais entre- 
priscette excursion dans un f/> (espèce de petit landau attelé d’un 
seulcheval), sur la capote duquel j'étaisassis, pour distinguer d’un 
point de vue plus élevé les beautés du paysage. Apresavoir long- 
temps monté, on apercoit enfin sur un petit plateau solitaire, à 
l'ombre d’une couple d’aulnes, un groupe marécageux de peti- 
tes sources qui s’échappent en un léger ruisseau, aussi loin que 
l'œil peut les suivre. Ceci est le début modeste de l’orgueilleuse 
Tamise. Je sentis une disposition toute poétique en songeant 
que peu d'heures auparavant, seulement à quelques milles de 
là, j'avais vu la même eau, couverte de mille vaisseaux, et com- 
ment le glorieux fleuve, bien que son trajet soit si court , porte 
cependant peut-être dans une année sur son dos, plus de vais- 
seaux, plus de trésors, et plus d'hommes qu'aucun de ses gi- 
gantesques confrères ; comment la capitale du monde s'éleve 
sur ses rives, et comme il vivifie et domine de sa toute-puis- 
sance le commerce des quatre parties du monde! — Je contem- 
plai avec une merveilleuse admiration ces perles d’eau qui tom- 
baient à petit bruit, et je les comparais tantôt à Napoléon nais- 
sant incognito à Ajaccio, et ébranlant bientôt de son poids tous 
les trônes de la terre, tantôt à l’avalanche de neige qui se dé- 
tache sous la patte d’un papillon, et qui, dix minutes après, en- 
gloutit un village, ou à Rothschild, dont le pere vendait des ru- 
bans, et sans lequel aujourd’hui aucune puissance ne peut faire 
la guerre en Europe! 

Mon cocher, qui était en même temps un cicerone accrédité 
de Cheltenham, me conduisit de là sur une haute montagne 
nommée la Lakinton-hill, où l'on a une vue célebre, avec addi- 
dition d’une auberge agréable, dans laquelle se refont les voya- 
geurs. À l'ombre d’un bosquet de roses, mon regard parcourait 
une étendue de pays de soixante-dix milles anglais, et traver- 
sait une riche plaine couverte de villes et de villages, au milieu 
desquels la cathédrale de Glocester présente le plus magnifique 

point de vue. Au-delà s'élevait la chaîne des montagnes du pays 
de Galles. Ces montagnes flottant dans l'air avec leurs longues 
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lignes bleues réveillaient en moi de douloureux souvenirs. J’au- 
rais voulu avoir le chapeau de Fortunatus pour voler à ton côté. 
Jusqu’alors le ciel avait été obscurci par des nuages sombres, 
Au moment où je quittai ce lieu, il parut d’un air taquin, et me 
prêta sa lumière à travers un beau bois de bouleaux , jusqu’à la 
charmante propriété de M. Todd, qui, placée dans l'obscurité du 
bois, ressemble à un agréable hameau. Ce ne sont que des ca- 
banes, des toits de chaume, des galeries de mousse. 

Sur une pelouse verte, s'élève un vénérable tilleul, avec un 
banc à trois étages, pour pareil nombre de générations. Non 
loin de là, sur un tronc d'arbre, un cadran solaire, et au pied 
de la montagne, à l’entrée du vallon, un pavillon champêtre, 
avec une coupole de lierre. Souvent, dans les fêtes, on le pare 
avec des immortelles et des fleurs, et le soir on l’éclaire avec des 
lampes de couleur, Dans le parc qui est tout voisin, on trouve 
les ruines d’une villa romaine qui a été découverte par hasard, 
il y a huit ans, en déracipant un arbre. Quelques bains sont 
encore bien conservés, ainsi que deux pavés de mosaïque qui 
sont d’un grossier travail, et ne peuvent souffrir nullement la 
comparaison avec les fouilles de Pompéi. Les murailles sont 
couvertes en partie d’un stuc de deux pouces d'épaisseur, coloré 
de rouge et de bleu, et les tuyaux du foyer en brique, d’une 
qualité et d’une durée admirables. À un grand quart-d’heure de 
chemin de cet endroit, on suit distinctement une voie romaine, 
dont on se sert encore en partie, et qui se distingue particulie- 
rement des chemins anglais, en ce qu’elle se dirige en ligne 
droite, comme une chaussée du nord de l'Allemagne. Mais il y 
a apparence que les Romains avaient trop bon goût, pour l’a- 
voir encadrée de deux lignes infinies de peupliers de Lombar- 
die, comme elle l’est aujourd’hui, d’où résulte une double mo- 
notonie qui est un véritable martyre pour le pauvre voyageur. 
Quelle différence avec une grande route anglaise qui cireule en 
douces sinuosités autour des montagnes, qui évite les vallées 
profondes, et qui coûte dix fois plus, dans le seul but de se sous- 
traire à l’idée fixe de la ligne droite! 

Sur le chemin de Cheltenham, je traversai un grand village 
où je visitai pour da première fois ce qu'on appelle un jardin 
de thé. La facon dont un petit espace peut être employé ici en 
mille petites niches, en bancs, en lieux de repos, sous les fleurs 
et sous des arbres aussi pittoresques que bizarres, forme un sin- 
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gulier contraste avec le flegme de la foule bariolée qui n’anime 
pas autant la scène qu’elle l’enlumine. 

Comme il était encore de bonne heure lorsque je revins à la 
ville, j'employai la belle soirée à visiter quelquesautres sources, 
et je m'aperçus que le matin je n'avais vu que la plus insigni- 
fiante de toutes. Ces établissemens sont extraordinairement 
brillans , richement pirés de marbre, mais plus encore de fleurs, 
de serres-chaudes et de belles plantations. En Angleterre, les 
spéculations deviennent énormes dès qu’une chose est de mode, 
et c’est ici tellement le cas qu’en moins de quinze ans un acre 
de pays dans le voisinage de la ville s'est élevé de 40 à 1,000 
guinées. Les lieux de divertissement destinés au public sont , je 
crois avec raison, entièrement différens des jardins et des parcs 
des particuliers. On s'attache à faire de grandes promenades, 
des ombrages et un ensemble pittoresque. La maniere de planter 
les allées me plaît beaucoup. On fait le long du chemin une 
rigole de cinq pieds de large, et on y plante tout pres l’un 
de l’autre un mélange d'arbres et d’arbustes différens. On 
laisse plus tard s'élever, dans l’espace, les arbres qui poussent le 
mieux, et les autres, on les restreint sous la serpe en buissons 
bas et réguliers, ce qui donne au paysage, vu ainsi entre les 
broussailles et les sommets touffus des arbres, un encadrement 
agréable. Aussi les échappées sont plus pleines et plus at- 
trayantes , et lorsque la campagne n'offre pas un aspect inté- 
ressant , on a l'avantage de pouvoir la masquer, en laissant 
croître le mur de feuillage de haut en bas. 


Worcester, 14. . ... 


Entre la poire et le fromage, je recus hier une visite que j'avais 
deux fois refusée, à savoir celle du maître de cérémonies de ce 
lieu , du monsieur qui fait les honneurs des bains, et qui, dans 
les séjours de ce genre en Angleterre , exerce une grande auto- 
rité sur la société. Ce personnage accueille les étrangers avec 
une loquacité et une prévenance tout-à-fait anti-anglaises. Il se 
donne mille soins pour leur procurer des distractions. Un tel 
Anglais joue un rôle assez fâcheux , et il fait violemment souve- 
où du Martin de la fable , qui voulait imiter le petit chien. Je 
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ne pus me délivrer de mon homme qu’après qu'il eut lampé 
quelques bouteilles de claret, qui étaient devant moi, et goûté 
de tout le dessert que put livrer l'hôtel ; enfin il prit congé , en 
m'emportant la promesse positive d’honorer de ma présence le 
bal du lendemain; mais, comme en ce moment je me soucie peu 
de la société et des nouvelles connaissances , je lui fis faux-bond, 
et je quittai Cheltenham de grand matin. La contrée est toujours 
agréable au dernier point, couverte de plaines de verdure et de 
groupes d'arbres verts et profonds, avec un horizon couronné 
de montagnes qui deviennent de plus en plus distinctes. Pres- 
qu'à chaque station , on trouve une ville considérable, à la- 
quelle ne manquent jamais de hautes églises gothiques, dont les 
fleches dentelées s’'élevent dans les airs. La charmante situation 
de la ville de Tewksbury me plut beaucoup. Rien n’est plus 
paisible, rien n’est plus idyllien, et cependant toutes ces plaines 
fleuries sont les sanglans champs de bataille du temps des in- 
nombrables guerres civiles anglaises , d’où elles ont conservé les 
noms , si singuliers dans ce siècle, de lieu de sang, de champ de 
carnage et d’ossuaire. 

Worcester, d'où je t'ecris dans ce moment, capitale du comté, 
offre peu de choses remarquables , excepté sa magnifique cathé- 
drale. Le petit nombre de peintures sur verre qui restent encore 
dans l’église ont été restaurées avec de nouveaux vitraux, qui 
jurent fort durement avec la suavité et l'éclat des anciennes 
couleurs. Au milieu du vaisseau est enterré Xing John. Son 
image est sculptée en pierre sur son tombeau. C'est le plus vieux 
monument funéraire d’un roi anglais dans la Grande-Bretagne. 
Il y a quelques années, on ouvrit le cercueil et on y trouva le 
squelette encore bien conservé, et tout-à-fait dans le costume 
que porte le roi sur le monument. Au premier contact de l'air 
extérieur, les vêtemens tomberent en poussière. L'épée avait été 
dés long-temps dévorée par la rouille , et la poignée seule était 
reconnaissable. Un autre monument, tout-à-faitremarquable, est 
celui d’un templier, morten l’an 1220, aveccette inscription nor- 
mande : Zci aist syr Guilleaume de Harcourt fis Robert de Harcourt 
et de Isabelde Camville. Va figure du chevalier(qui est, soitditen 
passant, dans un autre costume que celui du comte Brühl, le 
templier, à Berlin), la figure est admirablement travaillée et gît 
là avec un naturel et un abandon qui ne dépareraient pas une 
statue antique. Le costume consiste en bottes ou en bas, comme 










































VOYAGE EN ANGLETERRE. 179 


on voudra les nommer, fabriqués en cottes de mailles, avec des 
éperons dorés par-dessous. Le genou est nu, et au-delà, une 
cotte de maille s'étend de nouveau sur tout le corps et renferme 
aussi la tête, de sorte que le visage seul est libre. Par-dessus 
cette armure, le chevalier porte une longue tunique rouge, qui 
descend jusqu'aux mollets , et que traverse une large bandouil- 
lière noire, soutenant une longue épée, dans un fourreau rouge. 
Au bras gauche pend un étroit écu allongé en pointe, sur le- 
quel est incrusté son blason sans la croix du Temple. Celle-ci 
ne se trouve que sur le tombeau. Toute la figure est peinte 
comme tu l’auras vu, par cette description, et de temps en temps 
les couleurs sont renouvelées. On montre aussi aux étrangers 
le tombeau du prince Arthur, dont les merveilleuses découpures 
en pierre égalent le plus fin travail de Turner. Sur un côté de 
la chapelle sont cinq rangées de petits médaillons, placés les uns 
sur les autres. Voici l’ordre des rangs : au-dessous les abbesses, 
sur celles-ci les rois, puis les saints, puis tout-à-fait en haut les 
anges. Quant à moi, qui ne suis ni saint ni ange, souffrez que Je 
vous quitte pour mon diner(1). 


Llangollen, 15. 


Si j'avais l'honneur d'être le juif errant qui doit avoir au 
moins de l'argent ad libitum , je dépenserais sans aucun but une 
grande partie de mon immortalité sur la grande route, et no- 
tamment en Angleterre. Ze és so delightful pour quelqu'un qui 
pense et qui sent comme moi. D'abord nulle âme ne me trouble 
ni ne me gêne; je suis servi là où je paie; partout le premier 
(sentiment toujours agréable pour les arrogans enfans des hom- 
mes !), je n’ai affaire qu’à des physionomies amicales, à des gens 
qui sont pleins de zele. 

Un mouvement continuel, sans fatigue, entretient la santé 
du corps, et le changement, les variétés d’une belle nature, 
exercent la même influence sur l'esprit. En cela, j'en conviens, 
je ressemble assez au docteur Johnson, qui prétendait que le 


(1) Tous les mots en italique sont en français dans l'original. 
(Note du trad.) 
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plus grand bonheur humain est de voyager avec une jolie 
femme dans une bonne chaise de poste anglaise, sur une bonne 
chaussée anglaise. C’est aussi pour moi une des sensations les 
plus agréables que de rouler dans une voiture commode et de 
m'y étendre à mon aise, tandis que mes yeux se réjouissent des 
images qui passent devant moi, comme dans une lanterne ma- 
gique. Selon qu’elles different, mon imagination devient tantôt 
sérieuse, tantôt joviale, tragique ou comique; et je me peins 
avec délices les esquisses qui m’apparaissent à chaque instant. 
Cependant si mon imagination se fatigue, je lis ou je dors, Dieu 
merci, avec une facilité sans égale. Ma vie est si bien arrangée, 
après une longue expérience, que je puis avoir ce que je desire 
au moment même, sans rendre la vie trop dure à mes domesti- 
ques. Quelquefois lorsque le temps est bon , et la contrée belle, 
je fais quelques milles à pied; enfin j'ai ici liberté complète. 
Mais je reviens à mon affaire. Je roulai toute la nuit apres avoir 
vu, le soir, un singulier effet au ciel. Du haut d’une montagne, 
je crus voir devant moi un mont noir et immense , au pied du- 
quel s’étendait un lac sans fin. Il se passa un assez long temps 
avant que je pusse me convaincre que ce n'était qu’une illusion 
d'optique , formée par les brouillards et par les déchirures des 
nuages. Mais une réalité plus belle m’attendait au jour dans le 
pays de Galles. Ce rêve de nuages semblait m'avoir prédit la 
magnificence de la vallée de Llangollen, site qui, à mon gré, 
surpasse de beaucoup toutes les beautés des pays du Rhin, et 
qui prend une originalité toute particulière par la forme inac- 
coutumée des pics et des anfractuosités de ces montagnes. Un 
fleuve rapide, la Dee, circule en mille sinuosités fantastiques 
sur des plaines vertes, ombragées d’épais feuillages, d’oùs’élevent 
avec raideur, de chaque côté, de hautes montagnes qui se cou- 
ronnent tantôt de ruines séculaires, tantôt de maisons de plai- 
sance modernes , quelquefois aussi de petites villes de fabriques, 
dont les cheminées, hautes comme des tours, dégagent une 
épaisse fumée; ou bien de groupes de rochers isolés à l'aspect 
grotesque. La végétation est prodigieusementriche, et montagnes 
et vallées sont couvertes de grands arbres, dont les ombres di- 
versement colorées ajoutent tant de charme et de grâce à la 
beauté du paysage. Au milieu de cette nature voluptueuse, s’é- 
lève, avec un effet d'autant plus grandiose, un seul, long, noir, 
chenu et escarpé pau de montagne, couvert seuiement d’her- 
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bes épaisses et foncées qui s'abattent pendant un certain temps 
le long dela route. Le magnifique chemin de Londresjusqu’à Ho- 
lyhead (200 milles), uni comme un parquet, passe en ce lieu au 
côté gauche de la chaîne de montagnes, au milieu de sa hauteur 
à-peu-près, suivant toutes ses courbures, en sorte que tandis 
qu'on s'avance au grand galop des chevaux, la vuechange com- 
plètement presque à chaque minute, et que sans quitter son siege, 
on contemple la vallée devant soi, tantôt en avant et tantôt en 
arriere. À un certain endroit, une conduite d’eau passe sur 
vingt-cinq arches de pierre élancées, ouvrage qui eût fait beau- 
coup d'honneur aux Romains, et forme, à travers la vallée et 
par-dessus la Dee , un second fleuve, qui roule ses flots à cent- 
vingt pieds au-dessus de autre. La petite ville de Llangollen , 
dans les montagnes, offre apres quelques heures de route, un 
délicieux repos. Du cimetière on a la plus belle vue, et d’un 
monument sur lequel je m'étais placé, je passai un temps infini 
à jouir de la brillante exposition. Au-dessus de moi, s’étendait 
un petit jardin en forme de terrasse , couvert de vignes, de roses, 
de magnolias et de mille fleurs éclatantes, qui descendaient, 
comme pour se baigner, jusqu’au bord du fleuve écumant; à 
droite, mes regards suivaient le flot onduleux qui murmurait 
au loin entre les broussailles suspendues au-dessus de l’eau. De- 
vant moi s'élevait une double région boisée, divisée comme par 
compartimens par de petites pelouses vertes, sur lesquelles pais- 
saient des vaches; et par-dessus tout cela, Lien haut danslesairs, 
la pointe chauve et conique d’un ancien volcan peut-être, que 
couvrent aujourd’hui les ruines sombres d’un antique château 
saxon, nommé Castel Dinas-Bran, c’est-à-dire le phare des 
corneilles, et qui semble la ceindre comme une couronne de 
murailles. À gauche s’éparpiilent les maisons de pierre de la 
petite ville ; dans la vallée, et tout près d’un pont pittoresque, 
le fleuve forme une belle chute d’eau. Trois grands colosses de 
montagnes s'élevent majestucusement derriere l’écume du tor- 
rent, et ferment aux regards les mystères plus éloignés de cette 
merveilleuse centrée. Permets maintenant que je revienne du 
romantique à des sentimens moins élevés, mais qui ne sont ce- 
pendant pas à dédaigner , et que je me tourne vers la vie inté- 
rieure , c'est-à-dire vers la chambre où mon appétit, considé- 
rablement augmenté par l'air des montagnes, jouit d’avance, 
avec une satisfaction toute particuliere, du spectacle d’une belle 
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nappe damassée d'Irlande à fleurs, d’un café à la vapeur odo- 
rante, d'œufs frais et blancs, d’une pyramide de beurre jaune 
foncé comme on le fait dans les montagnes, d’un laitage épais, 
de bons muffins, et enfin de deux truites couvertes de jolies pe- 
tites taches rouges, qu'on vient de pêcher presqu'à l'instant ; 
déjeûner que les héros de Walter Scott ne trouveraient pas 
meilleur dans les Highlands. Je dévore déjà un œuf. Adieu. 


Bangor le soir. 


La pluie, qui m'a toujours accompagné depuis Londres, avec 
seulement de courts intervalles de beau temps, m'est restée au- 
jourd’hui fidèle; cependant le ciel semble vouloir séclaircir. 
J'ai toutefois toutes sortes de choses à raconter , et une intéres- 
sante journée à décrire. Encore à temps, avant que je quittasse 
Llangollen, je me souvins des deux célebres demoiselles(certaine- 
ment les plus célébres de l'Europe) qui demeurent dans ces 
montagnes déjà depuis plus d’un demi-siecle , dont j'avais en- 
tendu parler dans mon enfance, et sur le compte desquelles 
j'avais entendu dire tant de choses à Londres. Tu as eu certai- 
nement quelques notions sur elles par ton pere. Sinon voilà leur 
histoire. 11 y a cinquante-six ans, il entra dans la tête de deux 
jeuves nobles, belles et fashionables dames de Londres, lady 
Eléonore Butler et la fille du lord Ponsomby qui vient de 
mourir , de haïr les hommes, de n’aimer qu’elles, de vivre pour 
elles, et dès ce moment d’aller dans un ermitage, mener la vie 
de metachorete. Cette résolution fut aussitôt exécutée; et depuis 
ce temps, jamais les deux dames n’ont couché une seule nuit 
hors de leur cottage. En revanche, aucune personne présenta- 
ble ne voyage dans le pays de Galles ; sans se faire donner une 
lettre de recommandation pour elles. On assure que le scandale 
les intéresse encore aujourd’hui autant qu'autrefois , lorsqu'elles 
vivaient dans le monde, et que leur curiosité de savoir tout ce 
qui s’y passe n’a pas diminué. J'étais, il est vrai, porteur de com- 
plimens pour elles de la part de plusieurs dames, mais je n'avais 
pas de lettre, ayant oublié d'en demander, et j'envoyai seule- 
ment ma carte, bien résolu, si elles refusaient ma visite, comme 
on me le faisait craindre, de prendre d'assaut le cottage. Mais 
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ici le rang m'ouvrit facilement les portes, et je reçus aussitôt 
une gracieuse invitation pour le second déjeñner. Dans un de- 
mi-quart d'heure j'arrivai dans le lieu le plus agréable du monde 
roulant sur une pleasure ground fort humide , jusqu’à une petite 
maison gothique pleine de goût, située justement vis-à-vis du 
castel Dinas-Bran, et devant laquelle on avait plusieurs vues à 
travers le feuillage des grands arbres. Je descendis de voiture 
et fus recu au pied de l'escalier par les deux dames. Heureu- 
sement j'étais déjà préparé à leur singularité, sans cela j'aurais 
difficilement gardé bonne contenance. Représente-toi deux dames 
dont la plus âgée, lady Eléonore, petite personne robuste, com- 
mence seulement à sentir un peu son âge, attendu qu’elle vient 
d'atteindre à sa quatre-vingt-troisième année; mais l’autre, 
grande et imposante figure, se regarde encore comme extré- 
mement jeune, car la belle enfant compte à peine soixante- 
quatorze ans. Toutes deux portaient encore leurs cheveux bien 
garnis, lisses sur le front et bien poudrés, un chapeau d'homme 
de forme ronde, une cravate et une veste; seulement au lieu 
du vêtement qu'on ne peut nommer, un court jupon avec des 
bottes. Le tout était recouvert d'un habit de drap bleu d’une 
coupe toute particulière , qui tenait le milieu entre une redin- 
gote d'homme et l’habit de cheval des femmes. Par-dessus ce 
costume, lady Eléonore portait encore : 1° le grand cordon de 
l'ordre de Saint-Louis en travers de la poitrine; 2° le 
même ordre autour du cou; 3° la petite croix du même ordre 
à la boutonnière , et pour comble de gloire un 1ys d'argent pres- 
que de grandeur naturelle en guise de crachat; le tout, ainsi 
qu’elle me le dit, présent de la famille des Bourbons. Tout cet 
accoutrement était sans doute on ne peut plus ridicule; mais 
d’un autre côté représente-toi ces deux dames avec l'agréable 
aisance et le ton du grand monde de l’ancien régime, ayant 
l'air liant sans aucune affectation, parlant le français au moins aussi 
bien qu'aucune Anglaise distinguée de ma connaissance, et avec 
ce ton poli, sans facon, et j'oserais presque dire ces manières 
naïves, de la bonne compagnie d’autrefois, qui semblent pres- 
que entièrement enterrées au milieu de la vie d’affaires de no- 
tre siècle, sérieux et industriel. 

Je ne pouvais aussi remarquer sans un vif intérêt l'attention 
non interrompue, si tendre, et cependant tout-à-fait naturelle, 
avec laquelle la plus jeune traitait son amie, plus âgée et déjà 
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un peu infirme, ainsi que l'empressement et le soin avec le- 
quel elle volait au-devant de ses plus petits besoins. Ces choses- 
là cousistent surtout dans la manière dont elles sont faites, en 
précautions insignifiantes en apparence, mais qui n'échappent 
pas aux personnes qui sentent. 

Je débutai en leur disant que je m’estimais heureux de pou- 
voir leur adresser un compliment, dont mon grand-père, qui 
avait eu lhonneur de leur faire la cour cinquante ans aupara- 
vant, m'avait charoé pour les belles solitaires de Llangollen. 
Celles-ci avaient perdu depuis ce temps-là leur beauté, mais 
nullement leur benne mémoire. Elles se souvinrent fort bien 
du comte €. , rappelérent même une vieille histoire à son sujet, 
et s'etonnèrent seulement qu'un aussi jeune homme fût mort 
si tôt. Les honcrables demoiseiles ne sont pas seules intéressantes 
dans ce lieu, leur petite maison Fest aussi beaucoup, et elle ren- 
ferme de vrais trésors. [l n’est pas de personne remarquable, 
depuis un demi-sivele, qui ne leur ait envoyé en souvenir un 
portrait, un antique, ou quelque autre curiosité. Cette collec- 
tion, une bibliotheque bien garnie, uïe contrée agréable, une 
vie libre de soucis et parfaitement égale, leur profonde amitié 
entre elles, voilà tous les biens qu'elles possèdent; mais, à en ju- 
ger par la vigueur de leur âge et la sérénité de leur âme, il faut 
qu'elles n'aient pas trop mal choisi. 

J'avais visité les bonnes dames par une pluie à verse, et 
c'est par une pluie semblable que je continuai mon voyage, 
d’abord aux ruines d’une vieille abbaye, puis au palais d'Owen 
Glendower, dont tu dois te souvenir par Shakspeare et par mes 
lectures. Les diversités de cette contrée sont extraordinaires : 
quelquefois on est environné par un véritable chaos de monta- 
gnes de toutes les formes; puis, en apercevant une vaste éten- 
due de pays, on se croit de nouveau dans la plaine jusqu'au 
moinent où l’on se retrouve enfermé dans une étroite et sombre 
vallée. A quelques pas devant vous, le fleuve fait tourner régu- 
liérement un paisible moulin , et presque aussitôt il mugit dans 
un abîme en traversant des blocs de rochers, et forme une ma- 
gnifique chute d’eau. Juste à cette place, en face de la cascade 
du Pont-y-Glen, je rencontrai un tres élégant droschki anglais 
( copie fort améliorée de l'original viennois }, attelé de quatre 
jolis chevaux, et dans lequel se trouvait une jeune fille plus 
jolie encore, accompagnée d’une dame plus âgée, mais encore fort 
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bien. Nous nous arrêtâmes les uns et les autres pour examiner 
la chute d’eau, et tandis que nos voitures étaient immobiles, la 
jeune fille regarda avec curiosité de mon côté, ce qui me fit 
sourire. L'ombrageuse Anglaise en fut tres effrayée: elle rougit 
extrèmement et ne put s'empêcher, cependant, de rire de ma 
pantomime. En ce moment, mesregards tomberent sur un mon- 
ceau de belles fleurs de montagnes qui étaient posées devant 
moi, et que j'avais cueillies moi-même. Je déchirai une page de 
mon portefeuille et j'y écrivis ces mots : « M... se recommande 
respectueusement aux dames inconnues, et leur demande la per- 
mission de leur offrir deux bouquets eueillis sur la montagne; il 
sollicite, en retour, de connaître le nom des aimables voya- 
geuses que sa bonne étoile lui a fait rencontrer à Pont-v-Glen. » 
J'ordonnai à mon valet-de-chambre de porter ces fleurs, et je 
vis de loin, derrière mes stores baissés, que la plus âgée des deux 
dames le recevait avec un sourire satirique, et l’autre en rouyis- 
sant. La réponse fut : « Très obligées. Les dames inconnues 
doivent rester incognito. Peut-être :ous reverrons - nous à 
Londres. » 

Le signal du départ fut donné; nous échangeämes encore 
quelques regards incertains, et nous nous dirigeämes vers deux 
parties du monde opposées. N'était-ce pas là le commencement 
d’une jolie aventure ? Si j'étais encore un homme qui pât s’aban- 
donner à ses fantaisies, j'aurais fait tourner aussi mes chevaux 
et j'aurais suivi la jeune fille jusqu'à... Mais ne parlons plus 
cela. 

Les montagnes du pays de Galles ont un caractere tout parti- 
culier, leur hauteur égale presque celle des montagnes les plus 
gigantesques; mais elles paraissent infiniment plus grandioses par 
leur forme. Leurs sommets sont plus riches, plus nombreux et 
mieux groupés. La végétation est aussi plus variée en plantes, 
bien que moins abondante en arbres. 1] leur manque les bois 
sombres et majestueux de notre Rubezahl, et en quelques lieux 
l’industrie même a trop couvert la contrée de ses prodiges pour 
qu'elle soit bien pittoresque. En revanche, la région plus élevée 
de Capel-Cerring, jusqu’à quelques milles de Bangor, est aussi 
sauvage et rude qu'on peut le desirer, et de larges places de 
buissons fleuris, rouges et jaunes, garnis de fougere, et d’autres 
plantes qui ne croissent pas dans nos climats trop rigoureux, 


couronnent les montagnes €! remplacent les arbres qui ne 
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viennent plus à cette hauteur. Mais la beauté du tableau est 
surtout produite par les formes singulieres et colossales des 
monts qui ressemblent plus à des nuages qu'à des masses 
arrêtées. 

Ainsi, Trivean, entre autres, est couvert à son sommet de 
colonnes de basalte si singulières, que tous les voyageurs 
croient voir là haut des gens qui viennent de gravir la mon- 
tagne et qui contemplent l'horizon. Mais ce ne sont que les 
esprits des monts que Merlin a bannis là pour toujours. 

Je remarquai, comme une chose pleine de goût, que toutes les 
maisons situées sur les routes sont tout-à-fait conformes au ca- 
ractère de la contrée, construites en briques, couvertes de tuiles, 
d’une architecture simple et lourde, et garnies de grilles de fer. 
Le postillon nous montra les restes d’un ancien temple drui- 
dique, où, comme je le vis dans mon manuel, se retira Carac- 
tacus apres sa défaite à Cear-Cardol. La langue galloise ressem- 
ble elle-même assez au croassement des corneilles. Presque tous 
les noms commencent par un C qu'il faut prononcer avec un ac- 
cent guttural, qu'un gosier étranger ne sait pas imiter. La ruine 
que je visitai s’est changée maintenant en deux ou trois cabanes 
habitées, dont la situation n’est pas très remarquable; je fus plus 
frappé de l'aspect d’un rocher qui offre la forme d’un évêque 
avec crosse et mître, et qui, sortant d’une profondeur, semble 
s'être élevé en ce lieu pour venir prècher aux païens Gallois les 
vérités du christianisme. 

Un petit tourment dans les montagnes, c'est la quantité 
d’enfans qui paraissent et disparaissent comme des gnomes, et 
suivent les voitures en mendiant avec une opiniâtreté inconce- 
vable. Fatigué de toutes ces importunités, j'avais pris la résolu- 
tion de ne plus donner à aucun d’eux, parce qu’on est sûr alors 
d’en être poursuivi sans cesse; mais une petite fille triompha de 
toutes mes résolutions par sa persévérance. Elle courut certai- 
nement au grand galop, pendant l’espace d’un mille allemand, 
tantôt montant et tantôt descendant la montagne, raccourcis- 
sant quelquefois le chemin en prenant des sentiers, mais ne me 
perdant jamais de vue, s’attachant à mon côté et poussant sans 
interruption des cris lamentables comme ceux d’une mouette, 
si bien que je m’avouai vaincu, et que j'achetai de cette infati- 
gable coureuse mon repos, au prix d’un shelling. Mais le ton 
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fatal de sa voix, semblable au tic-tac d’une montre qu'on est 
, 
accoutumé à entendre, me resta dans l'oreille, et je ne pus 
m'en débarrasser de tout le jour. 


( Fragmentarisches Tagebuch aus England, 
Wales, [rlandund Frankreich.--Stuttgard 1831.) 
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Des révolutions de l'art en France au moyen age. 


La prétention à la chevalerie qu'affecta , pour se donner un 
maintien , notre tres peu chevaleresque restauration , a jeté, 
depuis 1815 , nos artistes, nos poètes, nos historiens dans les 
voies du moyen-äge et dans le goût du styleimproprement appelé 
gothique. A la place de la lourde et monotone décoration gréco- 
romaine, dont David et son école avaient affublé la France 
républicaine et impériale, la mode, d’un coup de sa baguette, 
fit sortir de sa tombe, scellée depuis trois siecles, un art plus 
varié, plus capricieux, plus aérien; un art élancé ; ciselé, léger, 
gaufré , eflilé, découpé en trèfle , épanoui en étoiles et en 
rosaces , alongé en ogive et en fuseaux. Un beau matin, archi- 
tecture ; poésie, tableaux , musique , meubles, parures, vi- 
gnettes, caracteres d'imprimerie, reliures, tout enfin se trouva 
chargé de myriades d’ornemens , de colonnettes accouplées , 
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d'aiguilles, de tours, de flèches , de clochers, de clochetons , le 
tout revêtu de fines découpures et de dentelles; en un mot, la 
France passa sans transition de l’art romain le plus nu , le plus 
carré , le plus uniforme, à l’art moderne , le plus paré, le plus 
compliqué, le plus aigu , le plus féerique, à l’art enfin des xm°, 
xiv° et xv° siècles. 

Cette mode, d’ailleurs fort innocente, repose-t-elle sur 
quelque chose de plus solide que le besoin naturel de change- 
ment? Un plus profond sentiment de nationalité nous a-t-il re- 
pris après 1815 et nous a-t-il inspiré un soudain et patriotique 
retour vers nos origines? Ou bien serait-ce que la pensée intime 
sur laquelle repose l'art chrétien’, plus approfondie et mieux 
comprise, nous aurait ouvert tout-à-coup les yeux sur des beau- 
tés plastiques de premier ordre et pour lesquelles , depuis la 
renaissance, nous étions devenus aveugles? Je ne sais. Dans 
tous les cas, la belle statue de la reine Nantechild , femme de 
Dagobert , moulée récemment avec toute la perfection desirable 
par les soins de M. Daniel Ramée, nous apprendra ce qu’il nous 
faut penser de cette révolution. Nous verrons par l'accueil que 
cette statue recevra si , dans notre passion pour le gothique, il 
y a eu engouement puéril ou sentiment réel de l’art moderne. 
Jusqu'ici pas un seul de ces chefs-d'œuvre chrétiens, couchés 
sur des tombeaux dans les cryptes de nos basiliques, ou debout 
dans les niches des portails de nos cathédrales, n'avait encore 
pu prendre place dans nos musées , dans nos écoles de dessin, 
dans l'atelier de nos artistes. Enfin voici pour les vrais amateurs 
du moyen âge, sil y en a , une occasion d’avoir dans leurs ca- 
binets d'étude du gothique de bon aloi ; et franchement, à voir 
ce que la plupart de nos peintres, de nos poètes, de nos roman- 
ciers, de nos sculpteurs , nous donnent journellement pour tel, 
on peut dire que, parmi ceux qui exploitent le plus habituelle- 
ment ce genre, il yen a qui auraient grand besoin de l’étudier. En 
effet, à part quelques écrivains hors de ligne , tels que MM. de 
Châteaubriand et Victor Hugo, etquelques artistes qui, au mé- 
rite de la composition, joignent une connaissance réelle dès mo- 
uumens, MM. Delacroix, Saint-Eve, M de Fauveau et un bien 
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petit nombre d’autres, nos peintres, nos poètes et nos prétendus 
chroniqueurs ne nous ont donné, jusqu'ici, qu’un moyen-âge de 
fantaisie, où les modes, les coutumes , les idiomes de cinq ou 
six siecles sont jetés pêle-mêle et entassés au hasard. En général 
la langue du seizieme siècle, mêlée à notre moderne néologisme, 
défraie de vieux langage nos chroniques du temps de la reine 
Blanche ou du roi Jean. Quant à nos peintres, ils gratifient 
volontiers d’ogives toutes les cathédrales et tous les monasteres, 
même ceux du dixième et onzième siecle. Quant au costume, on 
est convenu de ne remonter guère au-delà de celui de Henri H, 
l’un des plus pittoresques à la vérité, et d’en revêtir indistincte- 
ment tous les personnages, fussent-ils du temps de Jeanne de 
Naples ou d’Abeilard. Il résulte de cette effroyable confusion 
d’habits, de langage et d'architecture, quelque chose qu'on peut 
appeler justement barbare. 

En effet, qu’on nous permette d’en faire ici l'observation, la 
barbarie ne consiste pas tant dans le disgracieux des formes que 
dans leur désaccord. Tout artiste un peu au fait des lois du beau, 
sait parfaitement qu’une époque est plus où moins pittoresque , 
selon qu’elle offre une harmonie plus ou moins parfaite entre 
son architecture, ses costumes, ses ameublemens et son climat. 
Ce qui est décidément réfractaire à l’art, c’est l’incohérence. Les 
lignes uniformes et la beauté massive de la terrasse de Versail- 
les, ces jardins encadrés dans le marbre, ces murs de ver- 
dure , le dôme doré des Invalides, s’harmoniaient avec le raide 
et riche pourpoint, l’'ample couvre-chef, et la vaste perruque 
de Louis XIV. L'architecture fine et svelte des palais bâtis 
par Philibert de Lorme, les sculptures délicates et les dentelles 
de marbre de Jean Goujeon répondaient au justaucorps élégant 
et tailladé et à la fraise à jour des derniers Valois. Enfin, le 
goût bizarre des maîtresses de Louis XV, passé dans les arts, 
grâces à Vanloo et Boucher, et adopté par larchitecture elle- 
même qui surchargea jusqu'aux églises de volutes, de nœuds 
de rubans et de guirlandes, acquit ainsiune sorte d'unité qui en 
affaiblit un peu le ridicule. Seulement, il faut remarquer qu'a- 


lors, au rebours de ce qui arrive dans les beaux siecles, ee ft 
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l'architecture , ce coryphée des arts, qui recut ton de la mode, 
au lieu de le lui donner. Pour nous, peuple à demi anglais, à 
demi américain , qui allons échanger nos coupons de trois pour 
cent en chapeaux ronds sous le péristyle d’un temple grec, nous 
qui mettons un lancier polonais en faction près d’un petit arc 
de triomphe gréco-romain ; nous chez qui la statuaire ne sait si 
elle doit être couverte ou nue, païenne ou chrétienne ; nous 
sommes, sous le rapport plastique et pittoresque, au-dessous 
même du siecle de Louis XV , qui eut au moins un demi-caractere. 
L'art, chez nous, n’a plus ni direction, ni unité. Nos musées ne 
sont que des bazars, où l’on étale des échantillons de tous les 
siecles. Ce décousu vient surtout de l'absence d’un style ar- 
chitectural qui nous soit propre. C’est à l'architecture, ce pre- 
mier des beaux-arts, qu'il appartient de formuler en grand la 
pensée d’un siecle , si le siècle en a une. Quand faute d'idée, ou 
de génie, l'architecture vient à manquer, le reste n’a plus de 
base. Alors peintres, poètes, sculpteurs, destitués de direction, 
se rejettent dans limitation du passé; flottent, selon leur caprice, 
de limitation classique à limitation du moyen-âge, tout prêts 
peut-être à adopter le goût japonais ou marabout, qui a déjà eu 
un commencement de vogue pendant la vieillesse de Voltaire. 

IL est, je le sais des gens qui assurent que si un style archi- 
tectural vraiment original et approprié à notre époque pouvait 
surgir quelque parten Europe avant l'avènement d’une croyance 
relisieuse, une telle merveille ne serait pas le fruit de notre sol. 
L'art, disent-ils, n’a jamais été chez nous qu’exotique et trans- 
planté. La France a en propre la promptitude de conception, 
un penchant inné à l’éclectisme, un besoin d'exercer au loin 
une initiative de civilisation; mais elle n’a qu'à un degré secon- 
daire la profondeur de la pensée et le génie de l’art. Architec- 
ture et musique, statuaire et peinture, poésie même et philoso- 
phie, elle a tout recu de deux grands foyers d'inspiration. Ces 
deux courans électriques qui l'ont aimantée tour-à-tour en sens 
inverses , ce sont l'Italie et l'Allemagne. Dante et Luther, Pé- 
trarque et Goëthe, Machiavel et Grotius, Vico et Herder, Mi- 
chel-Ange et Erwin de Steinbach, Cimorasa et Mozart, Ros- 
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sini et Beethowen nous ont initiés alternativement à deux sortes 
d'art, de philosophie, de poésie, de religion. De ces deux muses, 
l’une a tout l'éclat de l'Orient, l’autre le demi-jour brumeux du 
nord; l’une donne plus aux sens, l’autre plus à la pensée; toutes 
deux sont chrétiennes, mais l’une s'appuie sur les riants débris du 
paganisme , l’autre sur lessanglans autels d'Odin. Ces deux sœurs 
ont souvent pris la France pour champ de bataille, apparemment 
en qualité de terrein neutre. Du temps de Ramus, de Saint- 
Evremont, de Perrault, de Lamothe, de Gluck, de Diderot, de 
Mercier , et tout récemment encore, sous les noms oubliés de 
classiques et de romantiques, nous avons guerroyé pour ou 
contre , à peu près comme les recrues qui se battent sans trop 
savoir pourquoi. Mais revenons. 

M. Ramée, jeune architecte , qui prélude à des travaux ori- 
ginaux par de solides et sérieuses études sur les monumens du 
moyen-âge , vient de rendre un vrai service aux artistes, en 
leur donnant un échantillon de cette statuaire si belle et si peu 
connue du treizième siecle. Sans doute un seul specimen ne suffit 
pas. L'on ne peut bien sentir la beauté d’un objet d’art, si on 
l'isole de ce qui l’a précédé et suivi; mais il fallait commen- 
cer, et assurément M. Ramée ne pouvait ouvrir plus heureuse- 
ment une série de publications que nous desirons lui voir con- 
tinuer. Nous croyons que ce jeune et habile dessinateur a eu 
tout-à-fait raison de préférer en cette occasion les procédés du 
moulage à ceux du dessin. Je sais que, depuis quelques an- 
nées, le crayon de nos meilleurs artistes s'est appliqué à repro- 
duire une foule d’églises, d’abbayes , de châteaux-forts dé- 
mantelés, de couvens à demi recouverts de ronces. Ce pro- 
cédé est excellent pour nous faire connaître des inonumens 
d’une certaine étendue, qu’il faut voir dans leur ensemble avec 
leurs entours et leur site; mais, pour les choses plus délicates, 
pour les bas-reliefs, les statues, les arabesques, pour tout ce 
qui est détail, le moulage est bien préférable. Le dessin, 
qui cherche l'effet, n’attache pas assez d'importance à certaines 
particularités caractéristiques. D'ailleurs, en le supposant exact, 
c’est une traduction ; c’est une idée transportée dans une autre 
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langue et au moyen d’équivalens. Plus le dessinateur est 
distingué, plus il met à son insu du sien dans sa traduction, 
plus il l'empreint de sa manière. Ce n’est plus l'original, 
c’est du Saint-Ange ou du Delille. Le moulage, au contraire, 
qui ne peut avoir de prétentions pour son compte, est une em- 
preinte exacte , une contre-épreuve authentique , une copie 
collationnée conforme, un fac simile. Quand le moulage est 
d’une bonne exécution , c’est-à-dire quand le moule est bien 
fait, que les coutures sont très fines, que le plâtre est bien 
appliqué , et serre le marbre d'aussi près que le vêtement de 
soie le plus étroit, alors les beautés les plus délicates, les plus 
légers défauts même de la pierre sont conservés. Moins l’im- 
pression que produit toujours la réalité monumentale, une 
figure ainsi moulée est la statue même. 

Un de nos écrivainsles plus distingués, qui aime les arts et qui 
s'en occupe autant par goût inné que par devoir, a émis récem- 
ment le vœu, dans un rapport au ministre de l’intérieur (1), que 
le gouvernement fit mouler en plâtre une partie des nombreux 
chefs-d'œuvre qui subsistentencorede notre sculpture nationale, 
et les réunit dans un musée spécial , non pas rangés par ordre 
de règne, comme on avait fait au musée des Petits-Augustins, 
d’ailleurs si regrettable, mais dans l’ordre chronologique de 
leur exécution. Ce serait là le meilleur atlas pour servir de 
preuves justificatives à une histoire de l’art en France au 
moyen-âge. 

En attendant la réalisation de ce projet , dont nos enfans 
jouiront peut-être, la statue que M. Daniel Ramée vient de 
nous faire connaître , convaincra les plus incrédules qu’il existe 
une ancienne école de sculpture française qui mérite qu'on 
l'étudie. 

Nous n'avons pas la prétention de donner une idée de ce 
morceau par une description. Si le dessin nous paraît insuffisant 


(1) Rapport sur les monumens, les bibliothèques, les archives et les musées 
des départemens, par M. L. Vitet, une brochure in-8°, 1831. 
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pour reproduire les beautés plastiques , que faut-il penser de la 


.parole? Nous nous bornerons à dire que cette figure est debout 


et qu’elle a environ quatre pieds de haut. L'original en pierre 
se voit encore aujourd’hui à l'entrée de l'église de Saint-Denis, 
à gauche. Elle est placée sur le tombeau du roi Dagobert [°", 
mort vers 641 : elle représente Nantechild , une des femmes de 
ce prince; car ce saint roi eut, selon les privilèges de ce temps, 
trois femmes à-la-fois, sans compter les concubines. 

Cette figure est d’une beauté sérieuse et toute chrétienne. 
Plongée dans la méditation, elle tient un livre d’heures dans sa 
main droite, et de l’autre tord un lacet, qui pend de son cou. 
Sa tête est légerement inclinée. Un nuage de tristesse contracte 
son sourcil et pèse sur ses paupières: sa pensée semble en com- 
munication avec la tombe qui est à ses pieds (1). 

Il suflit d’un coup-d’œil pour s'assurer que cette statue n’est 
pas contemporaine des successeurs de Dagobert. Au caractere 
d’ascétisme répandu sur les traits et dans le maintien, à l’éma- 
ciation des formes qui , sans altérer la beauté , atteste la prédo- 
minence de l'esprit sur la chair, on peut être sûr que la pensée 
cathotique avait alors atteint sa plus haute pureté. Le vôte- 
ment étroit, plus serré du haut que du bas, indique l'approche 
du règne de saint Louis; enfin le jeu libre de la chevelure et 
la liberté des plis de la robe dénotent le passage récent de l’art 
hiératique ou sacerdotal à l'art indépendant et séculier, moment 
qui correspond chez nous à l'époque de Phydias en Grèce. Tous 
ces indicesdonnent à cette statue, pour date certaine, la première 
moitié du treizieme siecle. 

La tête n’a aucun des caractères d'un portrait : c’est, à n’en 
pas douter, une création idéale. D'ailleurs, et cela est bon à 


(x) De la manière dont cette statue est aujourd'hui placée, elle regarde le 
pavé de l’église au lieu du tombeau. La fante en est aux architectes maladroits 
qui ont restauré cette sépulture, et qui ont placé la statue de Nantechäid à 
gauche, au lieu de la mettre à droite. Ceite disposition malheureuse est d’ail- 


leurs assez ancienne, car elle existe dans la gravure que Montfaucon a donnée 
de ce monument. 
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dire en passant, les corps des rois de la première race étaient 
déposés dans des cercueils de pierre, sans figures sculptées ni 
ornemens extérieurs. Leur nom et leur titre étaient gravés en 
dedans. Des armes, des monnaies d’or, des pierres précieuses 
étaient placés à leur côté. Le père Mabillon, dans un mémoire(1) 
sur les sépultures royales, nous apprend que cette absence d’in- 
scription venait de ce que, dans ce temps de brigandage , on 
n'eût pas manqué de violer ces riches sépulcres, pour s'emparer 
des objets de prix qui y étaient enfermés. La découverte que 
l'on a faite, en 1653, du tombeau de Childéric , près de Tour- 
nay, a fourni la preuve de cette double coutume d’enfouir au- 
pres des rois un grand nombre de bijoux et de ne graver aucune 
épitaphe sur leurs tombes. Les premieres figures , dont il soit 
fait mention sur une sépulture royale sont celles qui, au rapport 
d'Eginhart , ont décoré celle de Charlemagne. Grégoire de 
Tours (2) raconte que, dans la basilique de Metz, le tombeau 
d'une jeune femme, enterrée avec de riches joyaux, fut violé et 
pilié la nuit suivante par ses proches. 

Nous lisons dans l’histoire de l’abbaye de Saint-Denis, par 
Félibien, qu'un écrivain du huitième siecle fait mention de 
bustes dorés qui ornaient la sépulture de Dagobert et de sa femme 
Nantechild. Ces bustes, qui pouvaient être de l’époque où cet 
écrivain vivait, n'ont aucun rapport avec la statue qui nous 
occupe. Suivant le même auteur, le monument de Dagobert, 
comme celui de Charles-le-Chauve, a été refait et orné des fi- 
gures et bas-reliefs qu'on y admire, un peu après le temps de 
l'abbé Suger (3). Cette supposition est tout au plus admis- 
sible pour le bas-relief (4); mais quant à la statue de Nante- 


(1) Mémoires de l'académie des inscriptions et belles-lettres, t. 1°. 


(2) Annales, liv. vu, ch. 21. 

(3) Mort en 1152. 

(4) Ce bas-relief est plein de naïveté et offre dans quelques parties la 
plus grande élévation. Malheureusement le Dagobert couché sur le tombeau 
est d’une époque plus moderne, ainsi que la statue qui fait le pendant de celle 
de Nantechild. Cette figure, par sa pose théâtrale, dépare, de la manière 
la plus fâcheuse , ce beau monument. 
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child, comparez-la avec une statue quelconque du milieu du 
douzieme siecle, avec celle de Louis-le-Gros, si vous voulez, 
Ludovicus Grassus, qui s’alonge en forme de gaine devant le 
portail latéral nord de l’église de Saint-Denis, et voyez si ce 
sont là deux monumens contemporains. La raideur emmaillotée 
de l’une et la pose naturelle de l’autre , les plis massifs et comp- 
tés de la toge de Louis-le-Gros et le libre jet des plis de la robe 
de Nantechild, les cheveux divisés par tranches et comme nattés 
de ia figure du portail et la chevelure de la petite reine si délica- 
tement sculptée, établissent un intervalle de plus d’un demi- 
siècle entre les deux ouvrages et reculent, par conséquent, le 
dernier vers le commencement du treizième siecle. 

D'une autre part, ce serait, suivant moi, trop rapprocher la 
date de ce morceau, que de supposer qu'il fut exécuté en 1267 
lorsque Louis IX et Mathieu , abbé de Saint-Denis, firent trans- 
porter dans ce monastère les rois qui reposaient en divers lieux. 
Guillaume de Nangis, qui cite ce fait, ne mentionne dans cette 
translation aucun roi de la premiere race. « Les rois et reines, 
dit-il, qui descendaient de Charlemagne furent placés avec leurs 
images taillées du côté droit du chœur, et ceux qui descendaient 
du roi Huyues Capet à gauche (1). » Mais une raison plus pé- 
remptoire, c’est la différence des styles. Les figures du mo- 
nument de Dagobert, notamment celle de Nantechild , ont un 
caractère beaucoup plus idéal que celles des rois et des reines 
sculptées en 1267. Ces dernieres ont beaucoup plus de réalité 
et plusieurs sont évidemment des portraits. Au reste, on voit 
dans les unes et dans les autres combien les artistes de cette 
époque s’'embarrassaient peu du costume. Ils songeaient à em- 
preindre leurs figures de la grande pensée catholique qui domi- 
nait alors, et rien de plus. D'ailleurs tous les rois et reines de la 
seconde race et du commencement de la troisième sont indis- 
tinctement revêtus de surcots justes et serrés, en usage sous le re- 
gne de saint Lows. La statue de Nantechild, qui porte égale- 
ment le vêtement étroit du temps, est donc, à quelques années 


(1) Chroniques, an 1267. 
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pres, datée par son costume. On regrette quelle ne soit pas, 
avec autant de certitude, signée du nom de son auteur. 

Il en est des œuvres de l'architecture et de la statuaire au 
moyen-âge comme des épopées religieuses des siècles primitifs. 
Tous ces grands monumens sont sans noms d'auteur. C’est que 
ce ne sont pas des ouvrages individuels, mais des œuvres sociales 
auxquelles plusieurs générations ont mis la main. A peine si du 
onzieme au treizième siecle, un ou deux noms de statuaires 
nous sont parvenus; c’est qu’en effet, durant cette admirable pé- 
riode catholique, il n’y eut point d’artistes, point d'individus; 
il n’y eut que des abbayes, des confréries, des monastères, 
où l’on mettait en commun non-seulenient sa vie, ses biens, ses 
espérances terrestres, mais ses pensées, son âme , et, qui le pou- 
vait, son génie. Seulement, vers le treizième siecle, l’art com- 
mençant à s'individualiser, quelqnes noms de maîtres viennent 
à poindre. Les livres et surtout les inscriptions sépulcrales com- 
mencent à parler. Nous apprenons, par cette voie, que Robert 
de Lusarche bâtit la cathédrale d'Amiens, en 1220; Pierre de 
Montereau, l’abbaye de Long-Pont, en 1227; Hugue Libergier, 
Saint-Nicaise de Reims, en 1229; et que Jean de Chelles éleva 
le portail latéral sud de Notre-Dame, en 1257. Nous connais- 
sons assez bien, grâce à Joinville, Eudes de Montreuil, compa- 
gnon de saint Louis en sa croisade, lequel fortifia Jafla, bâtit 
le chœur de Beauvais, Sainte-Catherine du V:i des Ecoliers, 
Sainte-Croix de la Bretonnerie et quelques autres églises de 
Paris, notamment celle des Cordeliers, où on l’enterra dans un 
tombeau sur lequel il avait sculpté son image. Ce que lon 
sait avec non moins de certitude, c'est qu'à cette époque 
l'architecture et la sculpture ne faisaient encore qu’un seul 
art. Erwinde Steinbach, qui eut la plus grande part à l'érection 
de l’admirable cathédrale de Strasbourg, maniait le ciseau; 
Sabina, sa fille, sculpta plusieurs figures du portail. Ce fait posé, 
il serait possible que Robert de Luzarche, Pierre de Monte- 
reau ou Hugues Libergier , eussent exécuté les figures de la 
chapelle sépulcrale de Dagobert. Nous penchons pour le plus 
ancien, et nous lesattribuerions volontiers à Robert de Luzarche; 
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mais ce n’est là qu'une conjecture très vague et que nous don- 
nons pour ce qu’elle vaut. 

Puis donc, que, malgré les plus exactes recherches, il nous 
faut renoncer à l'espoir de retrouver les vies et même les noms 
des pieux artistes du moyen-àge, nous allons essayer au moins 
de suivre, dans ses principales révolutions, l’histoire de ces 
grands travaux impersonnels. A défaut de la vie des artistes, 
nous tâcherons de reconstruire la biographie de l’art. 

La même série de transformations que la critique commence 
à apercevoir dans l’art antique s’est accomplie dans l’art mo- 
derne. En Asie, en Egypte et en Grèce, l'art fut d'abord, comme 
en Europe au moyen-âge, hiératique ou sacerdotal. En Asie, 
en Egypte et en Grèce, l'architecture fut, pendant la durée de 
cette premiere période, le guide et comme la génératrice de 
toute cette famille appelée #eaux-arts. 

On peut diviser en quatre époques l’histoire del’arten France. 

La premiere, l’époque hiératique , commence avec l'intro- 
duction du christianisme et se prolonge jusqu’au régne de Phi- 
lippe-Auguste, ou à-peu-pres. Dans le partage des pouvoirs, 
celui de l'intelligence était échu au clergé. Dépositaires de la 
pensée catholique, les évêques la répandirent par la voie 
des arts comme par la plus eflicace des prédications. Le propre 
des temps hiératiques n’est pas la rapidité des progres. Ces épo- 
ques assurent la transmission des procédés , la perpétuité des tra- 
ditions, le perfectionnement graduel des types. Ces temps sont 
pour les nations comme les années de la croissance pour les 
hommes. La seconde période commence au treizième siècle; 
c’est l’époque de l’art sécularisé. Avec l'affranchissement des 
communes : vinrent tous les autres affranchissemens. L'art sort 
des cloîtres. Les artistes ne sont plus des moines et des abbés, 
mais des maîtres libres, des francs-maçons ; les traditiois, 
les procédés de l’art se perpétuent au moyen de grandes con- 
freries' laïques, d’abord secrètes comme les maconneries alle- 
mandes. Bientôt elles ge divisent en corporations locales et en 
maîtrises; les traditions s’affaiblissent, les secrets se vulgari- 
sent; la reforme avec sa tendance individualiste, la renaissance 
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avec ses adorationssemi-païennes, brisent, à la fin du quinzième 
siecle, le dernier nœud de ces associations héritieres des commu- 
nautés religieuses. On ne sent plus que le besoin de petites 
compagnies vaniteuses et honorifiques, sans hiérarchie, sans 
traditions, sans croyances; une troisième époque est arrivée, 
l'ère des académies. Cette nouvelle période, ouverte avec 
éclat sous Francois 1°", se ravive un moment sous Louis XIV, 
qui lui communique quelque chose de sa lourde majesté, puis 
se traîne en s'affaiblissant jusqu'à la grande émancipation de 
89. Alors avec David commence l’ere où nous sommes, l’ére 
de l’art individuel. Dans cette période , il n'y a plus ni 
unité, ni tradition, ni centre; il y a de certains maîtres, de 
certaines écoles. L'empire sur l'imagination se prendet se perd. 
En un quart de siecle, nous avons vu régner David, Canova, 
Châteaubriand, Goëthe, Byron, Walter Scott, Rossini, Bee- 
thowen. L'étoile de Victor Hugo est haute à l'horizon: ce soir, 
peut-être, va poindre l’astre inconnu qui doit la remplacer. La 
gloire à cette heure est à peine viagere; le sceptre passe de 
main en main; c’est une sorte de présidence républicaine. Sous 
un tel régime, il y a encore desarts et des artistes; mais si l’art 
est quelque chose de suivi, de consistant, qui ait un but, qui 
forme un systeme et une marche d’ensemble , iln’y a plus d’art. 

Ces divisions que nous venons d'indiquer ne sont pas, comme 
on pourrait croire, chimériques et arbitraires; elles sont exac- 
tes, réelles, et résultent de l'examen consciencieux des faits; nous 
allons les reprendre une à une et les justifier par quelques 
preuves. 


ÉPOQUE HIÉRATIQUE. 


Quand le christianisme se trouva maître desGaules, le clergé, 
comme il avait fait dans les autres provinces de l'empire, se 
logea dans les édifices publics, et, à leur défaut, s'empara des 
temples qu’il adapta, du mieux qu'il put, à cette nouvelle des- 
tination. On voit dans ces premiers temps Listoire, évêque de 
13 
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Tours, faire servir à l'exercice du culte chrétien la maison 
d'un sénateur. On à fait remarquer, avec raison, que les pre- 
mieres églises, en Occident, n'étaient que des hasiliques ou ti- 
buniaux romains (1), et qu’une abbaye n’était autre chose qu'une 
riche maison romaine (2). L'art, à cette époque, ne consista 
qu'à réparer et ajuster d'anciennes constructions. Dans les 
temps de conquête, en trouve plus commode d’exproprier que 
üe bâtir. 

Mais bientôt les guerres contre les Ariens ruinèrent beau- 
coup d’édifices; il fallut construire à neuf. De cette nécessité 
naquit l'architecture mérovingienne , dont il subsite à peine 
quelques monumens; mais qui dut avoir et qui eut, au rapport 
des contemporains, un caractere complexe et fut à-la-fois ro- 
maine, barbare et chrétienne. 

Cela se concoit : 

D'ane part, la pensée chrétienne avait déjà trouvé sa formale 
architecturale en Orient, et le elergé devait la reproduire, au 
moins, dans ses dispositions mystiques. D'une autre part, le 
goût des barbares fraîchement sortis des forêts les porta, pen- 
dant toute la durée de l’époque mérovingienne, à ne laisser 
bâtir les palais et même les maisons de Dieu qu’en bois, à la 
facon des Huns. Enfin, il était difficile au clergé de ne pas céder 
à la tentation d’orner, comme Agricola, évêque de Châlons, ses 
cathédrales avec les colonnes de marbre prises dans les ruines 
dent le sol était jonché. Ainsi arriva-t-il dans toutes les cités. 
Les bas-reliefs et les mosaïques passaient des thermes consulaires 
dans les églises, et si lon voyait dans quelques chapelles des fi- 
sures sculptées, t’était un Hercule, un Jupiter ou un empereur 
que l’on honorait d’un nom de saint. 

Cet art, quelque mélangé qu'il fût, n'en était pas moins sa- 
cerdotal. Depuis Clovis jusqu'à Philippe-Auguste, il ne se ren- 
contre pas dans nos histoires un seul nom d'artiste, en quelque 


(x) Voyez un article de M. L. Vitet sur l'architecture lombarde. Revue fran- 
caise, juillet 1830. 
(2) Voyez £Ætudes historiques, par M. de Clâteaubriand, tome 1n1, page 276. 
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geure que ce soit, qui n’appartienne au clergé. Artiste et prêtre 
furent synonymes au moyen-âge, comme ils le furent en Egypte 
et dans la Grece primitive; ajoutons comme ils l'ont été un mo- 
ment dans le vocabulaire d’une secte qui vient d’essayer préma- 
turément de greffer la pensée sociale sur une nouvelle pensée 
religieuse. Pendant toute la durée de Pere hiératique, le meil- 
leur architecte, le meilleur musicien, le meilleur poëte arrivait, 
par ce seul fait, à la dignité d’évèque. Savoir manier le ciseau 
et léquerre, peindre sur parchemin, sur verre et sur bois, 
savoir bien conduire le chœur, furent, pendant huit siècles, des 
vertus abbatiales. Un moindre talent même, celui de la cise- 
lure et de l'orfevrerie, éleva saint Eloi aux premières dignités 
de l’église et lui valut la canonisation , comme il serait advenu 
aux lemps mythologiques. Cet exemple n’est pas le seul : Léon, 
treizième évêque de Tours, fut promu à lépiscopat pour 
son habileté dans les ouvrages de charpente. Mais, en général, 
les arts dans la période hiératique ne se divisaient pas, comme 
de nos jours, en une multitude de branches indépendantes 
et sans contact. Moins perfectionnés qu'ils ne sont, ils for- 
maient alors un faisceau solide et fraternel dont l'architecture 
était le lien. Des l’origme du christianisme, l’art de bâtir selon 
les rites fut estimé un des plus saints devoirs de la prêtrise. L'ac- 
ceptlion toute religieuse que prit, dans la suite, le mot edificare 
prouve que la science architecturale emportait alors avec elle 
une louange des mœurs et comme une opinion de sainteté. 

La maniere d’elever, de disposer, d'orienter les églises était 
uu mystère dont le clergé avait la garde. C'était comme le nom 
secret de Rome. La transmission de ce mystere constituait un 
des principaux devoirs de l'apostolat. Un saint prêtre, dit Gré- 
goire de Tours, ayant converti quelques gentils pres de Bour- 
ges, les ordonna prêtres, leur enseigna la sainte lithurgie, et 
leur apprit de quelle mawiere ils devaient bâtir les églises. 

Chaque partie d’une basilique était un symbole. La forme en 
croix rappelait le crucifiement de Jésus-Christ. L'apside , ou 
partie circulaire du chœur figurait la place de la tête ou le che- 
set, comme dit Robert Dumon:; les chapelles placées autour du 
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chœur pouvaient indiquer l’auréole; les ailes outranssepts étaient 
les bras; les pieds s'appuyaient contre le portail. Que toutes les 
églises mérovingiennes fussent invariablement disposéesen croix, 
c'est un fait prouvé par les nombreuses et minutieuses descrip- 
tions de Grégoire de Tours (1). 

Cet historien et le poète Fortunat, évèque de Poitiers, in- 
sistent beaucoup sur les flots de lumieres dont les vitraux des 
églises inondaient les saints lieux. Est-il légitime d’induire de là 
que l’on employait des-lors la peinture sur verre? Je ne sais. 
Quant à la peinture à fresque, ou pour mieux dire sur bois, il 
est hors de doute que le clergé chrétien en faisait usage des la 
premiere race. « La femme de l'évêque Namatius (2), ayant 
bâti dans un faubourg l’église de Saint-Etienne, voulut qu’elle 
fût ornée de peintures. Elle portait, dans son giron, un livre 
où elle lisait les actions des anciens temps, et indiquait aux pein- 
tres les traits qu’ils devaient représenter sur les murailles. » 

Le clergé, durant l’époque hiératique, ne travaillait pas pour 
lui seul : il fallait bien que quelqu'un prit soin de réparer les 
édifices civils, d'élever les demeures royales, de pourvoir les 
villes de halles , de fontaines et d’ouvrir des routes aux péle- 
rins. Cette intendance des travaux publics, ce fut le clergé 
qui l'exerca. Ici l’évêque Agricola bâtissait des édifices utiles 
aux particuliers, là saint Nicel ou Nizier réparait ou con- 
struisait des maisons ; ailleurs, le jeune Avedius, nouvelle- 
ment ordonné prêtre, faisait jaillir une source avec une ba- 
guette , ce qui signifie, en style de Pentateuque, que ce jeune 
prêtre était un habile fontainier, si l'on ne veut admettre qu’il 
découvrit des-lors quelque chose qui ressemblait au miracle de 
nos puits artèsiens. 

Le clergé ne donnait pas moins d'attention à la musique. 
A la fin du sixieme siecle, un saint et un pape, Grégoire-le- 
Grand, renouvelle l’art de chanter; et l'on concoit que, pendant 


{1) Voyez, entre autres, la description de la belle église bâtie par l'é- 
vèque Namatius à Autun. 
(2) Grégoire de Tours. 
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l'époque hiératique, il ne fallut pas moins que l'autorité d’un 
pape pour opérer une telle réforme: un simple prêtre comme 
Therpandre y eût échoué. Grégoire exerçait lui-même de jeunes 
choristes à la mélopée des psaumes. Ainsi, dans les temps hiéra- 
tiques, les papes et les évêques étaient à-la-foisles architectes, les 
statuaires, les peintres et les maîtres de chapelle de toute la 
chrétienté. : 

L'art carlovingien, sans cesser d’être sacerdotal, differe ce- 
pendant de celui de la seconde race. Le génie de Charlemagne 
imprima aux arts, comme à tout le reste, un mouvement de 
progrès. Ce prince, en projetant son pouvoir sur deux contrées 
incontestablement mieux douées que la nôtre pour la culture 
des arts, améliora le goût des prélats francais. D'abord on perd 
l'habitude barbare des constructions en bois; puis la vue de 
quelques beaux édifices d’Italie, notamment de l’élégante église 
de Saint-Vital, bâtie à Ravenne par les exarques grecs en pur 
style bysantin, donne à nos Francs l’idée d’un art nouveau. 
Bientôt une copie agrandie du chef-d'œuvre grec s'élève à 
Aix-la-Chapelle. Partout des bas-reliefs , non plus barbares ou 
dérobés aux thermes et aux temples païens, viennent orner 
les églises et jusqu'aux sépultures. Il faut lire dans Eginhart la 
description des statuesqui décoraient le tombeau de Charlemagne. 
L'usage des figures de ronde-bosse et celui de la sculpture en 
pierre que les scrupules de quelques évêques avaient banni des 
églises y reparaît. Cependant, et cela est un trait caractéristique 
de lart hiératique, on préférait, en général, pour la ciselure 
et la sculpture, l'or, les métaux et l’ivoire à la simple pierre. 

Quant à la musique, Charlemagne l'aimait : il indiquait lui- 
même dans sa chapelle , avec le doigt ou avec une baguette, le 
tour du clerc qui devait chanter , et il donnait à la fin du mo- 
tet, par un son guttural , le ton du verset suivant. Eginhart 
nous a conservé une lettre dans laquelle l’empereur demande 
au pape de lui envoyer quelques chanteurs assez experts pour 
suivre les modulations de l'orgue , instrument presque inconnu 
en France, où l’on ne possédait que celui dont Constantin Copro- 
nyme avait fait présent au roi Pépin. 
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Mais cette sorte de renaissance, produite par le génie d'un 
seul homme, ne devait pas lui survivre. L'Allemagne et l'Ita- 
lie, en reprenantleur marche à part, cessérent de nous entraîner 
à leur suite. Les invasions normandes, peut-être aussi l'accession 
en masse de la race franque aux dignités ecclésiastiques, géné- 
ralement exercées jusque-là par les Gaulois, depuis plus long- 
temps civilisés, suspendirent tous les progres. Ce n’est pas tout. 
Vers le milieu du dixième siecle, il se répandit dans la plupart 
des royaumes chrétiens une idée funeste : on se prità croire, 
d'apres l’Apocalypse, que la fin du monde était voisine; le genre 
humain ne devait pas survivre à l’an 1000: Un découragement 
général s’empara des pcupleset s’étenditjusqu'aux cleres; l’entre- 
tien des églises, des abbayes, des presbyteres, fut négligé. On ne 
répara ni les palais, ni les chaussées, ni les édifices d'aucune es- 
pèce. Le clergé, qui recevait d'immenses aumônes, ne donnait 
aucun emploi à ses trésors ; comme sur un vaisseau qui va couler 
bas, le silence et la jrivre avaient remplacé la manœuvre et le 
travail. Aussi ce tremblant dixième siècle est-il l’époque de la 
plus profonde barbarie. 

Mais quand le jour prédit fut passé, quand le danger du 
terrible cataclysme fut évanoui, alors on se remit à l'œuvre; 
ou voulut regagner le temps perdu; une ardeur sans exemple 
trausporta la société chrétienne. C'est du commencement du on- 
zième siecle que date chez nous la vraie constitution féodale et 
catuolique qui dura deux siecles , et fut uu progres social en 
amenant ja conversion de l'esclavage en servage. Pendant cette 
périoue , l’art devint de plus en plus sacerdotal, et la fin du 
douzième siecle fut à-la-fois Le terme et l'apogée de l'époque hie- 
ratique. 

Le délabrement des édilices et l'accumulation des richesses 
entre les mains du clergé ne sufhraient pas pour expliquer cette 
fièvre architecturale qui s'empara de toute l'Europe au onzieme 
siecle. A cette cause matérielle, il faut joivdre un redouble- 
ment d’exaltation religieuse, c’est-à-dire, d'amour de Part. 
Cette exaltation multiplia les pélerinages et conduisit tous les 
clercs, au moins une fois en leur vie, les uns, au-delà des Alpes, 
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à Notre-Dame-de-Laurette, les autres, au-delà des Pyrénées, 
à Saint - Jacques-de-Compostelle, les plus fervens , outre- 
mer , à Jérusalem. Dans ces voyages, les pélerins se familiari- 
saient avec l'élégance des constructions pisanes, bysantines et 
mauresques. De ce temps date aussi l'envoi de jeunes clercs à 
Constantinople pour y étudier à sa source le goût oriental. Des 
la fin du onzieme siecle, le style architectural en France s'était 
déjà fort amélioré. L’élégant plein-centre bysantin remplaca les 
lourdes arcades et les robustes piliers romains. Cette nouvelle 
architecture svelie et délicate, comme tout ce que produit la 
Grèce, pénètra dans notre occident. On vit cette belle étrangère, 
venue à la suite des croisades, traverser nos provinces du midi 
et du centre, s'arrêter plus long-temps dans les vallons de la Nor- 
mandie, et se mirer dans les eaux du Rhin. Si vous voulez voir 
quelques-uns de ses vestiges, hâtez-vous, car chaque jour les 
rouces et les grandes herbes les effacent,et l’antiquaire ne saura 
bientôt plus lui-même où elle a passé; cherchez ce qui reste 
d'elle àl’abbaye de Vézelay etde Tournus; visitez la nef de Saint- 
Germain-des-Prés, l’église de Saint-Trophime à Arles, le portail 
de Coucy-le-Châteauet celui de l’abbaye de Saint-Denis. C’est en 
présence de ces chefs-d'œuvre que vous pourrez prendre une idée 
de cet art aux proportions si justes et admirer la grâce de cette 
vierge grecque qui s'est assise un moment sur notre sol avec ses 
fines colonnettes, ses rotondes légeres, ses arcades aériennes et 
les plantes épaisses de l'Orient. 

Mais pendant qu’à la fin du douzième siecle, l’architecture 
atteignait un si haut degré de perfection, la statuaire la sui- 
vait d’un pas fort inégal. Tout ce qui nous reste de sculptures 
hiératiques, même du milieu du douzième siecle, a cette raideur 
de pose et ce quelque chose de contraint, de régréci et d’igamo- 
bile qu’on remarque dans les statues égyptiennes, En examinant 
ces longues figures de rois ou de saints, serrés dans leurs niches 
come dans des cercueils de pierre, on voit qu'il s'agissait sur- 
tout pour l'artiste de reproduire certains types dont il ne lui 
était pas permis de s’écarter. Dans la sculpture hiératique, les 
moindres détails de maintien, dedraperies, d'exécution, semblent 
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avoir été des articles de foi. Placez-vous devant le portail laté- 
ral nord de l’église de Saint-Denis, regardez ces six figures de 
rois, parmi lesquelles voici Louis-le-Gros; comparez-les entre 
elles et dites-moi si elles ne sont pas toutes posées, ajustées, dra- 
pées de la mème facon. Comptez les plis si raides de ces tuniques, 
vous en trouverez partout un nombre égal; comptez ces inter- 
sections grossieres de la chevelure qui sont censées représenter 
les mèches, vous en trouverez un même nombre. Cependant si 
nous nous rapprochons tout-à-fait du treizième siècle, nous 
rencontrerons quelques morceaux de sculpture religieuse du 
style le plus élevé. Au milieu, par exemple, du grand portail 
de Saint-Denis, rayonne une admirable image du Christ : c’est 
encore bien là un type, mais un type qui est arrivé à la der- 
nière limite du grandiose et du beau. 

Une chose fort singuliere, c'est que dans les sujets familiers, 
les bas-reliefs de l'époque hiératique ne décelent pas la même 
contrainte; et cependant ces scènes de la vie commune, faites 
pour attirer et enseigner la foule devant le portail des églises, 
sont également traditionnelles. Ces petites figures de serfs 
qu'on voit, au portail de Saint-Denis, soutenir, comme de 
monstrueuses cariatides , le poids du saint édifice avec de si 
horribles grimaces, sont de véritables types; la laideur de ces fi- 

,  gures était consacrée comme celle des masques des anciennes 
comédies grecques; mais on ne s'aperçoit de leur caractere ty- 
pique que quand on les a vues invariablement reproduites dans 
la même attitude et toujours à la même place sur les portails de 
presque toutes les abbayes des onzième et douzieme siècles. Je 
ne sais pourquoi le grotesque porte presque toujours avec lui 
une idée de liberté. 

Cependant , à mesure qu'une des branches des beaux-arts 
se perfectionnait , elle tendait à s’isoler du faisceau commun. Il 
commença à s'établir, dans le sein de la famille ecclésiastique, 
quelque chose qui ressemblait ànotre moderne division du travail. 
Jusque-là toutes les communautés, tous les monasteres s'étaient 
adonnés sans distinction à la culture de tous les arts; vers la fin 

du douzième siecle , on voit de certaines confréries ne s'occu- 
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per que d’un seul. Il s'établit dans le midi de la France un 
ordre de freres pontifes, qui ne se proposait, comme le mot 
l'indique , que de bâtir des ponts et de rendre les chaussées pra- 
ticables. Cet ordre, ou, comme on dirait aujourd’hui, ce corps 
d'ingénieurs des ponts-et-chaussées fut très utile. Il posséda en 
France un assez grand nombre de petits chefs-lieux administra- 
üfs , autrement dits couvens. La mémoire des services qu'il a 
rendus s'est conservée dans le nom de certaines villes, Pont- 
Audemer, Pont-Gibaud, et dans celui de plusieurs abbayes. II 
est bon de remarquer qu'au moyen-âge, pontificare, jusqu'au 
treizième siecle, ne signifia que construire un pont (1), de même 
que pontifex ne se prit, chez les Romains, selon Varron, que 
dans le sens propre de constructeur de ponts, pendant toute la 
durée de l’époque hiératique romaine. 

Les Templiers formérent aussi, que l’on nous passe l’expres- 
sion, une importante section du corps des ingénieurs des ponts- 
et-chaussées. Outre leurs nombreuses constructions d’églises et 
de monastères en Orient , les Templiers bâtirent en Espagne, 
comme les frères pontifes en France, beaucoup de ponts et d’é- 
difices publics. La plus occidentale des trois routes qui mènent 
à Compostelle , celle qui passe à Roncevaux , s'appelle encore 
le Chemin des Templiers. 

Les contributions nécessaires à la confection de ces travaux 
étaient levées sur la piété des fidèles. On peut voir dans les 
écrits de Pierre-le-Chantre et dans ceux de Robert de Flames- 
bourg, pénitencier à l'abbaye de Saint-Victor, à Paris , que les 
confesseurs étaient autorisés à imposer, comme surcroît de pè- 
nitence, une aumône pour l'établissement des ponts et bacs, et 
pour l’ouverture et l'entretien des routes. 

Un peu plus tard , il s'établit des couvens où l’on se consacre 
à la seule transcription des manuscrits. Certains ordres, comme 
les Hospitaliers, servent de maréchaussée sur les grands che- 
mins. D'une autre part, les laïques commencent à être admis 
dans les écoles abhatiales et dans les maîtrises des basiliques 


(r) Voy. du Cange. 
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L'abbé de Sainte-Geneviève, Etienne de Tournay, divise l’école 
de ce monastère en deux classes; l’une, pour les novices et les 
profes, dans l’intérieur; l’autre, à l’entrée , pour les écoliers du 
dehors. Des le même temps, les fils de rois viennent recevoir les 
élèmens de la grammaire sur les bancs de l’école épiscopale, ou- 
verte aux laïques dans le cloître de Notre-Dame de Paris. On 
distribue de la science au peuple à la porte des évèchés et des 
couvens, comme du pain aux pauvres et des médicamens aux 
malades. 

De telles nouveautés annoncaient qu’une révolution très sin- 
gulière était proche. En effet, on était à la veille d’un grand 
changement, d'un déplacement complet de la puissance. Le 
monopole de l'intelligence et de l'administration allait échap- 
per des mains de l’église. L'art, de sacerdotal qu’il était, allait 
devenir national et séculier. 


DE L'ART SOUS LES ASSOCIATIONS SÉCULIÈRES. 


N'est-ce pas une chose extraordinaire et vraiment notable, 
que, vers les premieres années du treizième siecle, dans tous les 
pays de domination franque, saxonne et germaine, il y ait eu, 
un peu plus tôt, un peu plus tard , un jour et une heure, où 
toute pierre qui s’éleva du sol prit une route différente de celle 
qu’elle avait jusque-là suivie. Plus de ces arcades cintrées, 
lourdes ou légères, selon qu’elles étaient grecques ou romaines; 
plus d’élégantes rotondes octogones; plus de coupoles orientales; 
plus de toits en terrasse : tout bâtiment qui surgit de terre se 
termine invariablement en cône, en fleche, en lancette. Toits 
et clochers, tout devient aigu , efhilé , pyramidal. Les portes, 
les croisées , les voutes, suivent ce mouvement ascensionnel. 
L'ogive enfin, qui a sur le cercle l'avantage d’une variété indéfinie 
de combinaisons, a remplacé partout le plein-cintre; et ce n’est 
pas là un accident, un hasard géométrique , un caprice éphé- 
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mère : c'est un goût général, instinctif, ressenti de tous, et qui 
règne trois cents ans sans réclamation ni partage. Que s'est-il 
donc passé pour que l’art chrétien occidental ait ainsi brusque- 
ment changé ses voies sans transition, sans emprunt connu, 
de prime vol? Assurément il s'était vu déjà quelque part des 
toitures en pointes; l’ogive avait dû se rencontrer bien des 
fois dans les mille et un méandres des ornemens arabes et 
persans; mais, ce qui constitue le prodige , c’est cet accord, 
cette unanimité, cette persistance des trois races franque, 
saxonne et germanique, à prendre et à conserver, trois siècles 
durant , l'ogive, l'ogive seule , comme la base et la génératrice 
de tout le systeme architectural. 

L’esthétique pourra peut-être éclaircir un jour le symbo- 
lisme des sons et des formes, et découvrir les rapports qui lient 
telle ou telle combinaison plastique ou sonore au génie de tel ou 
tel peuple. Jusqu'ici elle n’est pas assez avancée pour rendre 
compte de ces mysteres ; elle secontente d'étudier etde recueillir 
lesfaits, remettant à les interprèter plus tard, s'il est possible. 
Nous ne risquerons donc aucune explication prématurée. Nous 
dironsseulement au milieu de quelles cireonstancesle génie po- 
pulaire de la société chrétienne, en France, en Angleterre et 
en Allemagne ,se manifesta tout-à-coup dans le merveilleux 
symbole que nous venons de décrire. 

Avant cette transfiguration de l’art, une révolution profonde 
et radicale s'était opérée dans les bases de la société, et , pour 
ainsi dire , à rez-terre. De catholique, royale et servile qu'elle 
était, la communauté chrétienne était devenue, après les eroi- 
sades, royale, catholique et municipale. Une famille nouvelle 
avait prisrang dans l’état. Le riers s'était déclaré majeur. Les serfs, 
transformés en bourgeois, se reconnaissaient la force et la capacité 
d’administrer eux-mêmes la chose commune. L'église était riche, 
amollie, moins fervente; la bourgeoisie jeune, industrieuse, d’une 
piété ardente. Les communes, qui avaient compté avec le roi 
et les seigneurs, voulurent à plus forte raison compter avec les 
évêques et les abbés. Depuis quelque temps, la paresse des moines 
conviait chacun aux usurpations. Les abbés avaient admis quel- 
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ques laïques au partage de leurs travaux, même à la construction 
des églises. La plupart des secrets hiératiques avaient été ainsi 
confiés à des séculiers ou devinés par eux. Tout, dans la société 
de cette époque, tendait à la sécularisation et à l'établissement 
des franchises; à côté des francs-bourgeois, il était inévitable 
qu'il s'établit des francs-macons et des francs-chanteurs. Et, 
comme au sortir de l’époque hiératique, on ne pouvait conce- 
voir un art sans mystère, sans traditions, sans hiérarchie, on vit 
des sociétés laïques s'organiser par grandes divisions d'art (ma- 
connerie et musique), et se donner des règles et des statuts, à 
l'instar des congrégations religieuses. Dorénavant, l'artiste dut 
passer par les degrés d’apprenti, de compagnon, de maître, au 
lieu de parcourir ceux de novice, de profes et d’abbe. 

Ce sentiment de franchise, de liberté communale et de natio- 
nalité se montre dans les plus petits détails de ce nouvel art. 
Tandis que l'architecture hiératique avait emprunté à l'Orient 
ses frises etses chapitaux surchargés de plantes grasses, d’acanthe 
etde palmiers, l'architecture séculiere et communale du treizième 
au quinzieme siecle n'admet dans ses détails les plus capri- 
cieux que des plantes de notre sol, que des arbres de nos forêts. 
Il reste debout un fort grand nombre de monumens de cette 
époque; presque toutes nos cathédrales datent de ces trois sie- 
cles; hé bien! entrez! que voyez-vous pour couronne à ces co- 
lonnettes? Des feuilles de chêne et de hêtre. Et qui forme, je 
vous prie, ces entrelacemens d’ornemens si délicats? Les plantes 
les plus vulgaires , des feuilles de trefile, de persil, de fraisier. 
Quand le luxe et la profusion architecturals arrivent à leur 
comble au quinzième siecle, ce qui domine , ce sont les feuilles 
de choux frisées, gonflées , arrondies , au point de ressembler à 
des têtes de dauphins. Ce nouvel art, qu'une mysticité sublime 
enlève à tire-d’aile versle ciel,affecte, dans ses parties inférieures 
et secondaires, un sentiment rustique et populaire qui sent la 
glebe ; et atteste qu’il eut pour père et premier générateur le 
pauvre serf franc, saxon et germain, émancipé (1). 


k ” de ; 
(1) M. L. Vitet, dont les ingénieux opuscules nous ont souvent servi de 
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L'existence au moyen-âge de maçons libres et de franc-chan- 
teurs ne peut être mise en doute. L'Allemagne et en particulier 
lesbordsdu Rhin conservent mille tracesdecessouvenirsauxquels 
l'imagination d'Hoffman a rendu récemment leur popularité. Au 
commencementdu treizième siecle, plusieurs maîtres habiles, no- 
tamment ceux qui avaient contribué, avec Erwin de Steinbach, 
à la construction dela fameuse tour de Strasbourg, se constituerent 
en société maconnique, avant que de se répandre en France et en 
Allemagne. Ces macons libres donnerent à leur réunion le nom 
de Hutten, loge. Hs établirent entreeux plusieurssignes de recon-- 
naissance, et prirent l'habitude de tracer certains emblêmes sur 
les monumens qu'ils élevaient. M. de Hammer cite plusieurs 
églises d’Erfurt où il a observé des symboles maconniques; il rap- 
porte que dans l’église de Prague, bâtie vers 1250, on a remar- 
qué, en 1782, vingt-quatre figures de franc-maconnerie qui 
avaient été peintes sur le mur, et recouvertes ensuite d’un en- 
duit de chaux (1). 

La mollesse toujours croissante des gens d'église, l'abolition 
du servage, et la répugnance des ouvriers libres à se laisser con- 
duire par les moines, firent que le clergé accepta sans déplai- 
sir l’aide des macons libres , et leur confia la construction 
des églises et des couvens. D'ailleurs, l'esprit du plus parfait 
catholicisme animait ces artistes séculiers. Si la sève ascendante 
du génie septentrional les poussait invinciblement dans ce sys- 
teme hardi et national qui contrastait si parfaitement avec l’ar- 
chitecture exotique de l’âge précédent, les maîtresen maçonnerie 
n'en conservaient pas moins religieusement toutes les disposi- 
tions essentielles de la basilique. Ils tenaient autant, et plus 
peut-être que le clergé, à maintenir tout ce’qui, à l’intérieur 
ou à l'extérieur, avait un sens emblématique ou mystique. 
Ainsi, ne craignez pas que quelqu'un d’eux s’avisât de changer 


guides, s'occupe à réunir les matériaux d’une Histoire de l’art, où il exposera, 
avec détails et preuves, toutes ces révolutions curieuses dont nous ne présen- 
tons ici qu’une esquisse si imparfaile. 

(1) De Hammer: Mysterium Baphometis revelatum, Viennæ , 1818. 
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le nombre des portes du portail principal des cathédrales. Aucun 
n’ignorait que les troisgrandes portes vouluesétaient un hommage 
à la Trinité. Dans la distribution des chapelles, des autels, 
des rosaces, ils suivaient invariablement les nombres trois, sept, 
ou douze : trois, à raison des trois personnes divines, sept à cause 
des sept jours de la création, douze en mémoire desdouze apôtres. 
Necraignez pas non plus qu’ils élevassent égales en hauteur et en 
beauté les deux tours des cathédrales; ils savaient trop bien que 
la tour septentrionale est l’image du pouvoir spirituel, et que la 
tour méridionale figure le pouvoir temporel. Aussi ont-ils in- 
variablement commencé par élever la premiere, et les années 
venant et avec elles l'indifférence, il en est résulté ce que tout 
le monde a dû observer que, dans beaucoup de nos cathédrales, 
la tour du midi est inachevée. 

En même temps que l'architecture prenait, sous la direction 
des laïques, un vol si indépendant et si hardi, la sculpture, sous 
la même influence, se débarrassait de ses entraves. Plus de rai- 
deur égyptienne, plus de draperies à plis comptés et symétri- 
ques, plus de chevelures indiquées hiéroglyphiquement par des 
espèces de rainures et de gouttières. En demeurant fidèle au ca- 
ractere religieux, la statuaire , au trei-:ème siecle, s'affranchit 
des procédés du cloître ; elle acquiert tout-à-coup la pureté 
du dessin , la souplesse, le mouvement , la vie. Les monumens 
qu’elle a laissés sont aujourd'hui à peine connus, quoique 
nombreux dans les églises de cette époque. Le grand portail de la 
cathédrale de Reims offre à lui seul une multitude de ces belles 
statues du treizième siecle, mais placées malheureusement si haut 
qu’elles ne sont que difficilement visibles. En attendant qu'on en 
moule quelques-unes, la statue de la reine Nantechild que chacun 
peut aujourd’hui étudier commodément , est à-peu- près le seul 
échantillon de cette sculpture à-la-fois si gracieuse et si chré- 
tienne : gracieuse par le maintien, le mouvement, les draperies; 
chrétienne par l'expression , par la pensée, et, si on peut le dire, 
par les formes. 

Bien que la robe et le manteau ne laissent à nu que la tête et 
les mains, mains qui d’ailleurs sont vivantes, on devine ai- 
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sément le corps à travers les vêtemens. Il est de proportions 
parfaites , mais grêle et comme amoindri par la méditation 
et la prière. D'ailleurs, il faut le dire et redire, la beauté 
chrétienne n’est pas la beauté païenne. Le développement des 
épaules et de la poitrine, ces signes caractéristiques de la force 
dans le sens le plus physique , ne sont pas les attributs de 
la sainteté. Qui n’a étudié que la statuaire antique n’est pas suf- 
fisamment préparé pour comprendre la statuaire du moyen- 
âge. Dans l’une la forme est tout; dans l’autre il y a la forme 
et la pensée. A la première vue nous sommes frappés de la 
beauté d’une statue grecque; mais unexamen prolongé augmente 
rarement la vivacité de la premiere impression. Une statue chré- 
tienne , au contraire, nous frappe peu d’abord; mais elle nous 
charme et nous subjugue davantage, à mesure que nousla con- 
templons plus long-temps. Dans la statuaire de l'antiquité les 
sens parlent aux sens; dans la sculpture moderne, c'est un dia- 
logue , pour ainsi dire , entre les sens et l'esprit. La statuaire 
grecque produit en nous un sentiment très pur, le sentiment du 
beau, mais du beau physique; la statuaire chrétienne développe 
le sentiment du beau physique et du beau moral, et plutôi le 
dernier que le premier. L'âme et les pensées de Nantechild, c’est 
là ce qui nous ravit et nous paraît plus beau que sa personne. 

Tout en s’affranchissant des liens hiératiques, la statuaire , 
au treizième siecle , conserva religieusement la pureté des 
types. Les artistes ne s'étaient réunis en corporations et soumis 
à une hiérarchie sévère et presque cléricale, que pour assurer la 
transmission de ce qu'il y avait de véritablement sacré dans les 
traditions. Quel statuaire insensé eût osé, dans ce temps de foi, 
altérer l’admirable type du Christ ou celui de la Vierge? Quel 
peintre sur verre ou à fresque se fût avisé de s’écarter du carac- 
tère de tête consacré pour chaque apôtre et pour chaque saint 
de l’ancien ou du nouveau Testament ? Qui même, dans la pein- 
ture des églises, car toute église au moyen- âge était peinte 
et dorée du haut en bas, et chacune de ses parties était dis- 
tinguée par une couleur vive et tranchée, eût osé intervertir 
l’ordre canonique des couleurs, et mêler des nuances profanes. 

TOME VII. 14 
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à ce bleu, à ce rouge, à ce blanc, à ce verd , à cet or, qui 
étaient hiératiques par excellence? Ce ne fut que lorsque la foi 
commença à s’éicindre, lorsque Wiclef, Jean Hus et Luther 
vinrent à saper la catholicisme et le moyen-âge, que les tradi- 
tions s'affaiblirent. La diversité des croyances mit la désunion 
dans les confréries d'artistes. Les maîtrises et les jurandes se 
multiplierent. L'unité fut bannie de l’art comme de la commu- 
nauté chrétienne. Alors la moquerie et la satire s'introduisi- 
rent dans la statuaire. Les sept péchés capitaux sculptés en 
bas-reliefs, étaient l’ornement obligé de toute cathédrale : ils 
avaient été exposés jusque-là avec une naïveté peu édifiante, 
mais sérieuse et biblique; au quinzième siecle, ils devinrent 
malicieusement obscènes. Le serf difforme avait été le type gro- 
tesque de la statuaire hiératique; par représailles, le moine 
lubrique fut le type bouffon de la sculpture après Luther. La 
foi n'existait plus: l’art chrètien devait disparaître. 


Une découverte inverse de celle de Colomb, la découverte 
du monde ancien, hâta la mise en terre de cet art qui, de- 
puis quelque temps , était exposé sur son lit de parade. La re- 
naissance, avec son Olympe ressuscité, vint nous offrir de nou- 
veaux types , mais des types qui ne se rattachaient à aucune de 
nos croyances, à aucun de nos souvenirs nationaux. Pour quel- 
quesadeptes, l'antiquité fut un culte, cuite bizarre! l'artdes Grecs 
une religion. Pour eux, nos musées et nos galeries étaient des 
chapelles homériques et des alcoves appuléennes; mais cette 
religion sans morale n'est pas, grâce à Dieu, descendue dans 
les masses : elle est restée à hauteur de roi et d’érudit, et 
n’a pu devenir populaire. L'art, aux seizième et dix-septieme 
siècles , s'étant fait païen, antiquaire et courtisan, n'eut plus 
de rapport avec le gros du pays. Ses productions rares et plutôt 
privées que publiques, ne furent plus que des passe-temps 
aristocratiques et sans conséquence , auxquels la vraie na- 
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tion ne prit jamais part, et qui ne dépassa pas un cercle fort 
circonscrit. À ce petit art de Fontainebleau , de Versailles, 
des salons de l'Hôtel de Rambouillet , de Trianon, il n’était pas 
besoin de ces grandes corporations religieuses et laïques, dont 
nous venons d’esquisser l’histoire , et qui, selon Jacques Cœur, 
n'éleverent pas moins de dix-sept cent mille clochers en France : 
Pour asseoir MM. les architectes, peintres, sculpteurs, etc., 
du roi, il suffisait de quelques fauteuils dans un salon , d’une 
douzaine de cordons noirs pour les plus habiles ou les plus ob- 
séquieux, de quelques jetons pour les autres. L'art était arrivé à 
la plus pauvre et la plus étriquée de ses conditions : il était par- 
venu à l’ere des académies. 

On me pardonnera de passer légèrement sur cette phase, d’ail- 
leurs bien connue. Je n'ai pas la prétention d'écrire l’histoire , 
curieuse à beaucoup d’égards, de l’académiede Saint-Luc, fondée 
par Francois I‘, et qui, bientôt envahie par les communautés 
des maîtres peintres , des maîtres menuisiers et vitriers, fut en- 
fin réorganisée décemment au dix-septièmesiécle, sur les justesré- 
clamations de Le Sueur, de Dujardin, de Bourdon etde Mignard. 
Je ne veux faire qu'une observation : c'est qu'il y eut deux 
instans où l’art de la renaissance jeta un assez vif éclat (un 
instant sous Francois [*', et un autre sous Louis XIV), et qu’à 
ces deux momens, l'architecture avait repris sur les autres arts 
la suprématie et l’ascendant qui lui appartiennent. 

Cette unité que, durant les grandes époques, l'architecture 
imprima aux arts, comment une compagnie dont les inembres 
n'ont pas une idée qui leur soit commune, prétendrait-elle à 
’établir? Par quel miracle une académie, qui ne peut accorder 
sur la moindre babiole les trente ou quarante têtes somnolentes 
qui la composent, pourrait-elle imposer un credo et un style 
d'art aux artistes et au public? Aussi le corps qui devrait dicter 
la loi ne dicte-il rien, et la république étant partout et le com- 
mandement nulle part, force est à chaque artiste de se déclarer 
indépendant. 

D’hiératique , de national, d’académique , l’art est ainsi deve- 
nu iudividuel. 


14. 
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L'avantage et l'inconvénient de ce régime ( que, dans tous 
les cas, nous ne nous sommes pas donné), c’est que les traditions 
d'art et l'influence d’une école , bonne ou mauvaise , ne dé- 
passent guere la durée de la vie humaine. Peu de directeurs de 
la pensée publique gardent le sceptre assez long-temps pour 
arrêter un progrès nécessaire ou empêcher le retour à de meil- 
leure; voies. 

Ces époques, où chacun, libre d’entraves et dépourvu d’ap- 
pui, se jette, à son gré, dans tous les sentiers de l'intelligence, 
dans tous les essais, dans toutes les folies, et sillonne, en tous 
sens, les routes de l'imagination et du génie, doivent nécessai- 
rement amener de grandes découvertes, de grandes vérités, 
de grandes beautés d’art , mais isolées , sans lien, sans un foyer 
commun qui les concentre et leur donne sur l'humanité une 
puissance égale à leur valeur. De cette pensée naît la profonde 
mélancolie qui pâlit le front des grands artistes. 

Sous un tel régime , tout se presse, tout se hâte , tout s’entre- 
choque et s’'entrenuit. L'art court de théorie en théorie, d'école 
en école. Tel système, dont le développement régulier eût rem- 
pli un siecle, est à bout, et accompli en deux ans. Le mouve- 
ment de cet art, qui marche à la vapeur, peut bien ne pas gêner 
la production des œuvres, dont la gestation n’est pas trop lon- 
gue. A la rigueur, une statue, un tableau, un opéra, un roman, 
un recueil d'odes peuvent encore se composer, se publier et ob- 
tenir trois mois de vogue. Il est possible même que cette grande 
accélération de tous les rouages puisse faire franchir à l’intelli- 
gence individuelle des espaces inespérés, et que cet avantage, 
perdu pour la société, ne le soit pas pour les progres futurs du 
genre humain. Au milieu de cette tourmente, les arts particu- 
liers croissent et s'enrichissent de mille essais; les méthodes se 
perfectionnent; les procédés s'améliorent; la peinture, invente 
les panorama, la lithographie ; la musique, une foule d’instru- 
mens nouveaux. Il y a des prodiges comme Paganini. 

Mais l’art véritable, le grand art , celui de qui tous lesanties 
relevent ; l’art qui s'adresse aux générations , qui a besoin de 
siecles pour se déplover, et qui survit aux siéecles; l’art qui a 
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élevé les pyramides, le Parthenon, l’Alhambra, Sainte Sophie, 
la cathédrale de Reims, où est-il? quand reviendra-t-il? 

Il reviendra , quand, de cette poussiere d'idées qui nous en- 
toure , il se sera formé quelque chose qui soit une croyarce, 
quelque chose de consistant, de durable , et qui mérite d’être 
exprimé dans cette langue monumentale, la plus belle que 
l'imagination ait parlée. 

Je suis de ceux qui croient qu’une époque de décomposition 
et d’individualisme comme la nôtre , couve une époque de re- 
composition et de croyance. 

Je crois que des temps , comme ceux où nous vivons, sont des 
saisons de labour et de semaille pour l'esprit humain, et que, 
dans quelque sillon de notre terre si remuée et si retournée en 
tous sens, est déposé déjà peut-être le germe d’où sortira le 
nouvel arbre de vie et de science, de plus en plus grand, de plus 
en plus touffu, qui doit donner un jour du repos et de l'ombre 
à l'humanité. 


CHARLES MAGNIX. 


PR Car Mn En 
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UNE COURSE DE NOVILLOS 


A MADRID. 


D ue 
Mi marido en los toros 
Bien se divierte: 
Todo el mundo se alegra 
Al ver su gente. 
(Canrar EsPaoL.) 
I. 


Je venaisà peined’arriver,unsoir del’hiverde18..,chezla mar- 
quise de Rioja, que, pour la premiere fois, j'avais trouvée seule, 
lorsque son mari rentra suivi de son inséparable ami, le comte de 
Genstiern, chargé d’affaires de Suede à Madrid. — Toute ma 
soirée était gâtée.— Dans mon dépit,je fus bien tenté d'abord de 
me retirer sans prolonger davantage ma visite. La maniere avec 


(r) Voyez pour la course d'été la livraison du 1°" novembre 1831. 
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laquelle je tirais mes gants et j'examinais mon chapeau, trahis- 
sait, sans doute, une intention de départ. J'étais assis au coin de 
la cheminée vis-à-vis de la marquise. Je crus lire dans ses yeux 
qu’elle avait pénétré mon projet, et qu’elle me saurait gré de ne 
pas l'exécuter. — Ce n'était pas là vraiment de la fatuité, car 
sans avoir jamais osé, sans avoir pu jamais le lui dire, j'aimais 
Piedad de toutes les forces de mon âme, je l’aimais trop pour 
qu’elle ne l’eût pas compris, pour qu'elle ne m'aimât pas elle- 
même un peu. — Je suspendis donc mes préparatifs de retraite. 
Je demeurai. 

La conversation se trainait lourde et insignifiante depuis plus 
d’une heure à travers tous les lieux communs imaginables, lors- 
qu'elle finit par tomber, je ne sais comment , sur les courses de 
taureaux. C'était un texte favori, un thème inépuisable pour le 
marquis, vrai grand d'Espagne de la vieille souche, intrépide 
fumeur, qui n’aimait rien tant au monde, apres les cigares du 
roi, que les courses de taureaux. Une fois mis sur ce chapitre 
qui convenait surtout à son éloquence, le marquis, jusque-là 
sombre et taciturne, s’échauffa vite et fit mille curieux récits 
des innombrables courses auxquelles il avait assisté ou pris part 
lui-même, conta mille précieuses anecdotes concernant Romero, 
Pepe-Yllo, et d’autres célebres toreros dont l'Espagne a gardé 
le souvenir. 

Tandis que le marquis parlait, le comte qui passait pour l’a- 
mateur de taureaux le plus éclairé du corps diplomatique, était 
tout oreilles, et semblait suspendre son intelligence entiere aux 
levres de l’orateur. 

Quant à moi, je le confesse avec sincérité, j'avais des dis- 
tractions, j'écoutais à peine. Nouveau venu comme je l’étais 
à Madrid, assurément, j'avais grand tort de ne pas mieux 
profiter de cette excellente occasion de m'instruire. Il ne 
faut pourtant pas me reprocher trop sévèrement mon inat- 
tention et mon insouciance. La marquise n’était-elle pas là de- 
vant moi, moins attentive encore peut-être, languissamment 
assise, les bras croisés, au fond de sa bergere, ses jolis petits 
pieds chaussés de bas le soie blancs à jour et de souliers de satin 
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noir, gracieusement étendus sur un carreau de tapisserie bleue? 

O Piedad! dites. Quand de ces adorables pieds que mes levres 
brûlaient de couvrir de baisers, mon regard s'élevait timide- 
ment jusqu'à votre pâle et beau visage; lorsque je rencontrais 
tant d'amour dans vos traits si expressifs et si passionnés, n’étais- 
je pas bien excusable de tout oublier pour ne plus songer 


qu'aux promesses de bonheur que me faisaient vos grands veux 
noirs ? 


La conversation continuait cependant entre le comte et le 
marquis sur le mème sujet. Je n’y pouvais plus décemment res- 
ter tout-à-fait étranger moi-même. 


— Qu'est-ce donc, demandai-je , qu'une course de novillos 
annoncée pour demain, et dont j'ai lu ce matin l’affiche à la 
Puerta del sol ? 

Le marquis, qui devait, sans doute, ce soir-là nous faire un 
cours complet de tauromaquia, ne laissa pas échapper la nou- 
velle occasion que je lui fournissais de déployer toute son 
érudition, et se chargea fort obligeamment de me répondre, ce 
dont il s’acquitta certes avec bien plus de développement que 
n’en attendait la question que je venais de faire au hasard. 1} 
m'’expliqua donc que les novillos étaient de jeunes taureaux que 
l’on faisait combattre dans les courses d'hiver; qu’en général ils 
étaient alors embolados, c'est-à-dire qu'ils avaient les cornes 
garnies à leurs pointes de fortes boules qui amortissaient leurs 
coups. Il m’apprit encore que l’on tuait habituellement à ces 
courses deux ou trois taureaux non embolados qui faisaient eux- 
mêmes de leur mieux pour rendre la pareille à leurs adversai- 
res, hommes ou chevaux, ce à quoi ils réussissaient fréquem- 
ment, parce qu’ils avaient alors affaire à des toreros la plupart 
jeunes débutans sans expérience, qui venaient l'hiver faire leur 
apprentissage et se former aux courses de l'été, plus sanglantes, 
plus sérieuses et par conséquent beaucoup plus intéressantes. 
Le marquis voulut bien me donner encore sur les rovi/los 
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une foule d’autres détails que je fus assez ingrat pour n’écou- 
ter et ne comprendre que tres imparfaitement. 

Lorsqu'il eut enfin achevé : 


— Voilà sans doute une belle et profonde dissertation, me 
diten souriant la marquise. Elle ne doit cependant point vous 
suflire. Il ne faut pas que vous manquiez d'assister à cette course 
annoncée pour demain. Il y a long-temps que je n'ai vu moi- 
même «le novillos. Je ferai retenir une loge. Vous y viendrez, 
si vous voulez, avec nous. Les véritables aficionados, comme 
le marquis, honorent, il est vrai, rarement ces courses de leur 
présence; mais mon mari nous accompagnera peut-être en votre 


honneur , et nous compléterons là, je l'espère, ensemble votre 
éducation. 


—de ne pourrai partir avec vous, mais j'irai, je vous le pro- 
mets, vous rejoindre, dit le marquis, évidemment bien satisfait 
de voir sa femme s'intéresser si fort à la propagation de la science. 


J'avais accepté l'offre de la marquise avec reconnaissance. — 
Je ne fus pas assez indiscret pour insister sur l'exécution de la 
promesse que son mari venait de nous faire. 


— Ne manquez pas de me venir prendre demain à trois heu- 
res précises, me dit la marquise au moment où je me retirais. 


Y manquer! y manquer! répétai-je, tout haut, ivre de bon- 
heur , courant et sautant follement par les rues désertes de Ma- 
drid , en retournant à mon hôtel. Y manquer! que dites-vous 
là, Piedad”? Quelle recommandation vous me faites: 


Et je ne pus m'endormir que bien tard. Et une seule pensée 


me poursuivit toute la nuit, dans mon insomnie et dans mes 
rêves. 
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[LE 


On se doute bien queje fus exact au rendez-vous que m'avait 
donné la marquise. J'arrivai donc chez elle le dimanche un peu 
avant trois heures. Je la trouvai déjà tout habillée. Elle avait 
mis une basquine garnie de boutons d’or au bas de la jupe et 
sur les manches, puis la longue mantille noire. C'était le costume 
complet de maja. Il lui allait Idélicieusement. Jamais elle ne 
m'avait semblé si belle, si espagnole ! 

On vint l’avertir que sa voiture était prête. Nous partimes. 

La journée était magnifique. Il n’y avait pa; un nuage au 
ciel. Ce soleil de février était si ardent , que la marquise baissa 
l’un des stores de soie verte de la voiture. 

— Nous aurons bien beau temps, lui dis-je alors, m'applau- 
dissant d’avoir enfin osé rompre , par cette ingénieuse observa- 
tion, le silence que nous avions gardé jusque-là l’un et l’autre. 


— Oui, la course sera belle, reprit-elle; puis, après une 
pause de quelques momens, ne vous semble-t-il pas cependant, 
ajouta-t-elle, qu'il convient peu à une femme d'assister à des 
spectacles pareils à celui que nous allons voir? Il n’y a plus vrai- 
ment beaucoup d’'Espagnoles de la société qui aient maintenant 
le courage de supporter de si cruels plaisirs. Moi-même je n’y 
suis pas fort habituée, je vous assure. Pourtant vous m'allez 
croire peut-être bien insensible et bien inhumaine. 


— Oh! non pas, m'écriai-je, vivement touché par cette jus- 
tification à laquelle elle daignait descendre, et que rendait pour 
moi si complete la douce et tendre expression de son regard, 
oh! non pas. Je serais trop à plaindre, madame, si je ne pouvais 
compter sur beaucoup de pitié dans votre cœur. 
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Et mon regard disait aussi davantage; mon regard la remer- 
ciait d’être venue bien moins pour cette course, que pour me 
permettre d'être un peu seul avec elle au milieu de la foule; — 
et mon regard fut aussi compris. 


HIT. 


Nous étions cependant arrivés à la place des taureaux. Nous 
étions montés à notre loge. Des que j'y fus entré, je me trouvai 
vivement saisi d’abord du spectacle pittoresque et animé qui 
s'offrait à mes yeux. Au-dessous du rang des loges, l'amphithéä- 
tre des gradas cubiertas, puis plus bas celui du tendido dérou- 
laient leurs gradins encombrés d’une multitude immense. Le 
sable de l'arène, vide encore, réfléchissait vivement les rayons 
d’un éblouissant soleil qui servait de lustre à cette vaste salle de 
spectacle. 

Après avoir ainsi quelques momens contemplé tout le cirque, 
je me tournai vers la marquise, pres de laquelle j'étais assis sur 
le devant de la loge. Elle semblait jouir de ma surprise , et sou- 
riait doucement. 


—Prenons courage, me dit-elle , ils vont, je crois, commencer 
bientôt. 

En effet, les cris éclatans et la joyeuse rumeur qui s’élevaient 
des divers points de l'enceinte s’apaiserent tout-à-coup. Le 
corrégidor venait de paraître dans sa loge. 


IV. 


Quatre alguazils à cheval entrèrent bientôt dans l'arène. Ils 
y introduisirent d’abord les toreros à pied , revêtus de leurs ri- 
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ches costumes , tenant à la main leurs manteaux aux couleurs 
éclatantes. De grands applaudissemens saluerent l’arrivée de 
quelques-uns d’entre eux; mais ce fut une joie, ce furent des ri- 
res et des transports universels, lorsqu’au lieu de picadors à che- 
val, on vit paraître dans la place deux espèces de Sancho 
Panca, portant vestes bariolées et chapeaux pointus, montés 
sur des ânes, et brandissant fiérement de tres longues lances. 
Is se placerent comme se placent d'ordinaire les picadors , pres 
de la porte du toril, le long de la barriere, à quelque distance 
l'un de l’autre. 


Un profond silence régnait dans tout le cirque. 


— Le premier taureau va être lancé, me dit la marquise. 
Mais ne vous alarmez pas; ce n’est encore qu'un taureau embo- 
lado. W ne s’agit pas cette fois d’un combat sérieux. 

Un roulement de tambour se fit entendre. C'était le signal. 
Je me sentais tres ému. Je repoussai au fond de la loge une 
chaise qui se trouvait entre la mienne et celle de Piedad. 

Les portes du toril s'ouvrirent. Un jeune taureau embolado 
s’élanca dans l'arène. L'animal, étonné, s'arrêta d’abord, grattant 
du pied la terre, mais des qu'il eut apercu le premier Gilles, 
il se précipita soudain vers lui, et le heurtant avec fureur, il le 
renversa lui et son âne, leur faisant faire du coup cinq ou six 
culbutes l’un sur l’autre , puis, sans s'arrêter, courant au second 
cavalier qui le défiait et le menacait de sa lance, il le désar- 
conna de même et le fit aussi rouler sur la poussiere ; ainsi que 
sa monture. 

A cette première escarmouche qui fut l'affaire d’un instant, 
de joyeux applaudissemens éclaterent aux amphithéâtres. Moi, 
cependant , je tremblais pour ces malheureux bouffons, si ru- 
dement jetés sur le sable. Je fus néanmoins bientôt rassuré. Pen- 
dant que les capeadors entraînaient le taureau vers l'autre bout 
de l'arène en agitant devant lui leurs manteaux, nos deux che- 
valiers se releverent eux-mêmes. {ls n'étaient, il est vrai, nulle- 
ment blessés, et firent, au contraire, mille gestes plaisans, mille 
grotesques bravades, en brandissant leurs lances qu’ils avaient 
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reprises. Quant aux deux ânes, ils semblaient beaucoup moins 
disposés à recommencer les hostilités, et restaient languissam- 
mentétendus à terre. On eut grand’peine à les remettre sur leurs 
pieds, et il fallut même pour cela les prendre à bras et les por- 
ter; encore, les pauvres bêtes, lorsque leurs cavaliers furent 
remontés sur elles, se tinrent-elles les jarrets ployés, les oreilles 
basses, toutes tremblantes, craignant au moindre mouvement 
de voir se renouveler le rude assaut qui venait de leur être 
donné. Il le leur fallut pourtant subir deux autres fois, à-peu- 
pres de la même facon, à l’inexprimable contentement de la 
multitude. Ils n'étaient pas néanmoins encore blessés, non plus 
que les cavaliers apres leur troisième défaite. Ces derniers pa- 
raissaient bien souhaiter de rentrer en lice; mais il n’y eut pas 
moyen d'y décider leurs ânes. On eut beau s’y prendre avec 
eux de toute maniere. On eut beau les flatter et les caresser, 
puis les frapper de coups de bâton , les piquer et les tirer par la 
queue; ce fut en vain. Si l’on réussissait à les relever en les por- 
tant, ils se recouchaient soudain. Il fallut donc-absolument re- 
noncer à leur faire affronter un quatrieme combat; il les fallut 
abandonner là, en butte aux moquerieset aux sifflemens du peu- 
ple, dont ils semblaient au surplus avoir beaucoup moins de 
frayeur que des bourrades du taureau. 


Assurément tout cela ne m'avait que tres médiocrement réjour. 
Je ne me sentais pas vraiment fort à l'aise. Cependant il n'avait 
pas encore coulé de sang. — Je faisais bonne contenance. 

J'avais quelque peu rapproché ma chaise de celle de la mar- 
quise. 


— Ce spectacle est moins terrible que je ne l'avais craint, 
lui dis-je alors, essayant de sourire. 


| 
ë 
k 
k 











223 REVUE DES DEUX MONDES. 





— Oh! reprit-elle, ça n’est rien jusqu'ici. Dieu veuille que 
toute la course se passe ainsi. 

Eten même temps la chaise de Piedad fit aussi un léger mou- 
vement qui ne l'éloigna pas de la mienne.—Je la regardai. Elle 
rougit et je rougis comme elle. 

Et mes yeux se baïisserent comme les siens et se tournerent 
de nouveau vers l'arène. 


À ce moment, un jeune homme, revêtu du costume de mayo, 
s'élanca légérement du tenrido dans la place, et, courant s'age- 
nouiller devant la loge du corregidor, demanda la permission 
de piquer une paire de banderillas dans le cou du taureau. De 
pareilles requêtes sont fréquentes, et il y est fait droit d’ordi- 
paire sans difficulté. L'autorisation s'accorde d’ailleurs aux ris- 
ques et périls de l’aficionado. Tant pis pour lui s’il ne vient point 
avec assez d'adresse et d'expérience pour soutenir la lutte dan- 
gereuse à laquelle il s'expose. 

On remit au jeune homme une paire de Banderillas. S'avan- 
çant soudain du côté du taureau, lorsqu'il fut à une trentaine 
de pas de lui, il leva les bras en l'air, défiant son ennemi de la 
voix et du geste, épiant l'instant où celui-ci baisserait la tête, 
pour courir lui enfoncer ses fleches dans le cou. Mais le taureau 
ne se livra pas ainsi. Prenant l'avance sur son adversaire, il s’'é- 
lança vers lui avec une incroyable rapidité. Le jeune homme 
s'était laissé enlever l'avantage, il ne lui restait plus assez de 
temps ni d'espace pour prendre aussi son élan; il ne pouvait 
donc plus attaquer, et comme armes défensives, ses #anderillas 
ne lui suflisaient point : aussi, les jetant à terre, songea-t-il d’a- 
bord à fuir; mais s'étant retourné , il vit bien qu’il se trouvait 
beaucoup trop loin de la barrière pour l’atteindre à temps et s’y 
mettre à l'abri. Il fit donc volte-face, et s’imaginant sans doute 
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que ce novillo embolado n'était que peu redoutable, il l'attendit 
de pied ferme, comptant peut-être esquiver son choc en sau- 
tant de côté, ou même par-dessus l'animal. 

Le pauvre enfant avait calculéses ressources avec plus de cou- 
rage que de prudence. La furie dutaureanet son agilité déjouerent 
tous le moyensde défense de son ennemi. Avant que cederuier eñt 
pu seulement bouger ,le novillo l'avait pris déjà surses cornes et 
l'avait jeté à une vingtaine de pieds en l'air. — Le malheureux 
retomba sur la tête. Il avait dû se la briser du coup.— Le tau- 
reau ayant passé outre, on accourut vers le jerne homme. Il 
ne dounait plus signe de vie. Les chulos l'emportèrent immobile. 
— Ay moins n’avait-il pas long-temps souffert. 


VII. 


Je n'y pus tenir. Je me levai brusquement. Piedad me saisit 
la main; la sienne tremblait. Je me rassis sur ma chaise,qui se re- 
trouva, je ne sais comment, beaucoup plus pres de la sienne.— 
Elle était toute pâle. 


— Qu'avez-vous, mon Dieu? m’écriai-je. Vous trouvez-vous 
mal , Piedad ? 


— Moi! je n'ai rien, dit-elle d’une voix émue. Je suis bien! 
C'est vous qui souffrez, John! Allons nous-en, n'est-ce pas? 
Allons nous-en. 

Oh! oui. J'aurais bien voulu partir, mais comment le pou- 
voir? Nous étions seuls dans cette loge! Nous étions seuls en- 
semble pour la première fois! — Et sa main tenait toujours la 
mienne ! Pour partir, il eût fallu renoncer à tout ce bonheur! 
Et ce bonheur n’était-il pas mille fois plus grand que ce spec- 
tacle n’était cruel? 


— Non, restons, je vous en supplie, restons, si vous le pou- 
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vez, repris-je enfin. Je suis un homme, Piedad; cette scène m'a 
ému un peu, je l'avoue, mais je puis demeurer; je puis mainte- 
nnt supporter le reste. 


— Restons, dit-elle, bien bas. 

Et en même temps sa main pressa doucement la mienne, et 
ses yeux à demi fermés me jeterent un de ces regards qui vous 
traversent toute l'âme. — Oh! la course pouvait continuer. Je 
l’aimais cette course, je la trouvais belle! — J'étais inhumain 


peut-être, j'étais sans pitié. — Mais que voulez-vous? J'étais si 
heureux ! 
VIH. 


La mortde ce pauvre jeune homme, cet évenement qui m'avait 
semblé d'abord devoir suspendre la course, avait produit bien 
peu d'impression dans la place. Rapide et instantaué comme il 
avait été, à peineavait-on eu le tempsdele remarquer. Lorsque je 
regardai de nouveau du côté de l'enceinte, on ne s’y occupait 
déjà plus du torero tué. Aux amphithéâtres, le peuple s’épuisait 
seulement encore en joyeuses observations sur la persévérance 
des deux ânes, qu'aucune bastonnade ne pouvait parvenir à 
remettre sur leurs pieds. 

La gaîté universelle fut cependant bientôt distraite de ce 
plaisir par un autre spectacle non moins divertissant qui lui fut 
offert. 

Deux chulos entrerent dans la place, marchant à grand’peine 
*dans de longs paniers défoncés qui leur venaient jusqu'aux ais- 
selles et leur formaient des espèces de robes d’osier. Leurs têtes 
et leurs bras en sortaient par le haut, et ils tenaient aux mains 
des Éanderillas, qu'ils devaient, affublés ainsi, piquer sur le 
cou du taureau. A vrai dire, la chose n’était pas facile, et dans 
cet attirail, ils étaient médiocrement libres deleurs mouvemens. 

Je tremblai encore en songeant aux suites probables du nou- 
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veau combat qui allait s'engager. Je tächai néanmoins de me 
préparer un peu de courage pour quelque autre catastrophe. 
On avait cependant conduit ou plutôt porté dans son panier 
l’un de ces toreadors à une trentaine de pas du taureau, puis 
tous les chulos s'étaient retirés à distance, laissant homme et 
l'animal vider seuls leur querelle. 
Le toreador avait la tète tournée vers son ennemi, et dans ses 
mains élevées en l'air, tenait deux bancrillas. Le taureau, de 
son côté, regardait d’un air étonné cet homme cuirassé d'une 
si bizarre facon. Ils sobserverent ainsi quelques instans, immo- 
biles lun et l'autre. Puis, tout d'un coup, limpatient rovillo, 
commencant l'attaque, se précipita sur son adversaire; mais 
celui-ci, qui se tenait prêt et ne perdait pas de vue un seul des 
mouvemens de l'animal, au moment où il s’'avanca les cornes 
baissées, lui piqua fortement ses banderillas dans le con.—Ainsi 
qu'une tortue qui se retire et se retranche au moindre danger 
sous ses écailles, tête, bras et pieds, l'habile toreador s'était en 
même temps réfugié tout entier sous l'abri du panier que le 
taureau avait seulement heurté violemment et renversé. Voy ant 
sarage trompée etse sentant en outre blessé, le novi//o,doubiement 
excité par le besoin de la vengeance et par la douleur, revint et 
se précipita plus furieux sur le panier qu'il fit sauter , et retour- 
na de toutes facons, sans néanmoins en pouvoir arracher l’adroit 
banderillero, qui en fut quitte pour rouler dans sa coquille tout 
le long de l'arène, rudem-nt poussé jusqu'à la barriere. Là le 
taureau, lassé, sans doute, d’épuiser sa colère sur un objet ina- 
nimé, finit par l’abandonner et courut attaquer le second 4an- 
derillero, qui ne se défendit pasavec moins de bonheur et ne fut 
pas non plus moins vigoureusement renversé, SeCOUê , puis rou- 
lé dans son panier sur la poussière. 
Apres avoir plusieurs fois livré le même combat, avec les 
mêmes chances, le même courage et la même habileté , les 
deux Éanderilleros furent enfin tirés de leurs paniers ; dont ils 
sortirent sains et saufs, d’ailleurs un peu en désordre et non 
sans quelques légeres contusions, aux grands applaudissemens 
des spectateurs. 


TOME VHI. 
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Bien que blessé par quelques banderillas, ce premier tau- 
reau n’était pas condamné à mort. Les chulos le firent sortir de 
la place ainsi que les ânes, qui consentirent enfin à se relever 
des qu’ils ne se trouverent plus en présence de leur redoutable 
vainqueur. 


Je commencais à m'aguerrir. Je prenais goût à ce spectacle. 
Non-seulement je ne songeais plus à partir, mais je tremblais 
que la course ne se terminât bientôt. Il est vrai que j'étais près 
de Piedad, — tout près d’elle.— Nous nous taisions pourtant ; 
mais non. — Ce n’était pas là du silence. Nos cœurs se parlaient 
si bien par nos regards, —par nos mains qui se tenaient tou- 
jours, et qui, —je ne sais comment cela s'était fait , — du rebord 
de la loge étaient retombées sur nos genoux, qui se touchaient 
aussi. 

Et puis, pendant que le drame de la place se jouait sous 
nos yeux, chaque fois que l’action devenait plus vive , cha- 
que fois que l’un des acteurs était menacé, nous nous rappro- 
chions involontairement un peu davantage ; nos mains trem- 
blaient ensemble et se pressaient plus étroitement. 


Cependant une scene d’un nouveau genre se préparait dans 
l'arène. L'entracte ne fut pas long. Les chulos étaient venus 
planter un arbre coupé à une quarantaine de pas en face de la 
porte du toril. On vit bientôt paraître un torero, afflublé d’un 
costume complet d'ours noir. Cet ours, des plus lestes et des 
plus ingambes, courut faire la révérence obligée au pied de la 
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loge du corregidor. On lui remit alors une lance dont le fer 
était très long, tres large et tres afhilé, puis on le conduisit 
aupres de l'arbre. L'ours s'accroupit au-dessous , tenant sa lance 
dans ses pattes, et en dirigeant la pointe du côté de la porte du 
toril, par laquelle allait être introduit le taureau. Deux véri- 
tables picadors à cheval entrerent en même temps dans l'arène 
et s’allérent placer le long de la barriere, afin sans doute d’être 
à portée de secourir l'ours, s’il en était besoin. 

Le roulement du tambour se fit entendre. Aussitôt un petit 
taureau noir non embolado se précipita dans la place, puis 
s'arrêta brusquement, bien moins effrayé que surpris en appa- 
rence , à l’aspect de l'étrange ennemi qui l'attendait. 

L'ours et le taureau se mesurerent ainsi quelques momens du 
regard, l’un et l’autre dans une complète immobilité.Cependant 
l'ours toreador, qui paraissait être un joyeux et hardi compere, 
ouvrit sa large gueule, et poussa un cri aigu. Ce fut le signal. 
Le taureau, voyant là sans doute un affront et un défi, s’élanca 
soudain vers son adversaire. Mais celui-ci, qui le voyait venir, 
dirigea si habilement la pointe de sa lance, appuvée d’ailleurs 
fortement au sol, entre les cornes du taureau, que ce dernier 
se l’enfonca profôndément lui-même et par son seul élan dans 
le front. 

L'animal était blessé à mort. Il recula lentement , puis releva 
convulsivement sa tête où la lance était restée fixée. On eût dit 
une licorne. 

L'ours, qui sortait vainqueur de cette lutte dificile et péril- 
leuse, se redressa joyeusement sur ses pieds de derriere, ouvrit 
une seconde fois son énorme gueule, avec une manière de rica- 
nement grotesque; puis, courant vers le taureau, lui sauta sur le 
dos à califourchon. Il ne s’y tint pas long-temps. Sentant sa vic- 
time chanceler, il la laissa seule se renverser à terre, s’y rouler, 
s'y débattre, et bientôt expirer. Quant à lui, faisant mille gen- 
tilles salutions à la foule qui le couvrait d’applaudissemens et de 
viva , il franchit en un bond la barrière et disparut, se dérobant 
modestement à son triomphe. 


19. 
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XL. 


Au moment où les mules enlevaient au grand galop, trainé 
sur la poussicre, le corps du taureau qui venait d’être ainsi tué, 
on frappa vivement à la porte de notre loge. — Ce bruit nous 
réveillait comme en sursaut, et nous tirait d’un bien doux rêve. 
— Je fus si troublé d'abord , que je ne pus bouger. Cependant 
on avait frappé de nouveau. — Je me remis un peu. J’éloignai 
brusquement ma chaise de celle de la marquise, puis je me le- 
vai; je fus ouvrir la porte. 

C'était le marquis qui arrivait. Il n’arrivait pas seul au moins. 


Cela valait mieux. Avec lui venait le comte, le chargé d’affaires 
de Suède. 


— Vous me trouvez bien en retard, dit le marquis avec bon- 
homie, en entrant dans la loge. 


Je ne songeais, je l'avoue, à rien moins qu’à lui en faire le 
reproche; pourtant il m'avait mis sur la voie, j'aurais pu lui 
dire oui. — Mais je fus généreux, je ne répondis rien. 


— Eh bien! poursuivit le marquis, s'adressant à sa femme, 
comment les choses se sont-elles passées ? Vous êtes-vous fort 
divertis? 

La marquise se pencha quelque peu hors de la loge, et parut 


ne pas entendre. — Elle rougit pourtant, mais ne répondit rien 
non plus. 


Notre silence et notre trouble auraient sans doute été remar- 
qués par de soupconneux et clairvoyans observateurs. Mais le 
marquis s'était occupé fort peu des paroles qu’il nous avait dites 
probablement en l'air, par forme de politesse etde conversation. 
Se retirant d’abord au fond de la loge dans un coin, il se mit à 
fumer tres paisiblement un énorme cigare du roi, et ce fut à peine 
si les épais nuages de fumée dont il s’enveloppa bientôt, laisse- 
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rent distinguer sur son visage l'expression de béatitude qui s'y 
était venu peindre. Quant à notre chargé d’affaires, diplomate 
des plus énormes dimensions, et de l'espèce la moins communi- 
cative, après nous avoir honorés d’une graeieuse salutation, ac- 
compagnée de quelques mots inintelligibles d’une langue faite à 
son üsage avec des lambeaux de toutes les langues de l'Europe, 
sans faire à nous plus d'attention , il s’assit entre Piedad et moi, 
et S'étalant sur le devant de la loge, il pointa sa lorgnette vers 
la place. 

Je me trouvai donc séparé de la marquise par toute la lar- 
geur et toute l’epaisseur de ce personnage. Il n’y avait pas 
jusqu'à nos regards qui n’en fussent interceptés! Qu’y faire? Il 
faHait bien se résigner ! 


XII. 


La course avait cependant continué. Un taureau blanc, non 
embolado, avait été lancé dans la place; mais bien que cou- 
damné à mourir, il ne semblait pas d'une humeur fort belli- 
queuse , et reculait obstinément devant la lance des picadors. 
Indigné de sa lâcheté, le peuple le sifflait à outrance et deman- 
dait à grand cris les banderillas de fuego. Ce fut alors que pa- 
rut le Portugais AntonioGravina, torero célébre par son adresse 
et son courage. Il était monté sur des échasses au moins hautes 
de quatre pieds, et devait combattre ainsi le taureau. Cette lutte 
était assurément l’une des plus périlleuses que l’on eût inven- 
tées; et quand je songe à tout ce que ce toreador affrontait à-la- 
fois de dangers, en vérité , je ne crois pas que jainais homme ait 
joué sa vie contre autant de chances mortelles. 

On ne trouvait pas néanmoins que le taureau fût encore as- 
sez animé pour être attaqué par le matador avec l'épée. Selon le 
vœu du peuple, on apporta done des banderillas de fuego. 
On en remit deux à Gravina, qui, Les tenant dans chaque main, 
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s’'avanca vers son adversaire à pas immenses. L'ayant bientôt 
atteint , il lui lanca de côté ses banderillas dans le cou. A peine 
s'y furent-elles fixées qu'elles s'enflammerent , et l'on vit sou- 
dain la pauvre bête bondir effroyablement au milieu d’une 
pluie de feu, accompagnée de fortes détonations. Cela dura 
quelques secondes, pendant lesquelles Gravina put s'éloigner et 
aller prendre l'épée , en demandant au corregidor la permission 
de tuer le taureau. 

Mais l'animal, si cruellement torturé tout-à-l'heure, ne fuyait 
plus maintenant. Il brâlait de se venger , et poursuivait les ca- 
peadors, écumant , furieux , terrible. C'était bien, au surplus, 
ainsi qu’on l’avait voulu. 

Il n’attendit pas non plus que Gravina fit tout le chemin une 
seconde fois, et le vintdéfierencore. L’ayant reconnu sans doute, 
il courut à sa rencontre. Le matador, le voyant ainsi s’élancer, 
s'arrêta de son côté, se mit en garde et se pencha du haut de ses 
échasses, tenant son épée inclinée. Le combat ne fut cependant 
pas long. Bien que l’estocade fût merveillensement dirigée , le 
taureau s'était précipité avec une telle rapidité, la tête si basse, 
qu’à peine le fer lui entra-t-il dans le cou de quelques pouces. 
Ce n’était qu’une légère blessure; ce n’était pas assez pour rete- 
nir son élan, car en même temps il heurta de ses cornes si vio- 
lemment le pied des échasses, que le malheureux matador, per- 
dant l’équilibre , fut renversé sur le dos, de toute leur hauteur. 


XII. 


Cette horrible chute m'avait brisé tout entier moi-même. Un 
nuage passa sur mes yeux. Une sueur froide couvrit mon front. 
Je demeurai quelques instans comme privé de connaissance, 
sans plus rien voir, sans plus rien entendre. Puis je me levai 
brusquement. Cette fois j'étais décidé. Je voulais absolument 
m'en aller. — Mais je regardai Piedad. Tous ses traits étaient 
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renversés. De grosses larmes coulaient le long de ses joues. Elle 
les essuya. Ses yeux, encore humides, s'étaient cependant fixés 
sur les miens avec une expression d’une incroyable puissance. Ils 
m'ordonnaient avec prière de rester. Ils me disaient : —Oh! ne 
pars pas! Tu es à moi maintenant. Tu m’appartiens. Je ne veux 
pas que tu partes. — Et puis il y brillait un‘ rayon d’espoir , je 
ne sais quelle promesse de consolations prochaines. Ils disaient 
aussi : — Nous serons seuls encore. On nous laissera revenir en- 
semble. — En vérité, je n'eus pas la force de désobéir à ce re- 
gard. —Je restai. 


On avait cependant emporté le matador mourant. Pour venir 
à bout du taureau blessé, pour l’achever, les chulos avaient dû 
lui couper traitreusement les jarrets avec /a media luna. Cette 
boucherie terminée , le corps sanglant de l'animal fut entraîné 
par les mules hors de arène. 

Est-ce tout? me disais-je. Trouvent-ils que l’on ait mainte- 
nant assez versé de sang? 

Tandis que je me parlais ainsi, l’on s’occupait à diviser la 
place en deux portions égales, au moyen d’une barrière à hau- 
teur d'appui, formée de pieux que l’on fixait en terre, et de 
planches adaptées les unes aux autres. 


— Oh!oh! il y a division de la place, s’écria mon gros voi- 
sin, ce sera drôle. 


—Vous avez du bonheur, dit,en me frappant sur l'épaule, le 
marquis, qui venait d'achever son second cigare du roi. Vous al- 
lez voir l’un des spectacles les plus divertissans de nos courses. 

J'ai bien du bonheur , en effet, pensai-je, pour mon début, 
voici déjà que je viens de voir tuer deux hommes. 
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— Mais, demandai-je au marquis, est-ce pour nous donner 


ce spectacle si divertissant que lon sépare la place en deux 
parties? 


— Justement, répondit-il; au moyen de cette division, 
uous allons avoir deux combats à-la-fois, un dans chacune de 
ces deux parties de la place. 


— Fort bien, observai-je, mais un double combat simultané 
ne doit-il pas nuire à l’intérêt d’une course, à-peu-pres de même 
qu'une double action à celui d’un drame? 

Le marquis sourit avec bienveillance , et cette objection me 
parut lui avoir donné une idée assez haute de ma capacité. 

— Vous avez bien raison, répondit-il gravement, après une 
légere pause, aussi de pareilles scènes sont-elles en dehors de 
l'art, et ne doit-on les considérer que comme de simples diver- 
tissemens. 

Cela dit, il se remit à fumer un troisieme cigare du roi, qu'il 
venait d'allumer tout en me formulant ce dernier axiome. 


Cependant le double combat avait commence, et comme je 
l'avais si bien prévu, c'était chose pénible et fatigante que de 
suivre en mème temps ces deux actions. L'une et l’autre sans 
doute étaient déjà bien saisissantes, bien terribles. Déjà dans 
l'une et l'autre arène, un picador, qu'assistaient de leur mieux 
les capeadors et leschulos, se trouvait aux prises avec un taureau. 

La tète me tournait. J'étais étourdi, frappé de vertige, 
ébloui. Je regardais bien, maisje regardais stupidement, je voyais 
à peine. 


Tout-à-coup une éclatante et universelle clameur s’'éleva des 
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amphithéâtres, et me tira de cet engourdissement. Je frémis et 
tremblai de la tête aux pieds. O mon Dieu! Une péripétie bien 
brusque et bien inattendue venait de rétablir toute l'unité 
d'action de ce drame sanglant. — Dans l'une des arènes au-des- 
sous de notre loge, un picador seul était assailli par les deux 
taureaux dont l’un venait de franchir la barrière qui divi- 
sait la place, Que pouvait avec sa lance le pauvre cavalier con- 
tre ces deux bêtes furieuses? Son cheval ,éventré d’abord et mis 
en lambeaux par elles, disparut bientôt avec lui sous leurs pieds. 

C'était un effroyable spectacle. Je ne pus le soutenir. Quoi 
qu’il m'en dût coûter , je ne voulus pascependant partir. Je fer- 
mai les yeux. Je me les couvris avec les mains. Je me bouchai 
les oreilles. —Je demeurai long-temps ainsi. J’entendais bien 
par intervalles comme de vagues et sourds bourdonnemens, 
des rumeurs confuses;—au moins n’en distinguais-je pas le 
sens; — au moins ne savais-je pas si c'étaient là des cris de joie 
ou de détresse. — Ce n’est pas que la joie de ce peuple ne m’eût 
épouvanté peut-être autant que sa pitié ! — Mais je ne voyais ni 
l’une ni l’autre. C'était beaucoup. 


XVI. 


Tous ces bruits paraissaient néanmoins s'être apaisés. Il me 
sembla qu’un profond silence régnait dans le cirque. Je rouvris 
les yeux. Je regardai. 

Le double combat était terminé. Déjà l’on faisait disparaître 
la barrière qui divisait la place. L'armée des toreros, cavalerie 
et infanterie, picadors, chulos, banderilleros et matadors, se re- 
tirait en bon ordre. Les corps de trois chevaux et des deux tau- 
reaux étaient seulement encore couchés sur le champ de bataille, 
mais on attelait les mules qui les en allaient successivement en- 
lever. Des jeunes gens, des hommes, des enfans, s'étaient aussi 
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précipités en foule du tendido dans l'arène et se pressaient au- 
tour des cadavres sanglans de ces animaux qu’on venait de leur 
immoler, se penchant sur eux, considérant de tout près leurs 
larges blessures. 


— Est-ce fini? dis-je au marquis. Allons-nous avoir encore 
quelque autre divertissement ? 


— Oh" ce qui reste est peu de chose et bien moins intéressant 
que tout ce que vous venez de voir. Il est bon cependant que 
vous demeuriez et que vous attendiez la fin. Vous aurez ainsi 
une idée complète de cescourses. Pour moi, je vais descendre à 
l'infirmerie de la place avec le comte; nous y saurons des nou- 
velles du picador, qui sans doute est bien grièvement blessé. 
Vous dinez avec nous, je pense. Alors vous ramènerez ma femme, 
n'est-ce pas? 

Je n'avais assurément point d’objection contre cet arrange- 
ment. Je n’en fis donc aucune. 

Le jour baissait. Le marquis et le comte partirent. 


XVII. 


Ils nous avaient donc laissés ! Piedad et moi, nous nous re- 
trouvions seuls! Nous demeurâmes silencieux quelques momens. 
À peine nos yeux eux-mêmes osaient-ils se parler. 


— Tout leur carnage est maintenant achevé, me dit enfin 
Piedad d’une voix émue ; mais vous avez bien souflert, John! 
Et c’est moi qui l’ai voulu; c'est pour moi que vous êtes resté.— 
Vous devez metrouver sans pitié ! Vous êtes fâché contre moi — 
Oh! pardonnez-moi, mon ami! 

Et elle me tendit la main. Et je la pressai passionnément dans 
les deux miennes. 
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Oh! quel moment pour nous! Comme nous avions l’un et 
l'autre besoin de cet épanchement! Au moins nos âmes dont 
tant de cruelles secousses venaient de frapper si violemment les 
cordes les plus sensibles, en pouvaient mêler et confondre les vi- 
brations! Et leur accord était si parfait! Tant de sympathies pa- 
reilles résonnaient en nous! Nos cœurs palpitaient si harmonieu- 
sement sur le même mode. — Jamais, oh non! jamais nous ne 
nous étions aimés ainsi; — oh! c'est que jamaisaussi semblables 
émotions n'avaient exalté en nous à ce point la puissance d’ai- 
mer ! 


XVIII. 


Le jour baissait rapidement; on ne pouvait plus voir que con- 
fusément ce qui se passait dans la place. Les corps des taureaux 
et des chevaux enlevés, six très jeunes novillos embolados y 
avaient été, successivement et à tour de rôle, lancés au milieu de 
la foule qui la remplissait. Ces pauvres animaux, étourdis, sinon 
effrayés par les cris et les huées de cette multitude qui les en- 
tourait et les harcelait, couraient cà et là , tête baïssée , de tous 
côtés. C'était d’ailleurs, surtout parmi les enfans, à qui les dé- 
fierait avec sa veste ou son manteau, et ferait avec eux le petit 
matador. Quelques-uns de cesécoliers-torerosattrapaient cepen- 
dant de bons coups de cornes, ou bien étaient culbutés et jetés 
en l'air. Mais peu d’entre eux étaient mis hors de combat. Ils se 
relevaient, la plupart, très vite et revenaient à la charge. 
C'était pour eux une affaire d’amour-propre; et puis, sans doute, 
ce jeu les amusait fort. 


XIX. 


Lorsque le dernier de cesnovillos fut sorti de la place avec les ca- 
bestros que l’on avait amenés pour le faire rentrer au tort!, un long 
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roulement de tambour se fit entendre. Une compagnie de vo- 
lontaires royalistes entra dans l’arène et la fit évacuer. Toute 
cette foulequ'ils chassaient devant eux, regrimpa bien vite alors 
dans le tendido, par-dessus la barrière. 

Il faisait nuit. A peine déjà distinguait-on vaguement grou- 
pées par masses, les formes et les figures du peuple, encore en- 
tassé sur les gradins du cirque; mais on y voyait luire et scintil- 
ler de tous côtés, comme des étoiles, les cigaritos allumés. 

On tira bientôt un feu d'artifice au milieu de la place. C'était 
assurément un curieux et beau spectacle , lorsque les bombes 
éclataient, de voir soudainement éclairés, jaillir à-la-fois de 
l'obscurité, tant de milliers de visages rangés circulairement aux 
amphithéâtres, tant de milliers de regards levés en même temps 
vers le ciel. 


Oui, tout ce spectacle était beau, car je le voyais avec Pie- 
dad, car je respirais son souflle, car son front touchait presque 
le mien, car j'étais assis sur sa chaise plus que sur la mienne, 
car nos mains se tenaient et nos doigts s'étaient entrelacés, car 
nous étions seuls, car la nuit était sombre. 


Cependant tout était fini. Les tambours avaient battu la re- 
traite. La foule se pressait aux portes et s'écoulait rapidement. 
H nous fallait bien aussi partir. Nous descendimes lentement. 


— Vous m'aimez bien au moins, me dit avec passion la 
marquise ; serrant fortement mon bras qu’elle avait pris. 


Sa voiture nous attendait en bas. Lorsque le chasseur eut re- 
fermé sur nous la portière, je levai les glaces. L'air était de- 
venu vif. 
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Il ÿ avait une assez longue distance de la plaza de Toros à 
l'hôtel de la marquise, situé pres du palais. — Le temps du 
trajet fut cependant bien court! 


— Oh! tu m'aimeras toujours , n'est-ce pas! me dit Piedad à 
voix basse , s'appuyant avec abandon sur moi, comme nous 
montions l'escalier de son appartement. 


LORD FEELING. 








ne ne 
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DU ROMAN INTIME. 


MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON. — LETTRES 
ÉCRITES DE LAUSANNE. — MADEMOISELLE 
AISSÉ. 


Quelque agités que soient les temps où l’on vit, quelque cor- 
rompus ou quelque arides qu’on les puisse juger, il est tou- 
jours certains livres exquis et rares qui trouvent moyen de 
naître; il est toujours des cœurs de choix pour les produire dé- 
licieusement dans l'ombre , et d’autres cœurs épars cà et là pour 
les recueillir. Ce sont des livres qui ne ressemblent pas à des 
livres, et qui quelquefois même n’en sont pas; ce sont de sim- 
ples et discrètes destinées, jetées par le hasard dans des sen- 
tiers de traverse, hors du grand chemin poudreux de la vie, 
et qui de là, lorsqu'en s’égarant soi-même on s'en approche, 
vous saisissent par des parfums suaves et des fleurs toutes natu- 
relles, dont on croyait l'espèce disparue. La forme sous laquelle 
se réalisent ces sentimens délicats de quelques âmes, est variable 
et assez indifférente. Parfoisonretrouve dans un tiroir, apres une 
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mort, deslettres quinedevaient jamais voirle jour. Parfoisl’amant 
qui survit (car c'est d’amour que se composent nécessairement 
ces trésors cachés), l'amant qui survit se consacre à un souve- 
nir fidèle, et s'essaie dans les pleurs par un retour circonstan- 
cié, ou en s’aidant de l'harmonie de Part , à transmettre ce sou- 
venir, à l’éterniser. I] livre alors aux lecteurs avides de ces sor- 
tes d'émotions quelque histoire altérée, mais que sous le dégui- 
sement des apparences une vérité profonde anime; ou bien, il 
garde pour lui et prépare pour des temps où il ne sera plus une 
confidence, une confession qu’il intitulerait volontiers, comme 
Pétrarque a fait d’un de ses livres, son secret. D’autres fois en- 
fin c'est un témoin , un dépositaire de la confidence, qui la rè- 
vele, quand les objets sont morts et tièdes à peine ou déjà gla- 
cés. Il y a des exemples de toutes ces formes diverses parmi 
les productions nées du cœur , et ces formes, nous le répétons, 
sont assez insignifiantes pourvu qu’elle n’étouffent pas le fond et 
qu'elles laissent l'œil de l'âme y pénétrer au vif sous leur 
transparence. S'il nous fallait pourtant nous prononcer, nous 
dirions qu'à part la forme idéale, harmonieuse, unique, où 
un art divin s'emparant d’un sentiment humain le transporte, 
l'élève sans le briser et le peint en quelque sorte dans les 
cieux, comme Raphaël peignait au Vatican, comme La- 
martine a fait pour Eire, à part ce cas incomparable et 
glorieux , toutes les formes intermédiaires nuisent plus ou 
moins, selon qu’elles s'éloignent du pur et naïf détail des 
choses éprouvées. Le mieux , selon nous, est de s’en tenir 
étroitement au vrai, et de viser au roman le moins possible, 
omettant quelquefois avec goût, mais se faisant scrupule de 
rien ajouter. Aussi les lettres écrites au moment de la passion, 
et qui en réfléchissent sans effort de souvenir les mouvemens 
successifs, sont-elles inappréciables et d’un charme particu- 
lier dans leur désordre. On connaît celles d’une Portugaise, 
bien courtes malheureusement et tronquées. Celles de made- 
moiselle de Lespinasse , longues et développées, et toujours re- 
naissantes comme la passion, auraient plus de douceur, si l’homme 
à qui elles sont adressées (M. de Guibert) n’impatientait et ne 
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blessait constamment par la morgue pédantesque qu’on lui sup- 
pose, et par son égoïsme qui n’est que trop marqué. Les lettres 
de mademoiselle Aïssé, les moins connues de toutes ces lettres 
de femmes, sont aussi les plus charmantes tant en elles-mêmes 
que par ce qui les entoure. 

L'auteur de Mademoiselle Justine de Liron, qui connaît cette 
littérature aimable et intime beaucoup mieux que nous, vient 
de l’augmenter d’une histoire touchante qui, bien qu'offerte 
sous la forme du roman, garde à chaque ligne les traces de la 
réalité observée ou sentie. Pour qui se complait à ces ingénieu- 
ses et tendres lectures; pour qui a jeté quelquefois un coup- 
d'œil de regret, comme le nocher vers le rivage, vers la société 
dès long-temps fabuleuse des Lafayette et des Sévigné; pour qui 
a pardonné beaucoup à madame de Maintenon, en tenant ses 
lettres attachantes, si sensées et si unies; pour qui aurait vo- 
lontiers partagé en idée avec mademoiselle de Montpensier 
cette retraite chimérique et divertissante, dont elle propose 
le tableau à madame de Motteville, et dans laquelle il y au- 
rait eu toutes sortes de solitaires honnêtes et toutes sortes de 
conversations permises, des bergers, des moutons, point d'a- 
mour, un jeu de mail, et à portée du lieu, en quelque forêt 
voisine, un couvent de Carmélites selon la réforme de sainte 
Thérèse d’Avila; pour qui plus tard accompagne d’un regard 
attendri mademoiselle de Launay , toute jeune fille et pauvre 
pensionnaire de couvent , au château antique et un peu triste 
de Silly , aimant le jeune comte, fils de la maison, et s'entrete- 
nant de ses dédains avec mademoiselle de Silly dans une allée 
du bois, le long d’une charmille, derrière laquelle il les en- 
tend; pour qui s’est fait à la société plus grave de madame de 
Lambert, et aux discours nourris de christianisme et d’anti- 
quité qu’elle tient avec Sacy; pour qui tour-à-tour a suivi ma- 
demoiselle Aïssé à Ablons où elle sort des le matin pour tirer 
aux oiseaux, puis Diderot chez d'Holbach au Granval, ou 
Jean-Jacques aux pieds de madame d’Houdetot dans le bosquet; 
pour quiconque enfin cherche contre le fracas et la pesanteur 
de nos jours un rafraîchissement, un refuge passager auprès de 
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ces âmes aimantes et polies des anciennes générations, dont le 
simple langage est déjà loin de nous, comme le genre de vie et 
le loisir; pour celui-là, mademoiselle de Liron n'a qu'à se mor:- 
trer; elle est la bienvenue; on la comprendra, on laimera; tout 
inattendu qu'est son caractere, tout irrégulieres que sont ses 
démarches, tout provincial qu'est parfois son accent , et malgré 
l'impropriété de quelques locutions que la cour n’a pu polir, 
puisqu'il n’y a plus de cour, on sentira ce qu'elle vaut, on lui 
trouvera des sœurs. Nous lui en avons trouvé trois, l’une déjà 
nommée, mademoiselle Aïssé, les deux autres, Cécile et Caliste 
des Lettres de Lausanne. Elle ne serait pas désavouée d'elles. 
Bien qu'un peu raisonneuse, elle reste autant naïve qu'il est 
possible de l'être aujourd’hui, et ce qui rachete tout d’ailleurs, 
elle aime comme il faut aimer. 

Mademoiselle de Liron est une jeune fille de + ingt-trois ans 
qui habite à Chamaillieres, pres Clermont-Ferrand en Auvergne, 
avec son père , M. de Liron, dont elle égaie la vieillesse et di- 
rige la maison, suffisant aux moindres détails, surveillant, dans 
sa prudence, les biens, la récolte des prairies, et aussi l’'éduca- 
tion de son petit cousin Ernest, de quatre ans moins âgé qu'elle, 
et qui, depuis quatre ans juste,est venu du séminaire de Clermont 
s'établir chez son grand oncle et tuteur. Le père d'Ernest était 
dans les ambassades; M. de Liron trouve naturel qu’Ernest y 
entre à son tour : voici l’âge; pour l'y introduire, il a songé à 
l’un de ses anciens amis, M. de Thiézac , qui de son côtése voyant 
au terme décent du célibat, songe que mademoiselle de Liron 
lui pourrait convenir, et arrive à Chamaillières apres l'avoir de- 
mandée en mariage. Or , Ernest est amoureux de sa cousine, la- 
quelle aime sans doute son cousin, mais l'aime un peu comme 
une mére et le traite volontiers comme un enfant. Mademoi- 
selle de Liron, toute campagnarde qu'elle est, a un esprit mûr 
et cultivé, un caractere ferme et prudent, un cœur qui a passé 
par les épreuves: elle a souffert et elle a réfléchi. Une année 
avant qu'Ernest ne vint habiter du college à la maison, il pa- 
raîtrait qu'elle aurait fait une absence et perdu, durañt cette 
absence, une personne fort chere : elle portait du deuil au re- 
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tour, et c'était précisément l'époque de la fameuse batailledeB.… 
(Bautzen peut-être ?) où tant d'officiers français périrent. 

Quoi! l'héroïne a déjà aimé! Quoi! Ernest ne sera pasle seul, 
l'unique; il aura eu un devancier dans le cœur, et qui sait? dans 
les bras de sa charmante cousine! Eh! mon Dieu oui, qu'y fai- 
re? L’historien véridique de mademoiselle de Liron pourrait 
répondre comme mademoiselle Delaunay disait d’une de ses 
inclinations non durables. « Je l'aurais supprimée si j'écrivais 
«un roman. Je sais que l'héroïne ne doit avoir qu’un goût; 
« qu'il doit être pour quelqu'un de parfait et ne jamais finir: 
« mais le vrai est comme il peut, et n’a de mérite que d’être ce 
« qu'il est. Ses irrégularités sont souvent plus agréables que 
« la perpétuelle symétrie qu’on retrouve dans tous les ouvrages 
« de l’art. » 

C'est ainsi, à propos d'irrégularités, que ce petit village de 
Chamaillières, réunion singuliere de propriétés particulieres, 
maisons, prés, ruisseaux , Châtaigneraie et grands noyers com— 
pris, le tout enfermé de murs assez bas dont les sinuosités capri- 
cieuses courent en labyrinthe, compose aux yeux le plns vrai 
et le plus riant des paysages. 

Mademoiselle de Liron a donc aimé déjà, ce qui fait qu’elle 
est femme, qu'elle est forte, capable de retenue, dé résolution, 
de bon conseil; ce qui fait qu'elle ne donne pas dans de folles 
imaginations de jeune fille et qu'elle sent à merveille qu'Er- 
nest lui est de beaucoup trop inégal en âge, qu'il a sa carrière 
à commencer, et que, si elle se livrait aveuglément à ce jeune 
homme , il ne l’aimerait ni toujours ni même long-temps. Elle 
ne se figure donc pas le moins du monde un avenir riant de 
vie champêtre, de domination amoureuse et de bergerie dans 
ces belles prairies à foin, partagées par un ruisseau , qu’elle à 
sous les yeux, ou dans quelque rocher ténébreux de la vallée 
de Villar qui n’est qu'à deux pas : elle ne rêve pas son Ernest 
à ses côtés pour la vie. Mais tout en se promenant avec lui sous 
une allée de châtaigniers devant la maison, tout en prenant le 
frais près de l'adolescent chéri sur un banc placé dans cette allée, 
elle le prépare à l’arrivée de M. de Thiézac qu'on attend le jour 
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même , elle lengage à profiter de cette protection importante 
pour mettre un pied dans le monde, et elle lui annonce avec 
gravité et confiance qu’elle est décidée à se laisser marier avec 
M. de Thiézac: « car , dit-elle, monpère,quiestägéet valétudi- 
« naire, peut mourir. Que ce malheur arrive, et je meretrouve 
« dans le cas d’une jeune fille deseize ans, forcée de se marier sans 
« avoir le temps de concilier les convenances avec ses goûts. 
« C’est ce que je ne veux pas. » 


L'emportement d'Ernest, sa bouderie, son dépit irrité, ses 
larmes, le détail du mouchoir gracieux encore dans sa simpli- 
cité un peu vulgaire, c’est ce que le narrateur fidèle a reproduit 
bien mieux qu’on ne saurait deviner. Qu'’ilnoussuffise de dire que 
la fermeté amicale de mademoiselle de Liron tient en échec Er- 
nest ce jour-là et le suivant; que le mot vous n'étes qu'un enfant, 
à propos jeté à l’amour-propre du jeune cousin, achève de le 
décider; que M. de Thiézac qui arrive en litière avec son pro- 
jet de contrat de mariage et un brevet de nomination pour Er- 
nest, est accueilli fort convenablement, et que celui-ci annonce 
bien haut, avec l'orgueil d’une résolution soudaine , qu’il part 
le lendemain de grand matin pour Paris. 


Mais le soir même, quand tout le monde est retiré ft la, 
maison entiere repose , et que mademoiselle de dise apres 
avoir fait son inspection habituelle, entre dans sa chambre, 
non sans songer à ce pauvre Ernest qu’elle craint d’avoir afligé 
par sa dernière brusquerie, que voit-elle? Ernest lui-même qui 
est venu là, ma foi! pour lui dire adieu , pour lui reprocher sa 
dureté, pour la voir encore, et partir en la maudissani.. Mais 
Ernest ne part qu'au matin, ivre de bonheur, bénissant sa belle 
cousine, oubliant une montre qui ne quittera plus cette cham- 
bre sacrée, ayant promis par un inviolable vœu de ne revenir 
qu'après un an révolu, et de bien travailler durant ce temps à 
son progrès dans le mé Ernest s'était glissé danscette cham- 
bre comme un enfant, il en sort déjà homme. 

Le matin même, M. de Liron a reçu à son réveil une lettre 
de sa fille, qui lui annonce qu'après y avoir sérieusement réflé- 


16. 
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chi, elle croit devoir refuser la main de M. de Thiézac et les 
avantages dont il voulait bien l’honorer. 

Un an se passe. Mais c’est ici le lieu de dire que mademoi- 
selle de Liron était belle, et comment elle l'était; car sa beauté 
va s’altérer avec sa santé jusque-là si parfaite, et quand Ernest 
la reverra apres le terme prescrit, malgré l'amour d’Ernest 
et ses soins de plus en plus tendres, elle Jira involontairement 
dans ses yeux qu’elle n’est plus tout-à-fait la même. Mademoi- 
selle de Liron est blanche comme le lait; elle a de beaux che- 
veux noirs, et des yeux d’un bleu de mer, genre de beauté as- 
sez commun parmi les femmes du Cantal où sa mere était née. 
Elle est un peu grasse, S'il faut le dire, ce qui n’est pas méprisa- 
ble assurément, mais ce qui nuit quelque peu à l'idéal. Au reste 
je loue de grand cœur l'historien véridique de nous avoir mon- 
tré mademoiselle de Liron un peu grasse, puisqu'elle l'était sans 
nul doute, au commencement de cette aventure; mais je vou- 
drais qu'il se fût trompé en nous le rappelant vers la fin, et lors 
d’une saignée au pied qu’on lui pratique avec difficulté dans sa 
derniere maladie. Les souffrances de mademoiselle de Liron 
avaient dû la maigrir à la longue. Mademoiselle Aïssé, qui mou- 
rut, ilest vrai, d’une phthisieaux poumons, etnon d’un anévris- 
me au cœur , était devenue bien maigre , comme elle le dit : 
« Je suis extrêmement maigrie : mon changement ne paraît pas 
« autant quand je suis habillée. Je ne suis pas jaune , mais fort 
« pâle; je n'ai pas les yeux mauvais; avec une coiffure avancée, 
« je suis encore assez bien; mais le déshabillé n’est pas tentant, et 
« mes pauvres bras, qui, même dansleurembonpoint, ont toujours 
« été vilainset plats, sont comme deux cotterets. » Simademoiselle 
Aïssé, même dans son meilleurtemps, a toujours été un peu maigre, 
il est certes bien permisà mademoiselle de Liron d’avoir toujours 
été un peu grasse ; cela nous a valu, au début, une jolie scène 
domestique de pâtisserie où l’on voit aller et venir dans la pâte 
lesmains blanches et potelées, et les bras nus jusqu’à l'épaule de 
mademoiselle de Liron. Mais, je le répète, je desirerais fort que 
vers la fin, au milieu des douleurs et de la sublimité de senti- 
mens qui domine, il ne fût plus question de cette disposition 
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insignifiante d’une si noble personne : la flamme de la lampe, en 
s'étendant, avait dû beaucoup user. J'imagine, pour accorder 
mon desir avec l’exactitude bien reconnue du narrateur, 
qu'ayant su par un témoin que la saignée au pied avait été dif- 
ficile, il aura attribué cette difficulté à un reste d’embonpoint, 
tandis que la saignée au pied est quelquefois lente et pénible, 
même sans cette circonstance. Quoi qu’il en soit, la nuit de la 
visite et du départ d’Ernest, mademoiselle de Liron, pâle, en 
robe blanche, à demi pamée d’effroi, ses grands cheveux noirs 
que son peigne avait abandonnés, retombant sur son visage, et 
ses yeux éclatant de la vivacité de mille émotions, mademoiselle 
de Liron, en ce moment, était au comble de sa beauté, et attei- 
gnait à l'idéal; c’est ainsi qu'Ernest la vit, et qu’elle se grava 
dans son cœur. 

Puisqu'on connait le portrait de mademoiselle de Liron, puis- 
que j'ai osé citer un passage de mademoiselle Aïssé malade qui, 
en donnant une incomplète idée de sa personne, laisse trop peu 
entrevoir combien elle fut vive et sracieuse, cette aimable Circas- 
sienne achetée comme esclave, venue à quatre ansen France, que 
convoita le régent, et que le chevalier d’Aydie posséda, puisque 
j'en suis aux traits physiques desbeautés que mademoiselle de Li- 
ronrappelle, et à l'air de familie qui les distingue, je n'aurai garde 
d'oublier la Cécile des Lettres de Lausanne , cette jeune fille si 
vraie, si franche, si sensée elle-même, élevée par une si tendre 
mere, et dont l’histoire inachevée ne dit rien, sinon qu'elle 
fut sincèrement éprise d’un petit lord voyageur, bon jeune 
homme, mais trop enfant pour l’apprécier , et qu’elle triompha 
probablement de cette passion inégale par sa fermeté d'âme. 
Or Cécile a des rapports singuliers de contraste et de ressem- 
blance avec mademoiselle de Liron : écoutons sa mere qui nous 
la peint : « Elle est assez grande, bien faite, agile, elle a l'o- 
« reille parfaite : l'empêcher de danser, serait empêcher un 
« daim de courir... Fizurez-vous un joli front, un joli nez, 


des yeux noirs un peu enfoncés ou plutôt couverts, pas bien 


grands, mais briilans et doux; les levres un peu grosses et tres 


» 


vermeilles , les dents saines, une belle peau de brune, le teint 
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très animé, un cou qui grossit malgré tous les soins que je me 
donne , une gorge qui serait belle si elle était plus blanche, 
le pied et la main passables; voilà Cécile... Eh bien’ oui, 
un joli jeune Savoyard habillé en fille; c'est assez cela. Mais 
n'oubliez pas, pour vous la figurer aussi jolie qu’elle l'est, une 


e 


certaine transparence dans le teint, je ne sais quoi de satiné, 
de brillant que lui donne souvent une légere transpiration : 
c’esi le contraire du mat, du terne; c’est le satiné de la fleur 


& 


rouge des pois odoriférans. Voilà bien à présent ma Cécile. Si 


2 


vous ne la reconnaissiez pas en la rencontrant dans la rue, ce 


£ 


serait votre faute ». Ainsi tout ce que mademoiselle de Lirou 
a de brillant par la blancheur, Cécile l'a par le rembruni; ce 
que l’une à de commun avec les femmes du Cantal, l’autre l’a 
avec les jolis enfans de Savoie; le cou visiblement épaissi de 
Cécile est un dernier caractere de réalité comme d’être un peu 
grasse ajoute un trait distinctif à mademoiselle de Liror. Pour 
ne pas nous apparaître poétisées à la maniere de Laure ou de 
Médora, elles n'en demeurent pas moins adorables toutes les 
deux, et on ne s’en estimerait pas moins fortuné pour la vie de 
leur agréer à l’une ou à autre, et de les obtenir, n'importe la- 
quelle. 

Mais, au milieu de ces discours, un an s'est écoulé. Ernest, 
secrétaire d’ambassade à Rome, a recu un ordre de retour; il 
part demain pour Paris, delà il courra à Chamaillères. Il va 
jaire sa visite d'adieu à Cornélia. Cornélia est une belle et jeune 
comtesse romaine, qui s’est éprise d'amour pour Ernest; Ernest 
lui a loyalement avoué qu'il ne pouvait lui accorder tout son 
cœur , et Cornélia n’a pas cessé de l'aimer. Ce n’est pas un héros 
‘de roman qu'Ernest : nous l’avons connu adolescent , vif, impé- 
tueux, d’une physionomie spirituelle, ui beau ni laid; il est 
«devenu homme , appliqué aux affaires, modérément accessible 
aux distractions de la vie, fidele à sa chere et tendre Justine, 
mais non pas insensible à Cornélia. Ernest est un homme dis- 
tingué autant qu'aimable : mademoiselle de Liron Pa voulu 
rentre tel, et y a réussi. Par momens, plus tard surtout, je le 
voudrais autre ; je le voudrais, non plus dévoué, non plus sou- 
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mis, non plus attentif au chevet de son amie mourante ; Ernest 
en tout cela est parfait ; sa délicatesse touche ; il mérite qu’elle 
lui dise avec larmes, et en lui serrant la main après un discours 
élevé qu’elle achève : « Oh! toi, tu entends certainement ce 
langage ; toi, tu sais vraiment aimer. » Ernest est parfait, mais 
il n'est pas idéal, mais après cette amère et religieuse douleur 
d’une amie morte pour lui, morte entre ses bras, après cette 
sanctifiante agonie au sortir de laquelle l’amantseraitalléautre- 
fois se jeter dans un cloître, et prier éternellement pour l'âme 
de l’amante, lui, il rentre par degrés dans le monde; il trouve 
moyen, avec le temps, d’obéir à l’ordre de celle qui est revenue 
à l'aimer comme une mére; il finit par se marier, et par être 
raisonnablement heureux. Cet Ernest-là est bien vrai , et pour- 
tant je l'aurais voulu autre. Le chevalier d'Aydie me satisfait 
mieux. Il est des douleurs tellement irrémédiables à-la-fois et 
fécondes, que, malyré la fragilité de notre nature ct le démenti 
de l'expérience, nous nous obstinons à les concevoir éternelles ; 
faibles, inconstans, médiocres nous-mêmes, nous vouons héroï- 
quement au sacrifice les êtres qui ont inspiré de grandes préfé- 
rences et causé de grandes iafortunes ; nous nous les imaginons 
comme fixés désormais sur cette terre dans la situation sublime 
où l'élan d’une noble passion les a portés, — Mais nous n’en 
étions qu’au départ de Rome. 

Lorsqu'Ernest , profitant d’un congé , arrive à Chamailléres, 
il y trouve donc , outre M. de Liron, fort baissé par suite d’une 
attaque, mademoiselle Justine, souffrante depuis pres d’un an : 
elle déguise en vain, sous un air d’indifférence et de gaîté, ses 
appréhensions trop certaines. La nouvelle position des deux 
amans , l'embarras léger des premiers jours, le rendez-vous à la 
chambre, le bruit de la montre accrochée encore à la même 
place, le souper à deux dans une seule assiette, cette seconde 
nuit qu’ils passent si victorieusement et qui laisse leur ancienne 
nuit du 23 juin unique et intacte, les raisons pour lesquelles 
mademoiselle de Liron ne veut devenir ni la femme d’Ernest 
ni sa maitresse , l’aveu qu’elle lui fait de son premier amant ; 
cette vie de chasteté , mêlée de mains baisées, de pleurs sur les 
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mains et d’adimirables discours, enfin la maladie croissante , la 
promesse qu'elle lui fait donner qu'il se mariera, l’agonie et la 
mort, tout cela forme une moitié de volume pathétique et pudique 
où l'âme du lecteur s'épure aux émotions les plus vraies comine 
les plus ennoblies. Ecoutons mademoiselle de Liron dans cette 
seconde nuit, qui n’amène ni rougeur ni repentir. « Ah! mon 
«“ ami, crois-moi , il faut laisser venir le bonheur de lui-même: 
« on ne le fait pas. As-tu jamais essayé dans ton enfance de re- 
« placer ton pied précisément dans l'empreinte qu’il venait de 
« laisser sur la terre? On n'y saurait parvenir, on écorne tou- 
« jours les bords !.... Va! nous sommes bien heureux! Peu 
« s’en est fallu que nous ne gâtions aujourd’hui notre admirable 
« bonheur de l’année dernière! Crois-moi donc, conservons 
« notre 23 juin intact: c’est le destin qui l’a arrangé ; c’est Dieu 
« qui l’a voulu : aussi son souvenir ne nous donne-t-il que de 
« la joie. » 

Si Ernest eût vécu à une époque chrétienne, j'aime à croire 
qu'il ne se fût pas marié après la perte de son amie, et qu'il fût 
entré dans quelque couvent ou du moins dans l’ordre de Malte. 
Si mademoiselle de Liron avait vétu à une semblable époque, 
elle se fût inquiétée, sans doute, de sa faute comme mademoi- 
selle Aïssé; elle eût exigé un autre confesseur que son amant; 
elle eût tâché de se donner des remords, et s’en fût procuré 
probablement à force d’en échauffer sa pensée. C’est, au con- 
traire, un trait parfait et bien naturel de la part d’une telle 
femme en notre temps, que de lui entendre dire : « Sais-tu, 
« Ernest, que pendant ton absence et dans l'espérance d’adou- 
« cir les regrets que j'éprouvais de ne plus te voir, j'ai fait 
« bien des efforts pour devenir dévote à Dieu? Mais il faut 
» que je te l'avoue, ajouta-t-elle avec un de ces sourires angé- 
« liques, comme on en surprend sur la figure des malades rési- 
« gnés, je n'ai pas pu. d'en ai honte, mais je te le dis. Encore 
« à présent, je sens bien qu'entre l'amour et la dévotion il n’y a 
« qu'un cheveu d'intervalle, et cependant je ne puis le fran- 
« chir. Hélas! faut-il que je te dise tout?... Ce livre que tu 
« vois ( et elle montrait /’{mitation de Jésus-Christ ), j'en ai fait 
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mes délices, je l'ai lu et relu nuit et jour. Dieu me le pardon- 
nera, je l’espère, puisque je m'en accuse sans détour; mais à 
chaque ligne je substituais ton nom au sien! Oui, ma voca- 
tion, l’objet de ma vie, était sans doute de t'aimer, et ce qui 
me le fait croire, c’est que rien de ce que j'ai fait pour t'en 
donner des preuves n’excite en mon âme le moindre re- 
mords. » 


LI 


Nous avons entendu quelques personnes, d’un esprit judi- 
cieux, reprocher à mademoiselle de Liron de la seconde moitié 
de n'être plus mademoiselle de Liron de la premiere, et de 
s'être modifiée, platonisée, vaporisée en quelque sorte, grâce à 
son anévrisme, de facon à ne plus nous offrir la même personne 
que nous connaissions pour pétrir si gracieusement la pâtisserie 
et pour avoir eu un amant. Ce reproche ne nous a paru nulle- 
ment fondé. Le changement qui nous apparaît chez mademoiselle 
de Liron, à mesure que nous lisons mieux dans son cœur et que 
sa bonne santé s’altère, n’est pas plus difficile à concevoir que 
tant de changemens à nous connus, développés dans des natures 
de femmes par une rapide invasion de l'amour. Les indifférens 
du monde en sont quiites pour s'écrier, d’un air de surprise, 
comme les lecteurs assez indifférens dont il s’agit : « Ma foi! qui 
jamais aurait dit cela? » Et pourtant dans l’histoire de made- 
moiselle de Liron, comme dans la vie habituelle, cela arrive, 
cela est, et il faut bien le croire. Quant à la circonstance de 
récidive et à l’objection d’avoir déjà eu un amant, je ne m’en 
embarrasse pas davantage, ou plutôt je ne craindrai pas d’a- 
vouer que c’est un des points les mieux observés, selon moi, et 
les plus conformes à l'expérience un peu fine du cœur. Toute 
femme organisée pour aimer, toute femme non coquette et ca- 
pable de passion (il y en a peu, surtout en ces pays) est suscep- 
tible d’un second amour, si le premier a éclaté en elle de bonne 
heure. Le premier amour, celui de dix-huit ans, par exemple, 
en le supposant aussi vif et aussi avancé que possible, en l’envi- 
ronnant des combinaisons les plus favorables à son cours, ne se 
prolonge jamais jusqu'à vingt-quatre ans; et il se trouve-là un 
intervalle, un sommeil du cœur, entrecoupé d’élancemens vers 
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l'avenir, et durant lequel de nouvelles passions se préparent, 
des desirs définitifs s'amoncelent. Mademoiselle de Lespinasse, 
après avoir pleuré amerement et consacré en idée son Gustave, 
se prend un jour à M. de Guibert, l'aime avec le remords de se 
sentir infidele à son premier ami, et meurt innocente et con- 
sumée, dans les flammes et les soupirs. 

Si mademoiselle de Liron n’était pas autre chose pour nous 
qu'une charmante composition littéraire; sinous ne l’aimions pas 
comme une personne que nous aurions connue , avec ses défauts 
même et ses singularités de langage , nous reprendrions en elle 
certains mots qui pourraient choquer des oreilles non accoutu- 
mées à les entendre de sa bouche. Nous ne voudrions pas qu'elle 
dit à son ami : « Vous connaissez les étres. — Mets ton épaule 
« pres de l’oreiller, afin que 7e m’accôte sur 1oi.—Dans toutes les 
« actions de ma vie, il y a toujours eu quelque chose qui res- 
« sortissait de la maternité. » Mademoiselle de Clermont, à 
Chantilly, ne se fût pas exprimée de la sorte, en parlant à 
M.de Meulan; mais mademoiselle de Liron était de sa province, 
et l'accent qu’elle mettait à ces expressions familieres ou inu- 
sitées les gravait tellement dans la mémoire, qu’on a jugé appa- 
remment nécessaire de nous les transmettre. 

Il nous reste, pour rendre un complet hommage à mademoi- 
selle de Liron, à dire quelques mots des deux opuscules tou- 
chans desquels nous avons souvent rapproché son aventure. C’est 
la louer encore que de louer ce qui lui ressemble si diversement, 
et ce qui l'appelle à voix basse d’un air de modestie et de mys- 
tre sur la même tablette de bibliothèque d’acajou, non loin du 
chevet, là où était autrefoisl’oratoire. Les Lettres de Lausanne, pu- 
bliées en 1788 par madame de Charrieres et aujourd’hui fort 
rares, se composent de deux parties. Dansla première, une femme 
de qualité établie à Lausanne, la mere de la jolie Cécile dont 
nous avons cité le portrait, écrit à une amie qui habite la France, 
les détails de sa vie ordinaire, le petit monde qu’elle voit , les 
prétendans de sa fille et les préférences de cette chère enfant 
qu'elle adore; le tout dans un détail infini et avec un pinceau 
facile qui met en lumière chaque visage de cet intérieur. L’a- 
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moureux préféré est un jeune lord qui voyage avec un de ses 
parens pour gouverneur. Il aime Cécile, mais pasen homme fait 
ni avec de sérieux desseins; aussi la tendre mère songe-t-elle 
à guérir ja fille, et cette courageuse fille elle-même va au-de- 
vant de la guérison. On quitte Lausanne pour la campagne et 
on se dispose à venir visiter la parente de France : voilà la pre- 
miere partie. La seconde renferme des lettres du gouverneur du 
jeune lord à la mère de Cécile, dans lesquelles il raconte son 
histoire romanesque et celle de la belle Caliste. Caliste, qui avait 
gardé ce nom pour avoir débuté au théâtre dans The fair peni- 
tent, vendue par une mère cupide à un lord, était promptement 
revenue au repentir et à une vie aussi relevée par les talens et 
la grâce qu'irréprochable par la décence. Mais elle connut 
le jeune gentilhomme qui écrit ces lettres et elle laiïma. 
On ne saurait rendre le charme , la pudeur de cet amour par- 
tagé, de ses abandons et de ses combats, de la résistance sin- 
cere de l’amante et de la soumission gémissante de l’amant. 
« Un jour, je lui dis: vous ne pouvez vous résoudre à vous don- 
« ner et vous voudriez vous être donnée. — Cela est vrai, dit- 
elle; et cet aveu ne me fit rien obtenir, ni même rien entre- 


prendre. Ne croyez pourtant pas que tous nos momens fus- 
sent cruels et que notre situation n’eût encore des charmes; 
elle en avait qu'elle tirait de sa bizarrerie mème et de nos pri- 
vations.….. Ses caresses, à la vérité, me faisaient plus de peur 
que de plaisir, mais la familiarité qu'il y avait entre nous 
était délicieuse pour l’un et pour l’autre. Traité quelquefois 
comme un frère ou plutôt comme une sœur , cette faveur m'é- 
tait précieuse et chère », C'était, comme on voit, à-peu-près 
la situation de la seconde nuit entre Ernest et mademoiselle de 
Liron : mais il n’y avait pas eu la premiere, et les mêmes raisons 
de patience n’existaient pas. Le père du jeune gentilhomme 
s'étant opposé au mariage de son fils et de Caliste, mille maux 
s'ensuivirent, et la mort de Caliste les combla. On ne lit toute 
cette fin que les yeux noyés de larmes aveuglantes, suivant une 
belle expression que j'y trouve. 


£e 


Les Leures de Lausanne sont un de ces livres chers aux gens 
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de goût et d’une imagination sensible, une de ces fraîches lee- 
tures, dans lesquelles, au travers de rapides négligences, on ren- 
contre le plus de ces pensées vives, qui n’ont fait qu'un saut du 
cœur sur le papier : c’est l'historien de mademoiselle de Liron 
qui a dit cela. 

Quant à mademoiselle Aïssé, il y a mieux encore. Ce sont de 
vraies lettres écrites à une amie sous le sceau de la confidence, 
destinées à mourir en naissant, puis trouvées et publiées dans la 
suite par la petite fille de cette amie. M. de Ferriol, ambassa- 
deur de France à Constantinople, acheta en 1698, d’un marchand 
d'esclaves, une jolie petite fille d'environ quatre ans. Elle était 
Circassienne, et fille de prince, lui assura-t-on. Il la ramena en 
France, la fit tresbien élever, abusa d’elle, à cequ’il paraît, dès 
qu’il la crut en âge, et mourut en lui laissant une pension de 4000 
livres. Mademoiselle Aïssé vivait chezmadame de Ferriol, belle- 
sœur de l'ambassadeur, et propre sœur de madame de Ten- 
cin. D’Argental, le correspondantde Voltaire, et Pont-de-Vesle, 
étaient fils de madame de Ferriol, et amis d'enfance de made- 
moiselle Aïssé. Quoique madame de Ferriol, femme exigeante, 
pleine de sécheresse et d’aigreur, n’eût pas pour mademoiselle 
Aüssé ces égards délicats qu’inspire la bienveillance de l’âme, la 
jeune Grecque, comme on l’appelait, était idole de cette société 
aimable, sinon sévère. Madame de Parabère , madame du Def- 
fant, madame Bolingbroke , la recherchaient à l’envi. Le régent 
la convoita, et malgré l’officieuse entremise de madame de Fer- 
riol , il échoua contre la vertu de mademoiselle Aïssé ; car c’é- 
tait d’une enfant que M. de Ferriol avait abusé, et il n'avait en 
rien flétri la délicatesse et la virginité de ce tendre cœur. Le 
chevalier d’Aydie fut l'écueil sur leqnel ce cœur se brisa. Le 
chevalier avait les agrémens de l'esprit et de la figure, un tour 
de sensibilité légèrement romanesque; il était chevalier de 
Malte, mais avait eu des succes à la cour ; la duchesse de Berry 
l'avait distingué et honoré d’un goût de princesse. Il approcha 
de mademoiselle Aïssé, et s’enflamma pour elle d’une passion 
qui désormais fut son unique objet et l'occupation du reste de 
sa vie. Elle en fut touchée dés l’abord, et dans ses scrupules elle 
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eut l'idée de fuir, mais ne l'ayant pu, elle céda. Le chevalier 
voulait se faire relever de ses vœux de Malte, et l’épouser; elle 
s’y Opposa avec constance, par égard pour la gloire et la consi- 
dération de son amant. C’est ainsi qu’on voit dans les lettres la- 
tines d'Héloïse à Abeilard, que celle-ci refusa de devenir la 
femme du théologien, comme il était permis alors, mais peu ho- 
norable, aux gens de sa robe, et qu’elle aima mieux rester sa 
maîtresse, afin d’avoir seule la tache, et qu'il n’y en eût pas au 
nom de l'illustre maître. Mademoiselle Aïssé opposa des rai- 
nemensanalogues à son chevalier. Elle eut delui une fille dont elle 
put accoucher secrètement , grâce à lady Bolingbroke, et cette 
dame placa ensuite l'enfant à un couvent de Sens comme sa niece. 
Ces évenemens étaient déjà accomplis lorsqu'une amie de ma- 
dame de Ferriol, madame de Calandrini de Geneve, vint à Pa- 
ris, et s’y lia d’une étroite amitié avec mademoiselle Aïssé. C’e- 
tait une personne de vertu et de religion; mademoiselle Aïssé 
lui confia tout le passé, et ses scrupules encore vifs, ses re- 
mords d’un amour invincible ; madame de Calandrini lui donna 
de bons conseils, lui fit promettre de lui écrire souvent, et ce sont 
ces lettres précieuses que nous possédons. Nulle part la société 
du temps n’est mieux peinte; nulle part une âme qui soumet l’a- 
mour à la religion n'exhale des soupirs plus épurés, des par- 
fums plus incorruptibles. Le style sent son dix-septieme siecle 
du dernier goût,et le meilleur monde d’alors. C’est un trésor, 
en un mot, pour ces bons esprits et qui connaissent les entrailles, 
dont mademoiselle Aïssé parle en un endroit. 

La société s’y montre cà et là en quelques lignes dans sa dé- 
gradation rapide et sa frivolité mêlée de hideux. Les amans 
que chaque femme prend et laisse à la file; les fureurs au 
théâtre pour ou contre la Lemaure et la Pelissier; le duc d’Eper- 
non, qui, par.manie de chirurgie, va trépanant à droite et à 
gauche, et tue les gens pour passer son caprice d’opérateur; 
la mode soudaine des découpures, comme plus tard celle du par- 
filage, mais poussée au point de découper des estampes qui coû- 
tent jusqu’à 100 livres la piece : « si cela continue, ils décou- 
« peront des Raphaël; » la maniere dont on accueille les bruits 
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de guerre : « on parle de guerre; nos cavaliers la souhaitent 
« beaucoup, et nos dames s’en affligent médiocrement; ilya 
« long-temps qu'elles n’ont goûté l’assaisonnement des craintes 
«et des plaisirs des campagnes; elles desirent de voir comme 
« elles seront affligées de l'absence de leurs amans; » on entend 
tous ces récits fidèles, on assiste à cette décomposition du grand 
règne, àcegaspillage dessentimens, del’honneur etde la fortune 
publique; on s'écrie avec la généreuse mademoiselle Aïssé : « A 
« propos, il y a une vilaine affaire qui fait dresser les cheveux 
« à la tête, elle est trop infâme pour l'écrire; maïs tout ce qui ar- 
« rive dans cette monarchie annonce bien sa destruction. Que 
« vous êtes sages, vous autres, de maintenir les lois et d’être 
« sévères ! I1 s'ensuit de là l'innocence ! » On partage la 
consolation vertueuse qu’elle offre à son amie dans les pri- 
vations et les pertes : « Quelque grands que soient les mal- 
« heurs du hasard , ceux qu'on s'attire sont cent fois plus 
« cruels. Trouvez-vous qu'une religieuse défroquée, qu'un 
« cadet cardinal (/es Tencin), soient heureux, comblés de 
« richesses? Ils changeraient bien leur prétendu bonheur contre 
« vos infortunes. » 

Cependant la santé de mademoiselle Aïssé s’altère de plus en 
plus; sa poitrine est en proie à une phthisie mortelle. Elle se 
décide à remplir ses pratiques de religion. Le chevalier consent 
à tout par une lettre admirable de sacrifice et de simplicité, qu'il 
lui remet lui-même. Or, pour trouver un confesseur, il faut se 
cacher de madame de Ferriol , moliniste tracassière, et qui fe- 
rait de cette conversion une affaire de parti. Mademoiselle 
Aïssé a donc recours à madame du Deffant et à cette bonne 
madame de Parabère, qui l’aide de tout son cœur : « vous êtes 
« surprise, je le vois, du choix de mes confidentes; elles sont 
« mes gardes, et surtout madame de Parabère, qui ne me quitte 
« presque point, eta pour moi une amitié étonnante; elle m'ac- 
cable de soins, de bontés et de présens. Elle, ses gens, tout 
« ce qu'elle possède, j'en dispose comme elle, et plus qu’elle; 
« elle se renferme chez moi toute seule et se prive de voir ses 
« amis; elle me sert sans m'approuver ni me désapprouver, 
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« c'est-à-dire elle m’a offert son carrosse pour envoyer chercher 
« le père Bourceaux , etc., etc...» 

Cequinetouche pasmoinsque lessentimensde piététendredont 
mademoiselle Aïssé présente l’édifiant modele, c’est l’inconsolable 
douleur du chevalier à ses derniers momens. I fait pitié à tout 
le monde, et on n’est occupé qu’à le rassurer. Il croit qu'à force 
de libéralités, il rachètera la vie de son unique amie, et il 
donne à toute la maison, jusqu’à la vache, à qui il a acheté du 
foin. « H donne à l’un de quoi faire apprendre un métier à son 
« enfant; à l’autre, pour avoir des palatines et des rubans; à 
« tout ce qui se rencontre et se présente devant lui : cela vise 
« quasi à la folie! » Sublime folie en effet, folie surtout, puis- 
qu’elle dura, et que l'existence entiere du chevalier fut consa- 
crée au souvenir de la défunte et à l'établissement de l'enfant 
qu'il avait eu d'elle! Mais, nous autres, nous sommes devenus 
plus raisonnables apparemment qu'on ne l'était même sous 
Louis XV; nous savons concilier à merveille la religion des 
morts et notre convenance du moment; nous avons des propos 
solennels et des actions positives; le réel nous console bonne- 
ment de l’invisible, et c’est pourquoi l'historien de mademoiselle 
de Liron n’a été que véridique en nous faisant savoir qu'Er- 
nest devint raisonnablement heureux. 


SAINTE-BEUVE. 
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LE PONT D'ARCOLE. 


Vexpreni dernier, jour de la seconde semaine de la fête du 
Saint-Esprit, j'étais seul dans le cirque de Vérone. Ce monu- 
ment, parfaitement clos de toutes parts, est un des plus beaux 
qu'ait laisses le génie des Romains. On y entre par des voûtes 
sombres et humides d’où la pluie tombait goutte à goutte. Quand 
je fus dans l'enceinte, je m’assis sur l’un deses gradins de marbre 
où s’asseyaient autrefois vingt mille spectateurs. Je comptais 
être là tout-à-fait retiré et n’entendre surtout aucun bruit. Mais 
voilà que par les vomitoires qui recevaient la foule au temps des 
empereurs entrerent pêle-mêle tous les bruits de la ville; 
c'étaient des chants interrompus d’une procession qui passait, 
l'orgue d’une église, le cri des vendeurs, le roulement des 
voitures , l'appel des armes, la basse éloignée des chanteurs 
publics, et ce murmure dont ne peut se défendre ni jour ni nuit 
une grande foule d'hommes, même quand ils retiennent leur 
haleine. Tous ces bruits confondus roulaient sur les degrés, 
leurs flots se brisaient l’un dans l’autre, en bondissant sur les 
gradins; ils passaient , ils descendaient vers moi comme la mu- 
sique des mortsdans ce spectacle invisible. C’étaient toute l’harmo- 
nie et tous les sons de ce climat de l'Italie, qui affluaient de tou- 
tes parts et retentissaient dans cette enceinte comme dans un 
organe de pierre. Long-temps je fis effort pour discerner quel- 
que chose dans ces sons. Il y avait des murmures d'amour, 
des chants de joie, des voix d'enfans et de filles, des cris qui 
tombaient des Alpes, et des soupirs qui s’élevaient de la mer de 
Venise. A la fin il me parut que sous ces bruits divers il y avait 
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un nom, toujours le même, que ces voix répétaient, et que ce 
nom était Napoléon qui retombait sans cesse au fond de l’arene, 
comme un grain d'or au fond d’un vase. 

J'écoutai encore (car j'étais dans une véritable stupeur); et 
plus le bruit augmentait, plus le mot terrible se dressait devant 
moi dans l'enceinte des gladiateurs, qui est aujourd’hui couverte 
d'une herbe épaisse. Il me semblait que mon esprit était plongé 
dans le creuset où bouillonnait l'avenir d’un peuple, et que j'é- 
tais perdu dans ce chaos. Je montai pour respirer sur le plus 
haut degré du cirque, et de là j'apercus la chaîne bleue des Al- 
pes Tarentines et le cours de l’Adige. La plaine était noyée dans 
une vapeur lumineuse qui la couronnait d’une immense auréole 
d’or. Cette plaine était le grand champ de bataille de la répu- 
blique où celui dont j'entendais toujours le nom avait semé le 
premier germe de sa vie. Mon cœur battit horriblement à cette 
vue, je descendis, et je pris le chemin d’Arcole. 

C'était par un deces ciels qui sont rares même dans ce pays. Il 
avait plu constamment tous les jours précédens, et l’on eñût dit 
que ce climat voulait reparaître après cela dans sa plus belle 
pompe. C'était le ciel des peintres vénitiens, c’est-à-dire l’âme 
étincelante et la pensée visible de l'Italie, qui étendait sa bande 
empourprée sur les villes, sur les prairies, sur les buissons 
d’acacias. Les nuages étincelaient en forme de faisceaux d’ar- 
mes sur le haut des Alpes. Il y avait dans l’atmosphere des pa- 
naches tricolores qui flottaient en vapeur , des lames d’épées qui 
scintillaient danschaque cours d’eau, des ceinturons aux agraffes 
d’acier qui pendaient en rosée aux guirlandes des vignes, etle ciel 
était plein partout d’une poussière lumineuse qui s'élevait sous 
le soleil, comme la poussiere qui croît dans la mêlée sous la 
corne du pied d’un cheval de bataille. A chaque embranche- 
ment de chemin, les madones, qui, suivant les descriptions 
que j'en avais lues, devaient être de grossières et ridicules ima- 
ges, étaient ce jour-là remplies partout d’une admirable dou- 
leur de peuple, d’une douleur de mère. Elles pleuraient de gros- 
ses larmes et elles attendaient avec une insupportable anxiété 
sur la route des nouvelles de leur fils. Je rencontrai dans les 
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villages des processions muettes et des femmes qui s'en allaient 

cachées sous de grands voiles blancs. Il y avait aussi des convois 
de troupes autrichiennes qui balafraient, chemin faisant, leurs 
soïdats de leurs bâtons de noisetiers. À mesure que j'avancais, 
le souvenir du passé m'obsédait de plus en plus; je comparais ces 
grands jours avec nos jours imbéciles. Je dévorais mon chemin. 
Un peu avant d'arriver à Torre dei confini, je laissai la route 

à gauche, et je traversai le village de San Bonifaccio. On entre 
là dans un chemin enfermé dans des vernes que je suivis jusqu’à 
une maison de roseaux où je m’arrêtai pour lire sur un des an- 
gles : Commune d'Arcole, district de Saint-Boniface , province de 
Vérone. La découverte de l'inscription des trois cents des Ther- 
mopyles ne m'eût pas causé tant de joie. Je passai devant l'église 
du village où les paysans étaient rassemblés, et apres un détour, 
je me trouvai en face du pont; de ma vie, je n’oublierai ce mo- 
ment. Deux femmes étaient assises, et causaient ensemble à la 
place dela batterie autrichienne, sur le seuil de leur maison , dont 
les angles sont encore criblés de boulets. Des enfans s'étaient mis 
à l'ombre dans la niche d’un saint Jean qui occupait autrefois 
le milieu du pont, et que le rude assaut du général a refoulé sur 
le rivage. Le pont est eu planches frèles et vermoulues qui me- 
nacent de se rompre sous les pieds, et il n’y a point de parapets; 
il est soutenu sur la riviere par deux murs en briques. J'ai me- 
suré sa largeur qui est de cinq pas, et sa longueur qui est de 
trente, ce qui fait que le porte-drapeau a dû s’avancer à une 
demi-portéede pistolet du feude l'artillerie ennemie. Ilétaitautre- 
fois de pierre, maisla riviere l’a déja emporté deux fois, et ce ma- 
rais est devenu à son tour indomptable depuis qu'il a senti mar- 
cher sur son eau l'ombre de cet homme. Si j'étais étonné de la 
petitesse des proportions de ce pont de village qu'une chèvre 
fait trembler, je l’étais bien plus encore de la rivière sur laquelle 
il est jeté. L'Aipone, dont l'embouchure dans l’Adige est à deux 
lieues de là, à Rouco, est une espèce de canal bourbeux qui a 
au plus, en été, quatre pieds de profondeur. Mais la moindre 

pluie le fait grossir subitement, parce qu'il sert d’égoût aux 

marais qui remplissent la plaine. Ses bords sont verdoyans et 
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élevés en jetée. Son eau est livide et grasse, et elle rampe sur 
son lit d'argile. Malgré cela, les vagues bleues de Salamine que 
j'avais vuesquelque temps auparavant, ne m'avaient pas paru plus 
belles, car il semblait que ces flots n’étaient si pesans que parce 
qu'ils entrainaient avec eux des tronçons de sabres limoueux, 
des drapeaux qu'ils lavaient, des rouesde chariots qui roulaient, 
des aigles qui se noyaient, des gueules de canons qui buvaient 
et vomissaient leurs sources, et que cette eau n’était si lente que 
parce qu’elle chariait éternellement dans sa vase la grande voix 
et le fardeau de pensées qu’elle avait entendus une fois passer 
sur elle. 

A la tête du pont, du côté par où arrivait l’armée francaise, 
on voit encore une pyramide en marbre rouge, haute de qua- 
rante pieds au plus. Sur cette pyramide, il n’y a ni noms, 
ni inscriptions. On pourrait la prendre pour un trophée ou- 
blié de l'antiquité. Il n'y a jamais eu sur ses faces qu'une 
grande N, encore a-t-elle été effacée. Le premier monument de 
gloire de Napoléon est ainsi sans nom comme son tombeau. 
Mais sur les faces nues de cette pyramide une main invisible 
écrit jour et nuit sans la pouvoir remplir, et le passant qui la re- 
garde est ébloui de ce néant. C'est la page eucore blanche que 
cette immense vie couvrira plus tard, jusqu'aux bords, de ses 
lignes entassées. 

Quoique ce monument eût l’héroïque simplicité des jours qu’il 
rappelle, les faces de son piédestal étaient remplies de trophées 
en relief, de haches d'armes, de faisceaux, de torches ailées, de 
cuirasses, de foudres et d’aigles. Mais tous ces trophées ont été 
à moitié brisés, et il n'en reste que la trace. L’une des faces du 
piédestal renfermait la statue de Napoléon, qui en a été arra- 
chée, et qui laisse un grand angle vide dans la base. Et nous 
aussi, mon Dieu, nos haches d’armes sont brisées: la lettre de 
notre nom est effacée sur notre dalle; notre torche est éteinte, 
notre foudre est démolie; les enfans ont ébréché notre cuirasse 
de pierre sur notre piédestal, ils ont emporté, dans le creux de 
leurmain,notre poussière dans leurs cabanes de roseaux. Quand 
viendra de la ville l'ouvrier avec son ciseau pour ciseler de nou- 
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veau notre bloc qui s'en va? Et la statue aussi de la France a 
été arrachée de la pyramide du présent. Quand sortira de son 
atelier le divin sculpteur avec son tablier de cuir pour la re- 
mettre debout sous la pluie et l'orage dans sa niche de marbre 
fin? 

La vue que l’on a de cet endroit est pleine de grandeur et 
d'originalité. Au bas de la levée était encore le fossé où le gé- 
ste francais avait été renversé; il y avait tout à côté une bar- 
que de Fe icheur échouée , symbole d'un autre naufrage. 

Aussi loin que les veux pouvaient voir, le marais s’étendait 
sous des jones, de hautes herbes. Partout la plaine était baiynée 
sous une eau noire et livide d’où ne sort jamais aucun bruit, ni 
un chant d'oiseau, ni une voix d'homme. D'étroites chaussées 
de quatre pas de lar ge,que j'avais peiné à apercevoir, PTE 
sur cette vaste marre; à son extrémité, le clocher de Ronco surgis- 
sait de la vase eten marquaitle rivage. De grands nuages pesaient 
alors sur ces flaques d’eau où ils étendaient leurs larges dra- 
peaux saignans. Une quantité innombrable de mouches luisan- 
tes qui pullulent vers le soir, jaillissaient comme autant d’étin- 
celles vivantes de chaque touffe d'herbes. L’horizon était fermé 
au loin par les masses bleuâtres des Alpes Tarentines. Il y avait 
dans cette vaste étendue que mes yeux embrassaient, un repos 
qui me parut sublime; on eût dit que ce pesant horizon et cette 
plaine immobile s'étaient épuisés une fois à jeter tousleurs bruits 
dans le nom qu’ils avaient les premiers vomi de leurs roseaux, 
et qu'ils étaient retombés depuis ce temps, fatigués de leur œu- 
vre, dans un mortel silence. 

Les contours des marais sont tracés par des champs de blé, 
par des bouquets d’érables, des catalpas; une admirable culture 
vient s’y noyer de tous côtés. C’est que partout, en vérité, la 
république a labouré en Italie avec un soc profond ses champs 
de bataille. Elle a aiguillonné son bœuf en temps utile; j'ai 
suivi à la trace sa charrue, son engrais était bon. Elle a semé 
où il fallait son grain de Rivoli, d’Arcole, de Castiglione , et les 
oiseaux en ont porté les germes dans les champs. A présent il 
croît de beaux arbres dans le sillon de ces boulets. Les jeunes 
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filles attendent à l'ombre, en chantant, que les feuilles des mu- 
riers soient poussées. Les catalpas y sont couleur de citronniers, 
les buissons d’acacias y fleurissent des l'hiver , les vignes y cou- 
ronnent de guirlandes la tête des peupliers et les branches des 
cerisiers de mai. Le blé y est nourri: à présent quand viendra 
la moisson? Les peuples prennent partout leur faucille à son 
clou. J'en ai trouvé sur ma route qui attelaient déjà leurs bœuts 
pour emmener leurs gerbes. Voilà l'été qui vient. Les figues 
de Rivoli sont cuites sous le soleil; les raisins de Castiglione 
pendent à leurs ceps; j'ai broyé sous mes dents le blé d’Arcole; 
j'ai bu pour ma soif les citrons de Montébello. Les bles et les 
citrons sont mûrs pour la moisson, Napoléon les a plantés. Ven- 
dangez mäintenant, si vous voulez, pour la cuve des nations. 
Moissonnez, à présent que le grand laboureur a passé dans l’au- 
tomne , avec son soc fait de l’airain des canons. 

La nature a réuni et entassé dans Napoléon deux climats et 
deux mondes, la France et l'Italie. Ni l’une ni l’autre ne sufi- 
sent à l'expliquer. Mais à mesure que vous vous élevez d’un de- 
gré dans la pensée de l'Italie, toute une face obscure de la pen- 
sée de cet homme se dévoile à vous, comme la végétation d’une 
région nouvelle sur un sommet des Alpes; car lui-même il est 
dans l'univers moral le plus haut de ces sommets, placé là entre 
deux peuples pour regarder éternellement la France et lftalie. 
Et quand avec la pointe de son épée il a troué de part en part 
la crête des Alpes, de ces chaussées gigantesques, il a marqué 
ainsi sur la terre l'union de ces deux mondes, qui étaient déjà 
cimentés et confondus dans son intelligence. 

Ces lieux, au reste, n’expliquent pas seulement Napoléon: ils 
parlent surtout de la France. Si l'enthousiasme de sa gloire pas- 
sée s’effaçait jamais de son sein , il faudrait venir le chercher 
sous les cabanes d’Arcole; si ces cabanes l'avaient oublié sous 
leurs roseaux , il faudrait le demander aux herbes et aux joncs 
des marécages. Jusqu'aux madones qui bordent les chemins, 
jusqu'aux saints dans leurs niches, qui ont toujours leurs yeux 
tournés du côté de ces chaussées , il y aurait une voix et une 
plainte partout. France, toi si belle , quand tu marchais par ce 











262 REVUE DES DEUX MONDES. 

chemin; toi si ficre, si hardie; toi à présent si nue, si déchi- 
rée, si défaite! ah! si l’on ne voyait pas à tes côtés la cica- 
trice de la lance et les clous qui t'ont clouée à ton poteau , qui 
dirait de toi en passant : C’est la France? Qu’as-tu donc fait pour 
porter si haut à ton calvaire ta couronne d’épines, et pour boire 
silong-temps à ton verre ton fiel d’infamie? Depuis plus de trois 
jours tu es descendue dans ton sépulcre, toi , l’hostie des na- 
tions. Ta pierre est bien pesante, si tu ne las pu remuer, et les 
soldats qui te gardent restent bien long-temps éveillés sur ta 
colline. Partout où je regarde, les peuples s’asseient sur leur 
porte, en criant aux passans : Holà, bean voyageur, arrètez- 
vous sur notre banc , pour nous dire si vous n'avez pas vu sur 
sa montagne la France déjà ressuscitée de son sépulcre. 

Oh! non, la France n'est pas ce que vous dites. Elle n’est pas 
morte ni descendue dans son sépulcre: c'est une fille de grand 
nom qui pleure sur son lit, et tous ses rideaux fermés; elle 
pleure goutte à goutte sa honte sur son chevet; mais sa honte 
est sa gloire, mais son mal est fécond, et chacune de ses larmes 
qui tombent sur ses joues, fait scintiller un monde nouveau à 
son soleil. Seche tes larmes. noble fille : elles brûlent tes joues. 
Ce n’est pas le temps de pleurer, c’est le temps d'ouvrir ton bal- 
con pour crier sur la place à tous les voisins assemblés: Que 
chacun fasse la fôte chez lui. Savez-vous? La France enfante 
avenir. 

Tant d’autres pensées da même genre m'assaillirent sur cette 
pierre , que mon cœur écait près de se fendre , et qu'il m'est 
impossible de me lesrappeler dans aucun ordre. Pasundeslieux 
que j'avais vus ne m'avait ébranlé à ce point. La nuit était arri- 
vée : quelques étoiles paraissaient déjà. Quoiqu'il ne fit aucun 
vent ,il me semblait qu’eiles étaient battues dans le ciel par une 
tempète invisible , comme mon âme dans ma poitrine. Je rega- 
gnai la grande route par le village de Gazzolo: c’est à peine si mes 
genoux me portaient , et, quand j'arrivai à Vicence , la porte 
était depui: long-temps fermée. 


Venise, 18 juin 1832. 


EDGAR QUINET. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 juillet 1832. 


IL ne nous est venu du dehors pendant cette quinzaine que 
des nouvelles d’une importance assez seconilaire, et la situation 
extérieure n’a guère changé depuis le mois dernier. Le vent 
politique tourne cependant, dit-on, chaque jour davantage à 
la guerre. A la bonne heure. La guerre n’est pas peut-être ab- 
solument inévitable, elle ne semble pas néanmoins devoir être 
bien prochaine. | 

Ce ne sera pas pourtant la faute du roi de Hollande, si la paix 
de l'Europe n’est point encore, cette fois, troublée. Ce prince, 
vraiment doué d’une merveilleuse persévérance , semble , en ef- 
fet, ne pas croire à l’irrévocabilité du dernier protocole, plus 
qu'a celle de tous ceux qui l'avaient précédé. La conférence, 
récemment encore , le met en demeure d'accepter ses vingt-qua- 
tre articles, faute de quoi elle lui déclare qu’elle va décidé- 
ment lv contraindre par corps; mais le roi Guillaume ne 
s'épouvante pas pour si peu. Voici donc qu'avec un imperturba- 
ble sang-froid , sans songer le moins du monde au traité de Lon- 
dres, il vient en proposer un de sa façon. 11 se trompe fort néan- 
moins s’il va jusqu’à s'imaginer que la diplomatie ne montrera 
pas autant de patience, que lui d’entêtement. S'il ne survient 
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quelqu’autre cause de collision, il faudra bien, de force ou de 
gré, que le pauvre monarque se résigne et succombe enfin sous 
le nombre des protocoles. 

Ce qui donne au surplus, rien n’est plus certain, si grande 
confiance au roi de Hollande, ce qui l’encourage et le fortifie 
surtout dans ses 1ésistances, c’est, son alliance avec la Russie, c’est 
la protection qu'il attend d’elle. aurait tort, cependant, de trop 
compter sur‘cet appui. L'épée du czar pèse moins aujourd’hui; 
probablement eile ne ferait plus pencher de son côté la balance 
politique. C’étaitun fer mal trempe. Voyez comme il s'estébréché 
seulement pour frapper la Pologne. Voyez aussi quelles félicita- 
tions recueiile Nicolas, à propos de cette funeste victoire, qui lui 
a coûté tant d’armées. Voyez, comme en plein parlement, à la 
face de l'Europe, vient d’être traité l'autocrate par les membres 
les plus éloquens et les plus honorables de la chambre des com- 
munes d'Angleterre. Donc, non-seulement il ne s'agit pas main- 
tenant pour cet empereur de venir aider ses amis, au centre de 
l’Europe, mais encore il faut qu’il soit même prudent chezlui. Il 
ne faut point qu’il achève d’égorger Varsovie et d’épuiser ce qui 
reste du sang généreux de la Lithuanie: on ne le laisserait pas 
faiie, au moins. À notre défaut , et c'est une grande honte pour 
nous, l'Angleterre se charge de le lui défendre, et s'empare de 
cette mission qui nous appartenail el que notre gouvernement a 
désertée. Lord Durham part pour Saint-Péterboury;ily va plai- 
der une cause bien beile et qui, certes, était tout-à-fait du ressort 
du maréchal que nousavonslà comme ambassadeur.Le moins que 
puisse obtenir le plénipotentiaire anglais, c'est assurément que 
les traités de 1815 soient exécutés au profit de la Pologne. Jus- 
qu'à ce que le jour de la complete indépendance se soit levé pour 
elle, ce sera quelque chose. 


Revenant de la Russie, si nous traversons l'Allemagne, nous 
p'y passons qu'au milieu de peuples qui, certes, auraient aussi 
grand besoin que quelque puissante intervention vint protéger 
leurs droits et leur liberté. Les persécutions des petits princes 
contre la presse et les assemblées fédérales n’ont pas en effet dis- 
continué. La confédération prépare même, à ce qu’ilsemble, des 
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mesures générales, et s'apprête à couvrir tout le sol germanique 
d’un roseau bieu serré de despotisme et de censure. Qu'importe? 
On verra si la pensée n’en sait pas, sinon briser d’abord, au 
moins ronger bientôt les mailles les plus solides. 

Eu Italie, où le pouvoir se trouve également en lutte avec l’es- 
prit du siècle, le Vatican a remonté ses batteries spirituelles, et 
lancé récemment des foudres; en d’autres termes le pape vient 
d'excommunier Ancône, on ne di pas précisément, si c'est y 
compris ou non compris notre garnison. En tout cas, l’ex- 
communication est une arme bien vieille et qui doit être bien 
rouillée. On ne s’en était, il est vrai, guère servi depuis l'inven- 
tion de la poudre. Quel qu’en puisse être l'effet, pour maintenir 
son autorité, le Saint-Pere fera mieux de compter sur les fusils 
de ses soldats et sur les canons de l'Autriche. 

Hors de l'Europe, le grand-seigneur a fait seul au moins et 
plus habilement rentrer, sous le joug, ses provinces révoltées. 
Ibrahim s’est laissé battre complètement en Syrie, par les trou- 
pes de Mahmoud, et voici que ce sultan novateur , qui ne paraît 
pas pourtant avoir encore réformé le cordon, envoie solennel-- 
lement un ambassadeur demander au pacha d'Egypte sa vieille 
tête. 

Mais passons par Alser, où notre domination s'étend et se ré- 
gularise, où notre colonie prospère et se fortifie sans la ferme 
administration du duc de Rovigo; puis, hâtons-nous de ren- 
trer en France , car la France est bien belle en ce mois de juil- 
let. Elle n’est plus transie de froid, ainsi qu’elle était à la 
fin de juin. Oh! non; elle a mis ses habits d'été. Voyez-vous 
comme elle s'est parée de fleurs, comme elle respire avec déli- 
ces son vent tiède et parfumé, comme elle regarde avec amour 
son ciel pur. Et puis le soleil mûrit ses fruits et ses blés. Déjà ses 
moissons se commencent heureuses et abondantes et des ven- 
danges aussi heureuses, aussi abondantes, lui sont promises. — 
Qui, je vous le dis, la France est bien belle en ce moment. 

Ce n’est cependant pas assez. Ne faudrait-il pas aussi que le 
choléra se décidât enfin à nous quitter. Il n’y paraît, néanmoins, 
nullement songer. Loin de là. Voici qu'au contraire les gazettes 
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médicales nous prédisent sérieusement son acclimatement chez 
nous. Dieu veuille que ces messieurs de la faculté ne pénetrent 
pas mieux les projets de cette peste, qu’ils n’en ont semblé, jus- 
qu'ici, connaître le traitement. 

Mais si l'épidémie persiste, la situation politique intérieure 
ne s’est pas non plus sensiblement améliorée. L'arrêt de la cour 
de cassation a bien inévitablement fait cesser l’état de siege de 
Paris. Il n’a guëre produit, d'ailleurs, d’autres résultats. Il était 
cependant permis de croire que ce rude coup allait achever de 
renverser le système du treize mars, si fortement ébranlé, sur- 
tout depuis qu'il avait perdu, par la mort de M. Périer, la clé 
de sa voûte. Mais le système a tenu bon. 


Ayant ainsi résisté, par la grâce de Dieu, le ministère s’est 
avisé de sa force. Il a jugé qu'il pouvait fort bien se passer de 
président, et n’a même pas voulu s'adjoindre M. Dupin, qui 
n'eût, à vrai dire, que médiocrement consolidé la machine admi- 
nistrative. Le conseil restera donc tel quel jusqu'à la réunion 
des Chambres, qu’il ne juge pas néanmoins prudent de convo- 
quer avant le mois de novembre, comme il en avait été question 


d’abord. 


En attendant, le maréchal Soult, qui n’a pu réussir à se faire 
adjuger la présidence, est parti pour les eaux; et le général 
Sébastiani ne tardera pas, dit-on, à l'y suivre. C’est juste. Il est 
bon que ces messieurs aillent se délasser de toutes les fatigues 
qu’ils se sont données pour défendre la liberté des peuples et 
l'honneur du pays; il est bon, s'ils se sont épuisés en maintenant 
la paix à tout prix, qu'ils fassent provision de force , afin de 
soutenir la guerre, que va leur déclarer sans doute , à la session 


prochaine, la menacante opposition des signataires du compte- 
rendu. 


Quant à M. Barthe, qui continue à se bien porter , et garde 
toujours les sceaux avec le mème zele et la même distinction, 
il a récemment fait preuve, dans son département, d’une merveil- 
leuse activité. Le personnel du parquet a été soumis à une révi- 
sion générale et à de sévères épurations, ainsi que cela se pra- 
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tiquait aux tneilleurs jours de la restauration, M. Laurence et 
beaucoup d'autres magistrats dissidens ont été remerciés de 
leurs services. Ce n’est pas tout au moins; M. Barthe est infati- 
gable. IL a fait encore une circulaire à ses procureurs-généraux, 
I leur est spécialement recommandé, dans ce curieux morceau, 
de bien tenir la presse en bride , et de ne pas souffrir que cette 
indocile cavale s’avise de prendre le galop, et de courir par le 
champ des théories et du mouvement. C’est bien assez en effet 
qu'on ne la mette pas une fois pour toutes en fourrière, et qu'on 
lui permette d'aller au pas sur le terrein du juste milieu. 

Le National et plusieurs autres feuilles indépendantes ont 
nouvellement encore été saisis, selon le vœu de cette instruc- 
tion. Ils ne doivent pas pourtant se le dissimuler. S'ils la veulent 
rigoureusement exécuter, messieurs les procureurs-sénéraux ne 
sont pas au bout de leurs réquisitoires. 

Sans ce surcroît d'occupation qu’on leur donne, les parquets 
ne manquaient cependant pas assurément de besogne. Par suite 
de la levée de l'état de siège et de l'annulation des jugemens 
des conseils de guerre, M. Persil avait déjà sur les bras pour 
le moins douze cents procès criminels tout neufs. Et ce n'est 
rien encore, car il y avait déjà dans les prisons encombrement 
de vieux complots. Voici par exemple une conspiration fort 
arriérée. Cest la conspiration de la rue des Prouvaires. Celle- 
ci est une de nos plus anciennes. Elle date du carnaval. C'est 
une conspiration carliste, si vous voulez. On ne lui peut pour- 
tant pas faire de passe-droit. Elle attend depuis assez long-temps. 
Elle est pressée. On s'occupe donc en ce moment de l’expédier. 
Mais vous voyez, cela est long. Qu'’y faire? La cour d'assises n’a 
pas vingt sections, ni le procureur-général vingt substituts. 
Carlistes ou républicaines, les conjurations attendront, et seront 
jugées à leur rang. Tant pis pour elles. On leur avait donné 
les conseils ‘de guerre. Cela marchait vraiment beaucoup plus 
vite. Il fallait qu’elles s'en contentassent. 

Pour ce qui est de l’une des plus importantes, celle dont 
MM. de Fitz-James, Hyde de Neuville et Chateaubriand 
étaient les chefs, on a dû renoncer à en faire quelque chose. 


E. 
x 
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Comme nous l’avions bien prévu, l’on n'a pas trouvé qu'il y 
eût lieu à suivre contre cette mystérieuse régence dont les mem- 
bres, après un emprisonnement de quelques jours, ont été ren- 
dus à la liberté. 

Au surplus dans la Vendée, dont on les accusait d’entretenir 
et de diriger l’insurrection, la tranquillité semble momentané- 
ment du moins rétablie sur presque tous les points. On ne croit 
pas pourtant que la duchesse de Berry se soit encore embarquée. 
C'est son départ que l'on attend sans doute pour lever l’état de 
siège qui continue à régir nos départemens de l'Ouest. 

Duraut cette quinzaine le plus grand calme a régné d’ailleurs 
dans nos autres provinces. On s’y est occupé beaucoup de ré- 
coltes et d'industrie, et point du tout d'émeutes. 

On fait à Roanne l'essai du nouveau chemin de fer, et grâce à 
la vapeur nous avons maintenant en France une route sur la- 
quelle on fait très commodément ses douze lieues à l'heure. 

Si l’on avait écouté M. Michel Chevalier, quand la fantaisie 
nous en prendrait, nous pourrions à prèsent nous promener 
ainsi par tous nos départemens; car les Saint-Simoniens ne 
prèchaient pas avec moins de ferveur les chemins de fer que 
l'émancipation de la femme. Mais comme ils demandaient la 
destruction de l'hérédité, l'on n'a pas voulu de leur économie 
politique. Les maris et les propriétaires se sont levés contre eux 
en masse. On a fermé l'église Taitbout. On a mis aux prises avec 
les juges d'instruction le père suprême et les apôtres de la reli- 
gion nouvelle. C'était bien assez. C'était trop. Si ces hommes 
étaient fous, au moins avaient-ils des momens lucides, au moins 
leur folie était-elle aimable et divertissante. Eh bien! persé- 
cutés à Paris, ils se retirent paisiblement à Méniimontant, sur 
la montagne. Ils se renferment quarante dans une maison de 
campagne qui leur appartient. Qu'importe qu'ils arrosent et bé- 
chent leur jardin, qu'ils y chantent de la poésie de leur facon, 
qu'ils s'y promenent avec de petites redingottes bleues, des gi- 
lets qui se boutonnent par derriere et des ceintures qui leur ser- 
rent la taille? Qu'importe encore qu’ils reçoivent sous leurs til- 
leuls les curieux qui les viennent visiter? Qu'importe qu'ils 
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donnent aux jeunes filles desfleurs de leur parterre? Quel mal 
tout cela fait-il? Était-ce besoin de disperser cette inoffensive 
association comme une émeute? Fallait-il absolument envoyer 
là des commissaires de police et de la garde municipale? En vé- 
rité, dans ce pays de toute liberté, il n’y a de liberté pour per- 
sonne. 

Cette longue série de faits épuisée, occupons-nous cependant 
un peu des nouvelles et des publications littéraires de cette quin- 
zaine. : 

Nous avons eu d'abord Marc-Loricot, ou le petit Chouan de 
1830 (1), par M. Victor Ducange. L’aristocratie des lecteurs a 
peut-être tort de dédaizner, comme elle fait, cet écrivain. Ses 
in-dix-huit, grossièrement imprimés et fort mal mis, valent bien 
assurément beaucoup de nos fashionables in-octavo. Ce dernier 
roman par exemple, à cela pres du style, dont l’incorrection et 
la trivialité sont impardonnables, ne manque pas en vérité 
d’un certain mérite. La fable en est intéressante et ses détails 
ont souvent de la grâce et de la vérité; d’ailleurs M. Ducange 
conte avec décence et retenue. Ses scènes d'amour ne sont ja= 
mais effrontées et impudiques. C’est là ce qui le sépare tout-à- 
fait de l’école fangeuse de M. Pigault-Lebrun. 11 serait bon ce- 
pendant que M. Ducange se défit de l'habitude qu'il a de pren- 
dre à partie son lecteur et de causer avec lui; car la conversa- 
tion de cet auteur semble n'être alors nullement celle de la 
bonne compagnie. Mais voilà pourquoi sans doute vous trouvez 
partout ses livres sur les comptoirs et dans les antichambres. 
Cela fait en somme un succès très réel, quelque populaire et 
de mauvais ton qu’il soit. 

Deux nouveaux petits volumes carlistes : Louise (2), soi- 
disant de madame la duchesse de G..….. et les Souvenir de France 
et d'Ecosse (3), par M. Jadin, viennent aussi tout récemment 
de se produire. En conscience, ceux-ci ne valent même plus 


(1) Chez Ch. Gosselin. 
(2) Chez Urbain Canel. 
(3) Idem. 
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leurs aînés, l’Eméraude et le Saphir. Y faut cependant citer ici 
ces innocens in-dir-huit, non pas seulement pour mémoire, 
mais à l’intention des fideles, qui font collection de ces livres- 
là comme œuvre pie et méritoire. On peut dire d’ailleurs, à 
l'éloge de ces histoires enfautines, qu'en son bon temps 
M. Bouilly n’a fait jamais mieux. 

Voici maintenant un fort beau volume. Le Manoir de Beau- 
gency (1). On attribue cet ouvrage à une femme , à une femme 
jeune même et par conséquent bienjolie. — Oh! Madame, lui 
dirons-nous donc, cela nous attriste vraiment, que vous ayez 
fait ce livre. Ce n'est pas que vous n’y ayez mis beaucoup du 
charme de votre esprit, et des émotions de votre cœur. Mais 
vous avez mal placé tant de qualités précieuses. Pourquoi 
donc, vous aussi, vous êtes-vous jetée dans la cohue des imita- 
teurs de Walter-Scott? Pourquoi donc , en ressouvenir de lui, 
nous avoir aussi donné votre Meg? Pourquoi nous avoir menés 
à la cour d'Isabelle de Baviere? Allez, vous ne vous y êtes pas 
trouvée vous-même à l'aise. N'y retournez plus, cela vous gêne. 
Et je vous en prie, madame, donnez-nous vite un autre livre 
tout de vos impressions et de votre àme. 

Mais ce livre-ci : Sous les tilleuls (>) de M. Alphonse Karr, 
c'est bien un roman qui veut être un roman du cœur , et qui le 
veut un peu trop, il est possible. Quoi qu’il en soit, c’est le coup 
d'essai d’un jeune homme, et c'est un brillant début. A peine 
avons-nous eu le temps delire cet ouvrage qui n’a paru qu'hier. 
Nous ne voulons donc pas le juger absolument surune première 
impression, mais nous en reparlerons, et, à son propos, nous 
examinerons une question de style assez importante. 

Unebrochure volumineuse, intitulée de /a Domination fran- 
çaise en Afrique (3), mérite encore assurément d’êtredistiuguée. 
L'auteur de cet excellent écrit, M. Paul Raynal, a fait la cam- 
pagne d'Alger. Son travail plein de faits observés sur les lieux, 


(x) Chez Mame-Delaunay. 
(2) Chez Ch. Gosselin. 
(3) Chez Doudey-Dupré. 
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et qui le rendent intéressant pour tous, tire encore une grande 
importance des vues sages qu'il contient , et des améliorations 
qu'il indique dans le systèmè d'administration de cette colonie 
naissante vers laquelle se tournent aujourd’hui tant de spécula- 
tions et d'intérêts. 

Nous devons bien enfin maintenant quelques mots à nos 
poètes de la quinzaine. 

M. Edouard Alletz, connu par plusieurs ouvrages conscien- 
cieu% dont nous avons parlé déjà dans cette revue, publie en ce 
moment, sous le titre d'Etudes poétiques du cœur humain, un 
recueil de poésies qui fait suite en quelque sorte à ses précé- 
dents travaux , et vient les compléter. Nous regrettons que la 
place nous manque pour en citer quelques fragmens. 

Au passage de M. de Lamartine à Marseille , et parmi les 
hommages dont l'élite de cette poétique cité a salué le départ de 
l'illustre voyageur, on a distingué une ode de M. Joseph Au- 
tran, dont nous citerons les strophessuivantes, qui se recomman- 
dent par un mouvement plein de naturel et d'harmonie : 

Et cependant il est quelques âmes encore 

Qu'un beau nom fait vibrer, quelques fronts que colore 
A l'aspect de ton front un reflet radieux! 

Il est de jeunes cœurs qui aiment, Ô Poète! 

Et de vivans échos dont la bouche répète 

Tes chants qui sont eux même un pur écho des cieux! 
Ceux-là, lorsque tes pas visitent leur enceinte, 

Lèvent vers toi leurs yeux où l’allégresse est peinte, 
Et de plus près enfin leur cœur s’est épanché, 
Lorsqu'ils ont contemplé ce bienfaisant génie 

Dont ils ne connaissaient encore l'harmonie 

Que comme un don venu d’un bienfaiteur caché. 


Et quand leurs longs regards sur la vague lointaine 

Aurout vu s’abaisser la voile qui t'entraine, 

Et l'horizon douteux prêt à la submerger, 

Ils diront : Que le ciel lui soit doux, et que l’onde 

Transporte sans malheur ce mortel cher au monde 
Au rivage étranger ! 


Ne terminons pas sans accorder encore une mention honora- 
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ble à un modeste recueil de poësies qui se présente à nous sous 
le titre de Souvenirs de guerre (1). L'auteur, qui ne dit pas son 
nom, est un soldat de la vieille armée. Ses vers sont quelque 
peu négligés, mais on y trouve de la vraie chaleur, on y respire 
bien l'odeur de la poudre. Nous n'osons vraiment pas promettre 
une grande fortune à ces chants nationaux et militaires qui 
valent pourtant bien assurément ceux de M. Casimir Dela- 
vigne. Lt cependant les Messéniennes sont proclamees ouvrage 
classique par l'Université. Concurremment avec Racine et Cor- 
neille, cela se donne maintenant en prix dans les collèges. 


JACQUES LEROND. 


(x) Chez Delaunay. 











SRIIBINT ET IIE LES VUS SURVIE VUE VE ALLER VAS LAS 


LA 


BATAILLE DE LA TABLADA, 


Episode des guerres civiles de Buenos-Ayres. 


(EXTRAIT D'UN JOURNAL DE VOYAGES DANS L'AMÉRIQUE DU sup. ) 


La lutte qui vient de se terminer, jusqu’à nouvel ordre, entre 
les deux partis unitäire et fédéral, qui se disputaient le pouvoir 
dans la République Argentine, a passé inapercue au milieu des 
évenemens plus graves et plus personnels qui se succèdent au- 
tour de nous. C’est à peine sielle a excité un instant l'attention 
des personnes qui, depuis l'émancipation des colonies espa- 
gnoles, ont aimé à suivre les changemens qui se succédaient 
dans leur sein. Il faut avouer d’ailleurs que les dissensions sans 
terme qui agitent les nouvelles républiques sur leurs fonde- 
mens incertains, sont devenues tellement mesquines et souillées 
par l'intérêt personnel, tellement compliquées dans les motifs 
qui font agir les chefs et dans leurs évenemens, que la presque 


totalité des lecteurs n’y comprenant plus rien, s’est détournée 
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avec dégoût de cette terre qui a trompé tant d’espérances gé- 
néreuses. Les champs d’Ayacucho, qui ont bu le dernier sang 
espagnol, devaient être la derniere place de carnage; mais loin 
de là, cent autres lieux ont vu couler le sang américain, versé 
par des Américains, et le bruit de ces combats lointains est par- 
venu si souvent jusqu'à nous, que nos oreilles s’y sont accoutu- 
mées, et dédaignent de retenir les noms de ces jours malheu- 
reux. Leur souvenir meurt avec la feuille du journal qui, en 
passant, les enregistre dans ses colonnes. C’est un de ces noms in- 
connus que l’auteur de cet article exhume aujourd’hui, non 
pour préparer une page de l’histoire encore à naître des guerres 
civiles de l'Amérique, et raconter quelle nouvelle combinaison 
politique sortit du sang qu'il a vu répandre; d’autres se char- 
geront de ce soin : il veut seulement ajouter un nouveau trait 
à l’esquisse déjà commencée des mœurs américaines, et tâcher 
de peindre sur le champ de bataille ces gauchos à demi sauvages, 
qui ont si vivement intéressé, depuis quelque temps, notre avide 
curiosité. Il a long-temps vécu parmi eux, et nulle de leurs ha- 
bitudes ne lui est demeurée étrangere, ni les courses, d’un soleil 
à l’autre, dans les Pampas, ni les nuits passées sous la voûte du 
ciel près du feu à demi éteint, ni rien enfin de ce qui peuple 
de souvenirs et de regrets la mémoire du voyageur. 

Un coup-d’œil rapide sur la situation de la République Argen- 
tine au mois de juin 1829, époque à laquelle se livra la bataille 
de la Tablada, et sur les événemens qui l’amenerent, précédera 
mon récit. 

La guerre avec le Brésil était terminée depuis les derniers 
mois de l’année précédente; l'indépendance de la Bande Orien- 
tale avait été reconnue solennellement par le traité de paix, et 
le pavillon du nouvel état, pâle imitation de celui des Etats- 
Unis, flottait sur les remparts de Montévidéo (1). Tel avait été 
le résultat glorieux d’une guerre de trois ans dont le fardeau 
tout entier avait pesé sur la province envahie par le Brésil et 


(r) Ce pavillon est formé de bandes horizontales alternativement rouges et 
blanches, avec un carré rouge à l’un des angles couvert d'étoiles. 
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sur celle de Buenos-Ayres; car celles de l’intérieur avaient pris 
peu de part à cette guerre nationale où il allait de l'honneur et 
de l'existence de la république. Les unes étaient trop éloignées 
pour que l'indépendance de Montévideo les touchât vivement; 
les autres, trop pauvres en ressources et en population, pour 
prendre une part active à la lutte; presque toutes, animées d’un 
sentiment de haine invétérée contre Buenos-Ayres, voyaient, 
au moins avec indifférence, les avantages qui devaient résulter 
de la victoire, et dont cette province devait retirer tout le fruit. 
Cette jalousie honteuse tenait à plusieurs causes, d’abord aux 
mœurs de l'Espagne elle-même, qui l'ont, pour ainsi dire, divisée 
en autant de nations qu’elle possède de provinces, et rendu le 
Catalan, l’Andaloux, le Galicien, étrangers les uns aux autres; en- 
suite à l’ancienne politique de la métropole qui, loin de fondre 
ses vastes colonies dans une communauté d'intérêts et d’affec- 
tions réciproques, avait toujours cherché à les isoler entre elles, 
afin de mieux assurer sa domination sur toutes. Enfin, peut-être 
n’était-ce pas sans raison que Buenos-Ayres était accusée de 
vouloir tout centraliser à son avantage, en profitant, pour cela, 
de sa situation sur le littoral , de l'initiative qu’elle avait prise 
lors de là déclaration d'indépendance et de la réunion d'hommes 
éclairés qu’elle possédait dans son sein. Aussi dans l’intérieur le 
nom de Porteño (1) réveillait rarement, en faveur de celui qui 
le portait, des sentimens de bienveillance, et plus d’une bouche, 
en le prononçant, laissait échapper un sourire qui révélait toute 
la haine dont il était l’objet. Ce serait néanmoins s'arrêter à la 
superficie des choses, que d’attribuer à ces seules causes les senti- 
mens d’hostilité dont je viens de parler. C'était, au fond, la 
lutte des vieilles mœurs stationaires du pays, des habitudes 
locales transmises de génération en génération, contre la civili- 
sation moderne qui cherche à s’introduire en Amérique avecses 
doctrines inflexibles et son niveau impitoyable pour les affec- 
tions particulières. L'ombre du moyen-âge qui subsiste encore 


(1) Nom des habitans de la province de Buenos-Ayres et surtout de ceux de 
la ville; il vient de puerto, port. 
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en Espagne, y à vaincu plutôt que nos armes la révolution de 
1820; transportées jadis en Amérique par les premiers conquista- 
dores, ces mœurs s’y trouvent encore assez puissantes pour re- 
tenir les peuples à leur insu dans la voie tracée par leurs pères. 
Qu'on ne s'y trompe pas, en effet; l'Amérique espagnole, toute 
labourée qu’elle est par cent révolutions, n’est pas une table 
rase où le premier législateur venu, conquérant ou pacifique, 
puisse graver avec la pointe de son épée, ou à coups de décrets, 
les loisqu'il jugera les plus en harmonie avec les idées actuelles. La 
force d'inertie que les peuples opposent toujours en pareil cas, 
y est aussi puissante que nulle part ailleurs, et ces déclarations 
de principes, ces constitutions improvisées à la hâte, dont les 
vingt congres américains ont été prodigues à légal de nos as- 
semblées politiques, n’ont guère eu d'existence que sur le papier. 
A peine exécutées aux portes de l'enceinte législative qui les a 
vu naître, elles expirent dans les provinces dont elles doivent 
faire le bonheur, faute d’un peuple qui les comprenne et 
d'hommes qui leur donnent la vie. 

Or, les deux partis unitaire et fédéral représentaient exacte- 
ment, l’un la civilisation telle que nous l’avons faite, l’autre 
celle qui gouverne l'Espagne; et, par un rapprochement singu- 
lier, ils se trouvaient, quant au nombre, aux talens de leurs 
membres, à leur influence sur le pays, dans la même position 
que les libéraux et les absolutistes de la métropole sous le regne 
de la constitution. Les unitaires ayant à leur tête Rivadavia, la 
premiére capacité politique de l'Amérique, possédaient le pou- 
voir au moment où éclata la guerre avec le Brésil, et comptaient 
dans leurs rangs les hommes les plus éclairés de la république. 
Ils y appelaient de tout leur pouvoir la civilisation de l'Europe 


avec ses sciences, ses arts et les jouissances qu’elle répand sur la 
vie. Ils cherchaient de bonne foi à réaliser les doctrines des 
plus fameux publicistes modernes dont les écrits leur étaient 
familiers. Les nombreux étrangers établis dans le pays trou- 
vaient en eux une protection assurée et les favorisaient de tous 
leurs vœux. Les fédéraux reconnaissaient, en quelque sorte, 
pour chef, un homme pour qui l’attouchement du pouvoir a été 
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la mort, et dont la fin tragique a fait oublier les erreurs, le mal- 
heureux Dorrego. Moins nombreux que leurs rivaux dans 
Buenos-Ayres même, ils possédaient une bien autre influence 
dans la campagne et les provinces de l’intérieur. Plus attachés 
aux vieilles coutumes du pays, ne dissimulant pas leur haine 
envers les étrangers, ils avaient plu par là et par leur allure 
plus populaire aux gauchos, dont un des traits caractéristiques 
est une répugnance prononcée pour tout ce qui n’est pas fils du 
pays, jo del pais, suivant leur expression énergique. Le clergé, 
à l'influence duquel Rivadavia avait porté un coup mortel, em- 
ployait celle qui lui restait en leur faveur, à l'exception d’un 
petit nombre de sesmembres. En outre, les gouverneurs des pro- 
vinces, élevés la plupart à ce poste par une usurpation plus ou 
moins couverte, prévoyaient dans l'avenir la chute de leur pou- 
voir, si la centralisation (1) venait à s'opérer, et cherchaient à 
l'empêcher par des moyens qui allaient jusqu'à la révolte contre 
le congrès qui discutait alors la forme définitive de gouverne- 
ment à donner à la république. La guerre avec le Brésil était à 
cette époque dans toute sa vigueur, et cette assemblée, du lieu 
où elle tenait ses séances, pouvait entendre le canon de l’escadre 
brésilienne qui bloquait la rade, et dont les bâtimens croisaient 
sans cesse à l'horizon. Apres de longues et orageuses discussions, 
les unitaires l’emporterent à une assez forte majorité, et la nou- 
velle constitution parut au jour, portant en substance l’établis- 
sement d’un congrès permanent dépositaire du pouvoir légis- 
latif, celui d’un président chargé du pouvoir exécutif avec fa- 
culté de nommer les gouverneurs des provinces, et enfin la 
création dans chacune de celles-ci d’une chambre de représen- 
tans chargée de la confection des lois de nécessité purement 
locale. 


(1) Ce mot de centralisation n’exprime pas ici un état de choses pareil à celui 
dont la France subit en ce moment les conséquences. La province de Buenos- 
Ayres n'avait pas la prétention de régler les intérêts du dernier hameau de la 
république. Elle voulait seulement donner à celle-ci l'unité politique qui lui 
manquait. 
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Il n’y avait plus qu’à faire accepter cette constitution par les 
provinces, et là gisait toute la difficulté; car, à mesure qu’on 
l'édifiait, la presse fédérale n’avait cessé de l’attaquer avec la 
plus extrême violence, et elle était toute puissante dans l’inté- 
rieur (1). On crut pouvoir surmonter cet obstacle en envoyant 
pres de chaque gouverneur fédéral des députés du congrès 
chargés de leur présenter son ouvrage, et de les inviter à l'union 
si nécessaire pendant une guerre extérieure. Ces envoyés revin- 
rent sans avoir rien obtenu :. la plupart n'avaient pas étè admis 
officiellement ou n'avaient recu qu’un accueil dérisoire, et 
quelques-uns même avaient été renvoyés sans être entendus. 
Ceci se passait au mois de juin 1827. Presque en même temps, 
un plénipotentiaire, envoyé à Rio-Janeiro pour traiter de la 
paix sous l'influence de l'Angleterre , revint avec un traité pré- 
liminaire contenant des conditions si honteuses, que l'opinion 
publique en fut soulevée et les rejeta d’une commune voix. Les 
fédéraux accuserent hautement le gouvernement de trahir la 
patrie. Alors le président Rivadavia, dont la position n’était 
plus tenable, donna sa démission, et avec lui le pouvoir échappa 
des mains des unitaires. Les fédéraux s’en saisirent; le congres 
fut dissous, une chambre des représentans de la province con- 
voquée, et Dorrego nommé gouverneur. Son administration 
n'éprouva aucun obstacle, car l’armée était alors sur le terri- 
toire du Brésil et n'avait pris aucune part à ces changemens; 
mais il était facile de prévoir qu’en définitive ce serait elle qui 
déciderait du sort de la république. Les choses resterent dans 
cet état jusqu’à la fin de 1828, qu’une paix glorieuse fut imposée 
au Brésil, et l'indépendance de la province de Montévideo re- 
connue. L'armée revint à Buenos-Ayres sous les ordres du gé- 
néral Lavalle, et peu de jours après son arrivée elle renversa le 


(1) A cette époque o72e journaux quotidiens et hebdomadaires paraissaient à 
Buenos-Ayres, parmi lesquels deux étaient rédigés en anglais etun en français ; 
la plupart s’occupaient exclusivement de politique, et tous se faisaient une 
guerre aussi acharnée que les nôtres en ce moment. Il en existait en outre 
plusieurs dans les provinces. 
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gouvernement. Cette révolution, qui reçut le nom de mouve- 
ment du premier décembre, fut le signal d’une guerre civile qui 
commenca sous d’heureux auspices pour les unitaires, mais qui, 
plus tard, devait les engloutir. Lavalle, nommé gouverneur, 
eut à combattre peu de jours apres Dorrego, qui avait fui dans 
la campagne, où il avait rassemblé ses partisans à l’aide d’un 
homme qui jouissait d’une influence immense sur les gauchos, 
José Manuel Rosas, aujourd’hui gouverneur de Buenos-Ayres. 
Vaincu à la premiere rencontre qui eut lieu, Dorrego fut pris, 
condamné à mort sans jugement et aussitôt exécuté. Rosas le 
remplaça et continua les hostilités. Lopez, gouverneur de la 
province de Santa-Fé, se joignit à lui, et tous deux, vaincus et 
vainqueurs tour-à-tour dans une foule de petits combats, s'avan- 
cerent jusqu'aux portes de la ville. Avant qu’ils eussent pris une 
attitude aussi menacante, Lavalle avait détaché un corps d’en- 
viron deux mille cinq cents hommes sous les ordres du général 
Paz, militaire de quelque réputation et homme modéré, pour 
abbattre les gouverneurs fédéraux de l'intérieur. 

Voici comment étaient partagées les nombreuses provinces de 
la république pour ou contre celle de Buenos-Ayres. L’Entre- 
Rios, Corrientes et Missiones gardaient une espèce de neutra- 
lité , prêtes à embrasser le parti du plus fort. Santa-Fé, Cor- 
doba et la Rioja étaient fédérales et secondées par San-Luis et 
Mendoza. Le Tucuman et Santiago del Estero avaient embrassé 
le parti unitaire, et la même opinion dominait, quoique faible- 
ment, à San Juan et Catamarca. Quant aux provinces de Salta 
et de Jujuy, trop éloignées du théâtre des évenemens , elles 
paraissaient n’y prendre aucune part. 

Du reste , c'était moins l'opinion des populations que celle 
des hommes que le hasard avait mis à leur tête, qui jetait 
ces provinces dans tel ou tel parti. Parmi ces chefs , deux seuls, 
appartenant au parti fédéral, méritent une mention à part. Le 
premier était Bustos, gouverneur de Cordoba , la province la 
plus riche et la plus populeuse après celle de Buenos-Ayres. De- 
puis plusieurs années, il s’y était emparé du pouvoir et s'y était 
maintenu plutôt par son habileté pour l'intrigne que par la 
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violence : on ne pouvait lui reprocher d'aimer à répandre le 
sang. Toutes les conspirations contre sa personne se résolvaient 
en amendes imposées aux coupables et tournaient au profit de 
son avarice , qui ne dédaignait aucun moyen de se satisfaire. 
Une ombre de chambre de représentans, qu'il avait conservée, 
sanctionnait toutes ses volontés et contribuait à assurer son 
pouvoir. L'importance de la province qu'il gouvernait le faisait 
regarder, malgré son peu de talent pour la guerre, comme le 
chef du fédéralisme dans l’intérieur, et celui dont la chute inté- 
ressait le plus le parti opposé. Le second de ces hommes était 
Quiroga. Bien différent du précédent, c'était un de ces esprits 
sombres et déterminés, dont la volonté inflexible marche à son 
but à travers le sang et le crime. La voix publique l’accusait de 
forfaits sans nombre, dont les plus anciens avaient souillé sa pre- 
miére jeunesse, et il en avait recu le nom de Tigre de la Rioja. 
Cette malheureuse province gémissait courbée sous son joug de 
fer, et la mort était le prix de la plus légère atteinte à son pou- 
voir. Sa force , son adresse à cheval et dans tous les exercices 
du corps, son audace, et la terreur qu’il inspirait, lui avaient ac- 
quis un ascendant sans bornes sur les gauchos, toujours prêts à 
répondre à la voix du premier chef intrépide qui les appelle. Je 
l'ai vu de pres, ce Tigre de la Rioja , et jamais passions plus tra- 
giques ne se peignirent sur de plus nobles traits. 

La faible armée commandée par le général Paz franchit, sans 
rencontrer d'obstacles, les cent soixante-quinze lieues qui sépa- 
rent Buenos-Ayres de Cordoba. Bustos trahit, à l'approche du 
danger, toute l'irrésolution de son caractère et sa profonde 
nullité militaire. 11 hésita jusqu’au dernier moment entre les 
deux partis, de combattre l'ennemi qui s’avancait, ou de 
l’accueillir sans démonstrations hostiles, espérant sans doute que 
celte soumission volontaire serait reconnue par le maintien de 
son autorité. Il ne se décida qu’en voyant Paz aux portes de 
Cordoba, et sortit à sa rencontre avec une faible troupe, que 
quelques coups de canon suflrent pour dissiper. Lui-même ne 
dut son salut qu’à la vitesse de son cheval ,et perdit dans sa fuite 
ses papiers qu'il portait avec lui. Il gagna la Rioja, et Paz 
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entra sans résistance dans la ville qu'il avait si mal défendue. 
Son premier soin, après avoir changé les autorités, fut d’orga- 
niser la milice et de demander des renforts à la province amie 
du Tucuman, pensant avec raison que Quiroga ne resterait pas 
tranquille spectateur de la chute de son collègue. 

En effet, l’impétueux gouverneur de la Rioja fit un appel à ses 
gauchos, et, après les avoir rassemblés, prit le titre de général 
en chef de l'armée des hommes libres et de défenseur de la religion. 
A des hommes moins ignorans ce dernier titre eût paru une 
amere dérision ; mais il fut pris au mot , et les scapulaires qu’il 
distribua à ses gens, furent reçus par eux avec enthousiasme , 
sans qu'ils fissent attention à la main qui les avait touchés. A 
leurs yeux les unitaires étaient des hérétiques ennemis de la 
religion , qu'ils cherchaient à détruire, en introduisant dans le 
pays les doctrines impies de l'Europe. Quiroga se mit en marche, 
et arrivé au pied de cette chaîne de montagnes, indiquée sur les 
cartes sous le nom de Sierra de Champanchin, la longea au 
lieu de la franchir, pour marcher directement sur Cordoba. La 
route de cette ville à San Luis passe pres de l'extrémité de cette 
chaine, et, en tombant par là sur Cordoba, le général fédéral 
évitait la rencontre des Tucumanos, qu'il savait en marche pour 
se joindre à l’armée uniiaire. Partout , sur son passage , il forçait 
les habitans à se réunir à lui, et, quand il arriva sur la route 
de San Luis, à la fin de mai 1829, ses forces s’élevaient à quatre 
mille cinq cents hommes , faible armée pour nous, accoutumés 
à conduire des masses sur le champ de bataille , mais considé- 
rable , si l’on fait attention à la population clairsemée de l’'Amé- 
rique. | 

Pendant que ces évènemens se passaient dans l’intérieur, les 
unitaires étaient étroitement resserrés dans Buenos-Ayres par 
Lopez et Rosas, qui bloquaient la ville avec douze mille hommes. 
Des bandes , qui reconnaissaient à peine leur autorité, parcou- 
raient la campagne à quelque distance, y portant le ravage et 
la désolation, et, afin qu'aucun malheur ne fût épargné à cet 
infortuné pays , les Indiens, profitant de ces dissensions intes- 
tines , s'étaient avancés jusqu’au cœur de la république, massa- 
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crant , suivant leur usage, tout ce qui tombait entre leurs mains, 
enlevant le bétail et incendiant les propriétés. Ils avaient dé- 
truit plusieurs postes sur la route de Buenos-Ayres à Cordoba, 
et désolaient les environs de la petite ville de San Luis, située 
sans défense au milieu des Pampas et la plus exposée à leurs 
incursions. Au mois de janvier, trois cents hommes, la fleur de 
la population de cette province , qui ne compte que quinze mille 
habitans, avaient péri sans qu'il en échappât un seul, en 
cherchant à les repousser dans leurs déserts. Ainsi, de quelque 
côté qu’on jetêt la vue , les Indiens, l'anarchie, la guerre civile 
et tous les maux qu'elles traînent à leur suite, semblaient s'être 
donné rendez-vous sur cette malheureuse terre. 

Je me rendais alors du Chili à Buenos-Ayres avec trois autres 
Francais, que des affaires commerciales avaient conduits dans 
la mer du Sud, et qui avaient préféré cette route, pour retour- 
ner en Europe, au passage redouté du cap Horn: c'était une 
entreprise assez aventureuse que de traverser le continent de 
l'Amérique au milieu de la guerre civile , et les obstacles sem- 
blaient naître sous nos pas, pour nous arrêter dans notre marche. 
Les nouvelles les plus alarmantes circulaient dans toutes les 
bouches, et les habitans des lieux où nous passions nous enga- 
geaient souvent avec de vives instances à ne pas aller plus loin. 
A les entendre, nous devions être infailliblement assassinés à 
quelques lieues de là par les bandes qui parcouraient, disaient- 
ils, les environs, et que des témoins oculaires avaient apercues 
la veille dans tel endroit qu'ils désignaient. Les autorités elles- 
mêmes refusaient quelquefois de nous délivrer des passeports 
pour ne pas se charger la conscience de la mort certaine à la- 
quelle nous courions. À Mendoza, cette formalité nous avait 
retenus plus d’un mois. À San Luis, les Indiens , qui cernaient 
la ville, nousavaient forcés d’y rester quinze jours, et nous avions 
pris part à la défense commune , en nous réunissant en armes, 
avec les principaux habitans , dans la maison du gouverneur, 
que sa construction mettait à l'abri d’un coup de main de leur 
part. Lorsqu'ils se furent retirés avec leur butin, on nous laissa 
partir, et, afin d'éviter l’armée de Quiroga, que nous supposions 
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alors arrivée sur la route de Cordoba, où nous voulions nous 
rendre, nous résolûmes de traverser la Sierra de Champanchin. 
Cette détermination faillit nous être fatale ; car Quiroga avait 
marché moins vite que nous ne l’avions calculé , et nous man- 
quâmes de trois heures son arriere-garde , avant d'arriver à Pie- 
dra Blanca, petit village situé au pied de la Sierra. Nous fran- 
chîmes celle-ci en peu de jours, et , le 1°° juin , nous entrâmes 
dans Cordoba. 

Cette ville est du petit nombre de celles qui, en Amérique, 
réveillent des souvenirs qui se rattachent aux plus nobles tra- 
vaux de l’homme. Les autres n’offrent le plus souvent que des 
traces de guerres anciennes ou récentes , ou bien le voyageur 
cherche en vain quelques évenemens dans le long sommeil dont 
elles ont dormi depuis leur fondation. Alors que les jésuites 
étaient tout puissans dans ces contrées, et (il faut le dire, mal- 
gré la réprobation qui s'attache aujourd’hui à leur nom) alors 
qu'ils y répandaient les sciences et les arts de l’Europe, Cordoba 
avait été choisie par eux pour être le centre de leur domination 
intellectuelle. Ils y avaient fondé une université où accouraient 
les étudians du Haut-Pérou, du Chili et de Buenos-Ayres. Au- 
jourd’hui l'édifice qui la renfermait est encore debout avec les 
temples et les autres monumens, leur ouvrage; mais son enceinte 
est déserte, et un college, plus moderne , rassemble un petit 
nombre de jeunes gens appartenant presque tous à la ville. Il ne 
reste plus à Cordoba que la mémoire de ce qu’elle était , et ce 
charme inconnu qui s'attache à toutes les villes espagnoles. Quel 
est celui qui , ayant parcouru les colonies de cette nation , si 
grande autrefois , avec des yeux pour voir et une âme pour 
sentir, n’a pas rapporté, sous le ciel décoloré de l'Europe, 
quelques-uns de ces souvenirs que ne peuvent effacer les agi- 
tations de nos sociétés bouleversées ? Ces villes étalées au so- 
leil avec leurs terrasses , leurs maisons blanches à triple cour, 
leurs rues se coupant toutes à angles droits et désertes à l'heure 
de midi, ces édifices où l'architecture maure s'allie à l’architec- 
ture du moyen âge, ces mœurs empreintes d’un reflet des mœurs 
de l'Orient, ces femmes à la démarche gracieuse , cachées pen- 
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dant le jour et apparaissant en foule dans les premieresheures de 
la nuit; Cordoba offre tout cela comme Lima, Santiago et Bue- 
nos-Ayres. Son sol même se marie bien avec ses souvenirs de la 
civilisation arabe. Située sur Les bords d’une vaste région sablon- 
neuse et aride , qui , du pied des Andes, s'étend au loin dans 
toutes les directions, on n’apercoit du haut de ses terrasses que 
de légères hauteurs de sable, couvertes d’arbrisseaux semblables 
à ceux de l'Afrique, ct entremélés de cactus, d’agavés et d’autres 
plantes grasses, qui ne se plaisent que dans les terrains rocail- 
leux. Cà et là, quelques paturages varient le tableau,età l'hori- 
son de l’ouest, à peu‘de distance, apparaît la Sierra, dont lachaine 
noirâtre va rejoindre dans le nord les montagnes du Tucuman. 
Le Rio-Primero y prend sa source, et, après avoir baigné la 
ville, qui est située sur ses bords , se dirige à l’est, où il se perd 
dans les lagunes des Pampas. Ajoutez à cela un ciel d’une pureté 
inaltérable pendant presque toute l’année, dont l'aspect seul 
suflirait pour faire regretter la vie, et vous diriez que ville, 
paysaye et ciel, tout a été transporté par une baguette magique 
de la patrie des Maures dans les plaines de l'Amérique. 
Pendant les longues guerres de l'indépendance, Cordoba 
n'avait entendu que de loin le bruit des armes qui s'était con- 
centré dans le Haut-Pérou et dans le Tucuman. Intermédiaire 
entre les provinces du nord et Buenos-Ayres, elle favorisait les 
relations entre ces pays éloignés et s'était enrichie par cette in- 
dustrie paisible. Aussi la guerre civile qui venait d'étendre sa 
main sur elle, lui avait imprimé ce trouble mêlé d’étonnement 
d’un homme brusquement arraché à son sommeil. Le premier 
spectacle qui s’offrit à nous en y entrant fut celui d'une troupe 
de gauchos qu’un officier subalterne formait au maniement des 
armes; ces nouveaux soldats paraissaient avoir besoin de longues 
lecons, car c’est pitié de voir un gaucho réduit à faire usage de 
ses jambes pour marcher; séparé de son cheval, c'est un être 
incomplet qui se sent mal à l'aise sur le sol qu’il n’est pas habi- 
tué à fouler. La fonda où nous descendimes était remplie de 
jeunes ofliciers, revêtus de brillans uniformes, qui nous entou- 
rerent pour connaître les nouvelles que nous apportions sur la 
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marche de l’armée fédérale. A peine avions-nous eu le temps 
de satisfaire leur curiosité, qu’un aide-de-camp vint nous cher- 
cher de la part du gouverneur; nous le suivimes, et en traver- 
sant la plaza, nous apercûmes des préparatifs de défense. Cette 
place est carrée comme toutes celles des villes espagnoles, et 
chacun de ses angles est le point de réunion de deux rues per- 
pendiculaires l'une à l’autre, résultat nécessaire du plan en 
échiquier sur lequel elles ont èté construites. Un profond fossé, 
garni intérieurement de palissades, en défendait l’abord, et 
chaque rue était protégée par une pièce d'artillerie destinée à 
la balayer en cas d'attaque. Le gouverneur nous fit bon accueil, 
mais refusa de nous délivrer des passeports pour Buenos-Ayres. 
Ce nouveau contre-temps, dont nous ne pouvions prévoir le 
terme, nous détermina à louer un appartement en ville, et pour 
le modique prix de huit piastres par mois, nous eûmes tout le 
premier étage d’une immense maison, située dans la principale 
rue, à l'extrémité de laquelle coule le Rio-Primero. Du haut de 
la terrasse nous dominions toute la ville dont les maisons n’ont 
généralement qu'un rez-de-chaussée, et notre vue s'étendait 
au loin dans la campagne. Les personnes auxquelles nous étions 
recommandés nous fournirent à l’envi tous les meubles néces- 
saives pour peupler la solitude de notre nouvelle demeure, et 
nous attendimes les évenemens. 

Le premier dont nous fâmes témoins fut l’arrivée des Tucu- 
manos attendus chaque jour depuis quelque temps. Leur appa- 
rition fut une fête pour toute la ville, et quand ils y entrerent, 
entourés de la foule qui s'était portée à leur rencontre, mille 
acclamations les saluëèrent, poussées surtout par les femmes qui 
se pressaient aux fenêtres yrillées des maisons en agitant leurs 
blancs mouchoirs. Un Te Deum solennel fut chanté en actions 
de grâce, et une longue procession fit le tour de la place au 
bruit des chants religieux, de la musique de l’armée et du 
fracas de l'artillerie. Dans les rangs se faisaient remarquer les 
écoliers de l’université, revêtus de la robe, de la toque et de 
l’écharpe, que portaient les nôtres, il y a plusieurs siècles, car 
le temps, qui ailleurs a si profondément modifié l'éducation, a 
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respecté jusqu’à ce jour ce costume à Cordoba, ainsi que la phi- 
losophie d’Aristote et la théologie scolastique du moyen-âge. 
Les Tucumanos ne firent que traverser la ville et furent se join- 
dre à l’armée campée à une demi-lieue de là, sur les bords du 
Rio-Primero. Ce renfort la portait à un peu plus de trois mille 
hommes, qui la plupart avaient vieilli dans la guerre, et qui 
venaient de faire la campagne du Brésil. Au nombre de ces der- 
niers était un régiment de cuirassiers, dont la tenue eût riva- 
lisé avec celle des troupes européennes, et un autre de nègres 
qui avait fait toutes les campagnes de la guerre de l’indépen- 
dance et versé son sang sur mille champs de bataille, de l'équa- 
teur à Buenos-Ayres. Cependant Quiroga s’'avancait sur la ville 
et n’en était plus éloigné que de vingt lieues. Le 13 juin, 
Paz se mit en marche pour aller à sa rencontre, et l'anxiété 
régna dans la ville en attendant la bataille qui allait décider de 
son sort. Quelques jours se passerent sans qu’on recût aucunes 
nouvelles. 

Le 19 juin, au soir, Cordoba offrait l'aspect de toutes les villes 
espagnoles à l'heure du crépuscule. Le mouvement, interrompu 
pendant la chaleur du jour, renaissait peu-à-peu dans les rues, 
et les églises se remplissaient de femmes appelées par la prière 
du soir. Ce calme fut tout-à-coup interrompu par quelques 
coups de fusils tirès dans toutes les directions, et le son des clo- 
ches du couvent des Dominicains, situé dans notre voisinage. 
« Paz a remporté la victoire! » Telle fut notre premiere pensée, 
et nous nous précipitâmes aux fenêtres pour voir ce qui se pas- 
sait; mais au lieu de la joie publique, nous apercûmes des gau- 
chos galoppant de tous côtés et les habitans fuyant en désordre; 
un groupe des premiers était arrêté à l’entrée d’une des rues 
balayées par l’artillerie de la place, hésitant à y entrer, comme 
intimidé par la piece qui apparaissait menacante à son extré- 
mité. Dans cette même rue, située presque en face de notre de- 
meure, vivait une des premieres familles de la ville, qui nous 
avait accueillis avec cette hospitalité si commune parmi les 
créoles espagnols. Elle se composait de quatre demoiselles, dont 
l’une avait épousé un Francais, d’un jeune homme enrôlé dans 
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la milice, et de leur mere. Devinant la terreur que devait 
éprouver cette famille, nous sortimes pour nous rendre près 
d'elle. « Peut-on passer? » demandämes-nous au groupe placé à 
l'entrée de la rue. — « Passez, nous répondit l’un d’eux, les 
gens de Quiroga ne font de mal à personne. » Ce mot mit fin à 
notre incertitude : la ville était envahie par le tigre de la Rioja. 
En entrant chez la señora Velez, un spectacle inattendu frappa 
nos regards. La maison était remplie de femmes de tout âge qui 
poussaient des cris ou versaient des pleurs en invoquant tous 
les saints du calendrier espagnol. En nous voyant, elles pa- 
rurent se rassurer un peu, surtout quand nous eûmes offert 
d'aller à la recherche d’une des demoiselles de la maison qui 
s'était rendue à la cathédrale, et qui ne reparaissait pas. Nousnous 
y transportâmes au milieu du tumulte toujours croissant de la 
ville; mais comment décrire la scène qui s’offrit à nous en y en- 
trant? Plusieurs centaines de femmes, surprises au milieu de 
leur prière, couraient de tous côtés en s’appelant à grands cris 
et croyant toucher à leur derniere heure. Tous les effets de la 
terreur étaient là, variés comme les caracteres, délirante chez 
les unes, silencieuse et morne chez les autres, pâle chez toutes. 
Pres des portes un groupe nombreux se pressait autour d’un 
homme qui venait d’être atteint mortellement d'une balle sous 
le pérystile même, et auquel on prodiguait les secours de la 
religion. Plus loin, à peu de distance du chœur, la terreur 
venait de frapper de mort une femme âgée qu'on cherchait 
vainement à rappeler à la vie. Après d'assez longues recherches, 
nous parvinmes à trouver la personne que nous cherchions, et 
nous l’entraînâmes défaillante dans sa famille. 

Pendant le peu de temps qu'avait exigé tout ceci, là nuit 
était venue, et avec elle le désordre avait redoublé de toutés 
parts. Les coups de fusil, d’abord isolés, lointains pour la plu- 
part, se succédaient sans interruption et se rapprochaient à 
chaque instant de la place, qui était évidemment le point 
d'attaque des ennemis. Une centaine de miliciens sy étaient 
jetés à la hâte et la défendaient. Au pétillement de la fusil- 
lade se mêlait par intervalles le bruit lugubre du canon, dont 
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les coups, de plus en plus nombreux, indiquaient les efforts 
redoublés des ennemis pour arriver à la place par les rues 
que protégeait l'artillerie. À chaque instant, le nombre des 
assaillans paraissait augmenter, autant qu'on en pouvait juger 
par le bruit toujours croissant des tambours et des clairons qui 
renaissait et mourait tour-à-tour au milieu de clameurs con- 
fuses. Le tocsin les dominait toutes, et plus haut que lui encore 
s'élevait le cri sauvage que poussent les Indiens dans les com- 
bats, d’abord interrompu et saccadé, puis prolongé en un hur- 
lement qui perce le ciel. À minuit, cette scène d'horreur était 
dans toute sa violence. Les gens de couleur qui composent la 
basse classe de la ville, s'étaient réunis aux bandits de Quiroga 
et pillaient les magasins, ainsi que les maisons des unitaires qui 
leur étaient désignées. Les gauchos, repoussés par l'artillerie, 
avaient adopté un autre plan pour se rendre maîtres de la 
place. Enfoncant les portes des maisons dont les terrasses 
étaient contiguës à celles qui la dominent, ils montaient sur 
ces dernieres et faisaient feu de là sur les miliciens qui la 
défendaient. L’intrépidité de ceux-ci, jeunes gens qui, pour 
la plupart, entendaient pour la premiere fois le sifilement 
des balles, rendit inutile cette nouvelle attaque. Vers deux 
heures du matin, les fédéraux firent un dernier effort pour 
emporter les palissades, et plusieurs se firent tuer à bout por- 
tant en cherchant à les abattre à coups de hache. Repoussés 
comme la premiere fois, ils cesserent d’inutiles tentatives, et 
peu apres la fusillade devint moins vive. Elle s’éteignit bientôt 
tout-à-fait, et quand le jour parut, un calme complet régnait 
dans la ville. L’ennemi avait disparu, et l’on ne voyait plus que 
quelques traînards qui se dispersaient au galop. Un petit nom- 
bre qui se délassait des fatigues de la nuit dans les pu/perias 
qu'ils avaient mises au pillage, remontaient en chancelant sur 
leurs chevaux et rejoignaient leurs compagnons. Ces groupes 
passerent les uns après les autres le Rio-Primero, et bientôt il 
v’en resta plus un seul dans la ville. 

Je la parcourus alors avec un de mes compagnons de voyage, 
et nous fûmes d’abord surpris de ne point apercevoir de morts 
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dans les rues : deux ou trois cadavres seuls étaient étendus à 
quelque distance des palissades, et cependant les assaillans de- 
vaient avoir fait des pertes assez considérables dans les assauts 
qu’ils leur avaient livrés. Ceci s’expliqua bientôt; on découvrit 
dans la journée une soixantaine de corps dans une excavation 
naturelle du sol. Au fur et à mesure qu’un des leurs tombait, 
les gauchos l’enlevaient au moyen du /azo qu'ils portent tou- 
jours à l’arcon de la selle, et le traînaient là pour dérober la 
connaissance de leurs pertes. Les miliciens avaient perdu peu 
de monde, mais ils avaient à regretter leur commandant, qui 
avait eu la cuisse fracassée de deux balles en s’exposant le pre- 
mier au feu; il mourut deux jours après des suites de l’'amputa- 
tion. Nous visitâmes ensuite les maisons qui avaient été pillées. 
L’ennemi s'était acharné surtout sur celle du gouverneur, qui 
n’offrait plus que des débris de meubles épars dans les apparte- 
mens : les grilles mêmes des fenêtres avaient été arrachées. Nous 
apprimes alors que ce n’était pas une simple avant-garde de 
l’armée fédérale qui avait surpris la ville, mais l’armée tout en- 
tiere, et que Quiroga en personne avait dirigé l'attaque : on 
nous fit voir un feu éteint pres duquel il s'était tenu pendant 
que ses gens escaladaient par ses ordres les maisons de la place. 
Son apparition subite dans Cordoba était due à une manœuvre 
habile, par laquelle il avait échappé à Paz, qui l'avait rencontré 
sur les bords du Rio-Segundo. Feignant d'accepter la bataille 
que lui présentait le général unitaire, il l'avait entretenu dans 
cette pensée par des escarmouches prolongées jusqu’à l'entrée 
de la nuit; puis, profitant de l'obscurité profonde de celle-ci, il 
avait franchi à la hâte les douze lieues qui le séparaient de la 
ville. Paz, retardé par son artillerie, n'avait pu latteindre; mais 
il était clair qu’il le suivait de pres, et l’on attendait avec impa= 
tience l'instant qui le verrait paraître. 

Au nord de Cordoba s'étend une plaine assez considérable, 
dont la surface , moitié sablonneuse , moitié couverte de pâtu- 
rages , est entrecoupée de ravins et de monticuies : on l'appelle 
la Tablada. Le Rio-Primero , qu’elle domine de : quelques 
pieds, suit ses contours, et, à mesure qu’elle se rapproche de la 
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ville, elle forme plusieurs élévations qui se confondent avec les 
hauteurs qui l’environnent. On ne l’apercoit, dans là majeure 
partie de son étendue, que du haut des terrasses les plus élevées 
de la ville , au nombre desquelles était la nôtre. Vers midi, une 
tête de colonne parut à l'entrée des défilés, se dirigeant vers la 
ville, D'abord peu considérable, elle s'alongea insensiblement, 
et ses premiers cavaliers traversaient le Rio-Primero , que ses 
derniers rangs étaient encore cachés derrière les hauteurs. Elle 
entra en ville et vint se mettre en bataille dans notre rue, dont 
elle occupait toute la longueur. Quiroga et Bustos étaient en 
tête. La vue de ces deux hommes , dont le nom retentissait de- 
puis si long-temps à nos oreilles, excita vivement notre curiosité , 
et une circonstance insignifiante nous amena en leur présence. 
L'un de nous examinait avec une longue vué les mouvemens de 
l’armée ; lorsqu'un homme qui , par son air et son costume , 
. paraissait être un officier, se détacha d’un groupe qui entou- 
rait les deux chefs fédéraux , et; s’avançant sous notre terrasse, 
nous donna l'ordre d'apporter: cet instrument à Quiroga, qui 
desirait le voir et l’essayer. Nous obéimes à une injonction faite 
au nom d’un homme si redoutable; mais le propriétaire de la 
longue vue, peu curieux de labandonner, enleva un des verres 
du milieu, et la rendit inutile ä:aucun usage, Quiroga venait 
de mettre pied à terre, quand nous arrivâmes pres de lui. Il 
prit , sans rien dire , l'instrument, ct, pendant qu’il le portait 
à sa vue, nous l’examinâmes avec attention. Son aspect rie dé- 
mentait pas la terreur qu’inspirait son nom. Sa taille moyenne, 
mais bien proportionnée ; ses membres musculeux annonçaient 
la force et l'audace; ses traits, d’une régularité antique, eussent 
excité l'admiration , si ses yeux , pleins d’un feu sombre , et qu'il 
tenait constamment baissés en parlant ; n’eussent inspiré un se- 
cret effroi. Une barbe épaissé, qui dérobait aux regards la 
moitié de son visage, ajoutait encore à son expression. Un cha- 
peau de paille de Guayaquil, un léger poncho indien rayé, des 
guêtres du Chili, qui montent jusqu’au-dessus des genoux , 
avec de massifs éperons d'argent , formaient son costume: Du 
reste il n’avait rien qui le distinguât de ses principaux officiers . 
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Pres de lui, Bustos, l'air soucieux , se tenait légérement à 
l'écart, comme effrayé lui-même de son terrible associé. L’ar- 
mée, ramas confus d'hommes rassemblés par l'espoir du pillage, 
la crainte et cet esprit inquiet si frappant chez-les gauchos, 
offrait autant de costumes différens qu’elle comptait d’indivi- 
dus. Il est inutile de les décrire. Qui ne connaît aujourd’hui ce 
costume pittoresque, emprunté aux Indiens, auquel les classes 
inférieures des colonies espagnoles sont restées fidèles , et qui 
les sépare de celles plus élevées , que rien ne distingue des ha- 
bitans de nos villes? Une partie de l’armée était assez bien pour- 
vue d'armes régulières; mais le reste n'avait que ce que le hasard 
lui avait offert, les uns un sabre seul , d’autres des pistolets, et 
quelques-uns un couteau fixé au bout d’un bâton , en guise de 
lance. Quiroga avait tellement balayé la population sur son 
passage, qu’il avait forcé à le suivre jusqu’à des enfans entrant à 
peine dans l'adolescence. 

Il nous rendit en silence la longue vue, apres avoir vaine- 
ment essayé de s’en servir, et ne recevant aucune injonction de 
nous éloigner , nous restâmes près de lui, pour être témoins de 
ce qui allait se passer. Un aide-de-camp, porteur d’une capitu- 
lation (s’il est permis d'appeler de ce nom l’ordre de se rendre à 
discrétion), qu’il avait envoyé aux miliciens renfermés dans la 
la place, revint avec la réponse de ceux-ci, qui demandaient 
du temps pour délibérer. Quiroga prit le papier, le lut avec un 
sourire de mépris et le passa par-dessus son épaule à Bus- 
tos; puis, le reprenant des mains de ce dernier, biffa d’un 
trait de plume tout ce qu'il contenait , et donna l’ordre à l’aide- 
de-camp de le reporter aux assiégés, avec injonctionde se rendre 
de suite; que sinon il allait donner l'assaut à la place. Les mi- 
liciens, qui avaient résisté la veille, ignorant le nombre de leurs 
ennemis, obéirent et se disperserent. Alors Quiroga entra dans 
la place avec une partie de son monde, monta au Cabildo , 
nomma pour gouverneur provisoire de la ville le beau-frère de 
Bustos, et fut reprendre sa position du matin, dans la plaine de 
la Tablada, en laissant cinq cents hommes dans la ville, pour 
la défendre. Tout cela fut l'affaire de trois heures; mais Quiroga 
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ne pouvait rien faire sans répandre du sang, et le premier 
ordre qu'il donna au nouveau gouverneur fut de fusiller dix 
personnes, parmi lesquelles se trouvaient le gouverneur uni- 
taire, ses ministres et le recteur de l’université. Celui-ci, grand 
homme sec, aux joues creuses , au teint cadavéreux , me ra- 
conta plus tard ce qu’il appelait le miracle par lequel il avait 
échappé à la mort. Il avait d’abord jugé à propos de se déguiser 
en femme et de se cacher dans le clocher de l’ancien collège des 
jésuites; puis, pensant que la fantaisie pourrait venir à l’en- 
nemi de sonner le tocsin , il s'était réfugié dans une maison par- 
ticulière, qui avait été envahie par les fédéraux , sans qu'ils 
découvrissent sa retraite. Là, son plus grand tourment, me di- 
sait-il, était d’avoir entendu les propos licencieux que ces mi- 
sérables n'avaient cessé de proférer pendant toute la nuit. Je 
crus pieusement le bon recteur. Son crime était d’avoir légere- 
ment vacillé dans ses opinions politiques. Tant que Bustos avait 
èté gouverneur, il avait traité Quiroga de pilier de la religion, 
de nouveau Matathias; puis, quand Paz s'était emparéde la ville, 
il avait appelé l’objet de son admiration du fatal nom de Tigre 
de la Rioja. Or, le Tigre ne pardonnait pas ces changemens 
qui, ailleurs, obtiennent tant d’indulgence. 

Cordoba subit en silence le nouveau joug qu’elle venait de 
recevoir. Rien n’était désespéré , puisque Paz n'avait pas encore 
paru. Le lendemain , le soleil brillait de tout son éclat, et tous 
les regards étaient tournés vers l’est, d’où devait venir l’armée 
unitaire. Apres une longue attente, quelques ponchos rouges 
parurent sur les hauteurs au milieu de flots de poussière : c’étaient 
les éclaireurs Tucumanos de l’armée. Bientôt d’autresleur succé- 
dérent plus nombreux, et enfin l’armée toute entiere se fit voir 
s’'avancant en toute hâte. A mesure que ses divers corps appa- 
raissaient , l’anxiété allait croissant dans tous les cœurs. Elle se 
développa dans la plaine de la Tablada en face de l’armée fédé- 
rale , qui jusque-là s'était tenue immobile dans ses positions de 
la veille. Apres de longues manœuvres , dont les inégalités du 
terrain nous déroberent une partie, et pendant lesquelles notre 
impatience allait croissant, comme autrefois celle de la foule 
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attendant l'apparition des gladiateurs dans le cirque, de longues 
files d’éclairs brillérent dans la plaine , et le bruit de la fusil- 
lade se fit entendre, mêlé à celui de l'artillerie. Il n’en est pas 
de ces combats comme de nos batailles, où ces deux armes seules 
décident ordinairement de la victoire. L’'infanterie ne joue, le 
plus souvent, dans l'Amérique du Sud, qu’un rôle secondaire. Les 
gauchos, accoutumés dès l'enfance au combat du couteau, avec 
lequel ils vident toutes leurs querelles particulieres , bravent 
sans crainte l’arme blanche, mais éprouvent une répugnance 
mécanique pour le feu. Les deux armées étaient si proches de 
nous , qu’à l’aide d’une longue vue nous distinguions chacun 
des hommes qui la composaient. La fusillade diminua prompte- 
ment, et, au milieu de la fumée , qui se dissipait avec lenteur, 
nous vimes les escadrons se charger avec fureur. Quiroga avait 
opposé ses meilleurs hommes aux cuirassiers de Paz, et sept fois 
leurs charges vinrent se briser contre eux, en couvrant la terre 
de morts. À mesure qu’un détachement échouait dans ses at- 
taques, il se retirait en désordre derriere les derniers rangs, et 
un autre prenait sa place. Le reste attaquaitavec le même achar- 
nement les Tucumanos , qui , moins aguerris, tantôt gagnaient 
du terrain , tantôt reculaient en désordre et revenaient au com- 
bat , apres avoir rétabli leurs rangs. Cette lutte sanglante durait 
depuis deux heures , et rien n’annonçait encore à quel parti 
demeurerait la victoire. La nuit arriva sans séparer les combat- 
tans. Nous nous perdions en conjectures sur l'issue de l'affaire, 
lorsque, vers les deux heures du matin, au milieu d’une obscu- 
rité profonde , nous entendimes les pas précipités d’une troupe 
qui se rendait à la place. Peu apres , elle repassa plus nom- 
breuse , et accompagnée d’un bruit sourd que nous reconnûmes 
pour être celui de l'artillerie : c'était une partie de l’armée féde- 
rale qui, vaincue, venait se rallier dans la ville et chercher les 
pièces qui la défendaient. Au point du jour, nous fûmes réveil- 
lés par un coup de canon, suivi d’une fusillade plus vive que la 
veille. Le combat venait de recommencer. Bientôt l'herbe des- 
séchée de la plaine prit feu au milieu des combattans, et d'épais 
tourbillons de fumée les envelopperent. Apres deux heures, 
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pendant lesquelles nous ne pûmes rien apercevoir, quelques 
gauchos, haletans de fatigue et couverts de sang, parurent, 
fuyant en désordre vers la ville: ils la traverserent rapidement, 
en se répandant de côté et d'autre. Presque au même instant , 
d’autres les suivirent , et bientôt nous vimes l’armée fédérale 
toute entiere se dispersant dans toutes les directions, à travers 
la campagne. Le plus grand nombre des fuyards se dirigea du 
côté de la Sierra, et nous les perdimes promptement de vue. Les 
autres rentrerent en ville par petits groupes. 

Pendant qu'une partie de l’armée unitaire poursuivait les vain- 
cus, Paz entra dans Cordoba, chassant devant lui quelquesdébris 
des gauchos, qui se retiraient en tiraillant. Arrivé à l'entrée de la 
même rue où s'était arrêté Quiroga, il envoya l’un de ses aides-de- 
camp sommer les fédéraux de la place de se rendre. Cet officier, 
nommé Tejedor, un des plus beaux hommes de l'armée, était de 
Mendoza, et s'était distingué dans la campagne contre le Brésil. 
Une jeune personne de Cordoba, dont il avait gagné l'affection, 
devait s'unir à lui dans peu de temps. Il touchait à la place, quand 
du haut d’une terrasse, quatre misérables firent feu sur lui à 
bout portant. L’infortuné tomba sans vie ; et l'ordonnance qui 
le suivait revint au galop annoncer cet horrible assassinat. Paz 
n’exerca dans cette circonstance aucune des représailles autori- 
sées par les lois de la guerre, quoique l’armée demandât à grands 
cris à emporter la place, où probablement pas un de ceux qui 
y étaient renfermés n’eût échappé à la mort. Ils se rendirent im- 
médiatement , et les quatre assassins, qui n'avaient pu s’échap- 
per, payerent de leur vie le crime qu’ils venaient de commettre. 
Le propriétaire de la maison qui avait servi au guet-à-pens, fé- 
déral connu pour tel, fut condamné à une amende de quatre 
mille piastres qu'il acquitta sur l'heure. La mort de Tejedor ne 
fut pas la seule que les unitaires eurent à déplorer : un autre 
jeune homme non moins digne de regrets et dont le nom 


m'échappe, périssait en même temps que lui. Emporté par son 


courage, il s'était engagé imprudemment dans la ville, suivi 
seulement de cinq hommes. Les gauchos dans leur retraite, 
voyant cette petite troupe isolée, fondirent sur elle, et tous pé- 
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rirent après avoir vendu cherement leur vie. Leurs cadavres, 
mutilés d’une maniere à-la-fois horrible et obscene, furent ap- 
portés sur la place au moment où l’armée y pénétrait aux accia- 
mations de la foule. Là, elle voulut en vain maintenir lordre 
dans ses rangs : chaque officier, chaque soldat, pressé dans les 
bras d'un frere, d’un ami, d’un inconnu, partageait l’enthou- 
siasme général, Spectateurs émus. de cette scène touchante, 
nous pe pûmes nous-mêmes échapper aux embrassemens du bon 
recteur du collège, qui, pâle, riant et pleurant à-la-fois, se 
précipitait les bras ouverts sur tous ceux qui étaient à sa portée. 

Le lendemain, nous montâmes à cheval pour visiter le champ 
de bataille; il était désert et les aiseaux de proie étaient à l'ou- 
vrage; quelques charrettes seules chargées de morts le traver- 
saient lentement, se dirigeant vers plusieurs fosses vastes et pro- 
fondes où vainqueurs et vaincus disparurent ensemble. Plus 
tard, nous apprimes du chef de la police lui-même qu'on y 
avait déposé mille seize morts, perte énorme pour de si faibles 
armées, mais qui s'explique par l’archarnement des deux partis 
et les armes dont ils avaient fait usage. De blessés, il y en avait 
peu, car avec les gauchos tout homme qui tombe est un homme 
perdu; parmi nous, le soldat, dans une mêlée, abat son ennemi 
et passe; mais le gaucho s’acharne sur lui et le frappe encore 
quand il ne peut plus sentir ses coups : ceux qui ont fait la 
guerre de la Péninsule en savent quelque chose. Le noble sang 
espagnol n’est pas encore entièrement purifié du sang qu'y ont 
mêlé les Maures dans les temps passés. 

Quinze jours après la bataille, un courrier, arrivé de Buenos- 
Ayres, apporta la nouvelle qu’une suspension d’armes venait 
d’avoir lieu entre les unitaires et les fédéraux qui bloquaient la 
ville. Les deux partis étaient convenus de s'en rapporter à une 
élection générale pour décider quelle forme de gouvernement 
serait enfin adoptée. Nous partimes et nous arrivâmes deux 
jours avant les élections : la nouvelle que nous apportions, 
changea leur résultat, qui probablement eût été en faveur des 
fédéraux. Leurs adversaires l’emportérent; mais les fédéraux, 
qui avaient la force en main, ne voulurent pas se soumettre 
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à l'opinion publique qu'eux-mêmes avaient invoquée, et peu 
de temps apres notre arrivée, ils prirent possession de la ville 
et élurent leur chef Rosas pour gouverneur. Ainsi, par un 
des ces jeux du sort qui se rit des nations comme des indi- 
vidus, le centre de l’unitarisme se trouva transporté de Buenos- 
Ayres à Cordoba, et vice versa. 

Quant à Quiroga, apres sa défaite, il s'était enfui à la Rioja, 
et la mort y était entrée avec lui. Par une ruse infernale, ilse fit 
précèder de quelques-uns des siens qui annoncèrent qu'il avait 
péri dans la bataille. Les malheureux habitans se livraient à la 
joie, lorsqu'il parut au milieu d’eux. Il en choisit vingt-sept, 
parmi lesquels se trouvaient quelques étrangers que ce titre ne 
put dérober à la mort, et les fit fusiller. Depuis, cet homme et 
son parti ont triomphé dans toute l'étendue de la république, 
et la bataille de la Tablada, oubliée aujourd’hui, n’est plus 
qu'un nom funeste à ajouter à la longue liste de ceux qu'ont 
produits les dissensions américaines. 


THÉODORE LACORDAIRE. 











LA LLLS III LEE LAS AD VS SAS LR IVE EEE SE SERIES VLIVEMULUESVALLEUTS 


POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES 


LA FRANCE. 


lt. 


ALFRED DE VIGNY. 


Ouvrez au hasard les histoires et les biographies; prenez, dans 
les récits confus du passé qui sont venus jusqu’à nous, la vie 
d’un général d'Athènes, d’un tribun de Rome , ou d’un peintre 
de Florence; au milieu des contradictions sans nombre, parmi 
les inconciliables démentis dont se compose cette vérité pré- 
tendue, si difhicile à établir, et vraie de tant de manières et si 
diverses, un seul point, j'en suis sûr, vous aura frappé, comme 
moi, par l’harmonieuse unanimité des témoignages, c'est que, 
dans la vie antique aussi bien que dans la vie moderne, il est 


(x) Voyez le premier article de cette série, 1, — Victor Hugo, dans 
la livraison du 1°" août 183r. 
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arrivé rarement aux esprits d'élite , aux hommes choisis et pré- 
destinés, de rencontrer du premier coup la route qu'ils doivent 
suivre, hors de laquelle il n'y a pour eux ni gloire, ni bonheur, 
ni force, ni enthousiasme. Pour ceux qui se contentent de vivre 
etde passer sans laisser de traces, toute voie, quelle qu’elle soit, est 
bonne et prospère. Dans quelque sens qu’ils marchent, leurs pas 
sont assurés de toucher le but; car ils n’ont pas d’autre dessein en 
tête, d’autre espérance au cœur, que de finir après avoir duré, 
de s'endormir après la veille, d'oublier dans un sommeil sans 
rêves les fatigues du jour, Mais l'histoire et la philosophie n’ont 
rien à faire avec cette humanité sans âme, et l’abandonnent 
sans regret, en se bornant à constater sa place et son rôle sur les 
cartes géographiques, 

Ailleurs, parmi les esprits qui doutent et qui cherchent, 
quelles épreuves douloureuses, quels pénibles tâtonnemens 
avant de saisir le fil qui doit les sauver! quelsflots tumultueux, 
quelles vagues furieuses à dompter, avant de voguer à pleines 
voiles et de creuser un sillon lumineux et paisible! 

Je ne sais pas si l'histoire , qui , de siècle en siecle, est remise 
en question, controversée, réduite en céndres, puis reconstruite 
sur nouveaux frais, pour se disperser, cinquante ans plus tard, 
en de nouvelles ruines, je ne sais pas si cette grande école des 
peuples et des rois, comme on la nomme en Sorbonne, doit un 
jour réaliser les utopies du bon abbé de Saint-Pierre, et nous 
donner la paix perpétuelle; si désormais la lecture assidue d’Hé- 
rodote et de Salluste doit suflire à terminer les révolutions à 
l'amiable: ma conviction à cet égard'est encore, je l'avoue, tres 
incomplète. Mais je vois dans l'histoire un symbole impérissable 
de souffrance et de résignation, un conseil impérieux pour l’a- 
venir, quel qu’il soit, encore plus pour l’homme que pour les peu- 
ples: l’âme se console etse rassérène au spectacle des tristesses qui 
ont précédé la sienne, et qui ont trouvé dans la persévérance 
un dénoûment et une expiation. 

Et ainsi je ne lis jamais sans attendrissement un des livres 
les plus savans de l'Angleterre, la vie des poètes anglais par 
Samuel Johnson. Je lui pardonne volontiers son pédantisme 
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gourmé, l'emphase guindée de ses doctrines, et le puritanisme 
de son goût, en faveur des anecdotes et des traditions qu’il a re- 
cueillies avec une religion laborieuse. Milton maître d'école! 
Savage écrivant dans la rue, ou dans une taverne enfumée, sur 
un papier d'emprunt, les lambeaux désordonnés de ses poèmes! 
savez-vous beaucoup de romans aussi riches en émotions? 

Mais bien qu'on ne doive toucher à la biographie d’un 
homme vivant qu'avec une extrême réserve, bien que le récit 
des premieres années d’un homme qu’on peut coudoyer dans un 
salon, ou rencontrer dans la rue, exige une délicatesse sérieuse 
et contenue, il ne sera peut-être pas sans intérêt et sans utilité 
d’ajouter à tant d'exemples mémorables un exemple nouveau que 
nous avons sous les yeux. 

Quand je saurais jour par jour toute la vie intérieure et per- 
sonnelle d’Alfred de Vigny, je me garderais bien de la publier; 
ce serait, à mon avis, une indiscrétion sans profit pour le public, 
pour le poëte ou le biographe. Je crois d’ailleurs qu’on a fort 
exagéré dans ces derniers temps l'importance des anecdotes litté- 
raires, qu’on a souvent cherché dans des circonstances indiffé- 
rentes l'explication ingénieuse, mais forcée, d’un poème ou 
d’un roman dont l’auteur lui-même n'aurait pas su indiquer la 
source. Et je m’assure, par exemple, que si l’auteur d’Hamlet re- 
venait parmi nous, il s’étonnerait fort à la lecture des pages de 
Tieck et de Gæœthe, qu'il désavouerait naïvement toutes les in- 
tentions métaphysiques que la critique allemande a baptisées de 
son nom. 

L'auteur de Cing-Mars est né à Loches, en Touraine, en 1798. 
Sa première éducation, commencée au Tronchet, vieux châ- 
teau, en Beauce, que possédait son grand-père, s'est achevée 
sans éclat dans un collège de Paris. Si quelque mémoire com- 
plaisante a recueilli sur la jeunesse d’Alfred de Vigny quelques- 
unes de ces anecdotes pareilles à celles que nous avons sur Pla- 
ton et sur Virgile, je dois dire qu’elles ne sont pas venues jus- 
qu’à moi, et que ses amis, s'il les connaissent , observent à cet 
égard une discrétion impénétrable. Mais je me réjouis volon- 
tiers de mon ignorance; car je ne crois pas que ces révélations, 
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souvent exagérées, éclairent d'un jour bien sûr la vie et les ou- 
vrages d’un poète. Il me semble, à moi, tout naturel qu'un homme 
qui doit s'élever et grandir commence simplement et sans bruit 
à parcourir la carriere qui retentira de son nom. Je ne prête 
aux débutssinguliers qu’une attention douteuse et une foi rétive. 

En 1814, il entra dans la premiere compagnie rouge comme 
lieutenant de cavalerie; plus tard il passa dans un régiment d’in- 
fanterie, et se retira en 1828, capitaine du 55" de ligne, 
après quatorze ans de service. 

Si l'on excepte la campagne de 1823 que les bulletins fan- 
farons du prince généralissime ont vainement essayé de tra- 
vestir en une guerre sérieuse, il n’a guère connu de la vie 
militaire que la monotonie et la sujétion. Elevé sous le Con- 
sulat et l’Empire, dans les idées belliqueuses qui nourris- 
saient alors la jeunesse, dans un temps où toutes les fortunes 
commencaient par une épaulette, et finissaient par un boulet ou 
le bâton de maréchal, quand vint la restauration avec ses quinze 
années de paix extérieure et de luttes intestines, son éducation, 
comme celle de tant d’autres, se trouva sans destination et sans 
avenir. Il avait rêvé dans ses lectures de college les dangers du 
champ de bataille. Mais Napoléon avait laissé aux Bourbons 
une nation lasse de gloire et de despotisme. Toute l’activité de 
l'esprit francais se portait vers des conquêtes plus pacifiques et 
plus durables, on le croyait du moins, que celles du général 
d'Italie. 

Que faire alors? Fallait-il abandonner l'espoir, désormais ir- 
réalisable, d’une fortune militaire, et se précipiter servilement 
à la curée des places, envahir à la suite de toutes les ambitions, 
que le flot des révolutions soulève et rejette comme une écume 
impure, les avenues de l'administration? Mieux valait à coupsûr, 
pour un homme de recueillement et de pensée, garder la vie mili- 
taire, la vie de garnison, la vie de caserne, qui, pour un esprit 
laborieux et amoureux de rèverie, a le même charme, ou, si l’on 
veut, lesmèmes ennuis studieux et fertiles que la vie monastique. 
Des deux côtés, c'est la même obéissance passive à des règles 
quotidiennes dont l'interprétation et la légitimité sont soustrai- 
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tes à l'examen et au libre arbitre. Au couvent et à la caserne, 
on trouve une vie toute faite, une journée divisée, heure par 
heure, en compartimens réguliers et immuables. Rien n'est 
laissé au caprice. Le sommeil est compté. Dans cette condition, 
l'esprit, selon sa force et sa portée, cède et s'endort quelquefois 
pour ne jamais se réveiller , ou bien lutte contre la vie qu’on 
lui impose, se replie sur lui-même, se contemple et se consulte, 
et n'ayant rien à faire avec les choses du dehors, puisqu'il n’y 
peut rien changer, il se fait à son usage une solitude parfaite, 
un complet isolement que la foule ne peut troubler; il acquiert, 
dans ce combat assidu, une énergie nouvelle et prodigieuse : s’il 
ne succombe pas à la tâche, il est assuré d’un prix glorieux, 
d’une haute estime de lui-même, et &’un immense pouvoir sur 
les autres. 

Tel fut le choix d’Alfred de Vigny; depuis 1815 jusqu’en 1828, 
époque à laquelle il a quitté le service, il a compose, dans sa vie 
errante, les différens poèmes publiés d’abord en 1822, 1824 et 
1826, et réunis pour la premiere fois dans un ordre logique en 
1829. N'ayant d’autre lecture qu’une bible, enfermée pendant la 
route dans le sac d’un soldat, un volume où il inscrivait fidele- 
ment ses projets et ses pensées, il écrivait à ses momens de loi- 
sir, entre l'exercice et la parade, Dolorida, Moise, le Déluge ou 
la Neige. De cette sorte, la poésie n’a jamais été pour lui une 
profession régulière, mais bien un délassement, une nécessité, 
un refuge. 

C’est à Oléron, dans les Pyrénées, petite ville de la montagne, 
près Orthez, que lui vint la première idée de Cirg-Mars. Quand 
il pouvait obtenir un congé de quelques semaines, il venait à 
Paris feuilleter les mémoires du dix-septième siecle, le cardinal 
de Retz et madame de Motteville ; ils s’initiait par de coura- 
geuses lectures à l’histoire de Louis XIII sous Richelieu. C'est 
à Paris, en 1826, que fut écrit et publié Cing-Mars, qui depuis 
a êté réimprimé trois fois, et dont le succes est aujourd’hui con- 
sacré. 

En 1828, rentré dans la vie civile, Alfred de Vigny reporta 
toute son attention sur la réforme du théâtre, et avant d’abor- 
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der personnellement la scène, crut devoir naturaliser chez 
nous quelques pièces anglaises. Il traduisit Orhello, qui fut joué 
le 29 octobre 1829. Pendant les représentations, il traduisit 
également le Marchand de Venise, qui allait être représenté à 
l’'Ambigu, lorsque M. de Montbel opposa son veto, et le privi- 
lège du Théâtre Francais, qui seul alors partageait avec l’'Odéon 
le droit de jouer des pièces en vers. 

En 1830, il écrivit la Maréchale d'Ancre, qui fut représentée 
le 25 juin 1831. 

Enfin, dans les derniers mois de l’année derniere, il com- 
menca Stello, achevé cette année seulement, publié d’abord 
dans-la Revue des deux Mondes, en trois fragmens, et réuni en 
un volume depuis quelques jours. 

Au mois de mai dernier, pendant une assez longue maladie à 
laquelle il craignait de succomber, il a brûlé deux manuscrits, 
Julien l Apostat et Roland, deux tragédies qui étaient ses dé- 
buts dans la littérature dramatique, dont nous ignorons la date, 
qu'il n’a jamais communiquées à personne, et qu’il a sagement 
dérobées aux éditeurs posthumes. 

Ainsi la vie d'Alfred de Vigny se divise en trois parties bien 
distinctes : son éducation, commencée et achevée toute entière 
sous le Consulat et l’Empire, ses travaux littéraires et sa vie mi- 
litaire sous la restauration , et enfin, depuis 1828, une solitude 
volontaire et laborieuse. 

Depuis 1814 jusqu'en 1828, pour complaire à sa famille, 
pour ne pas briser brusquement des engagemens qui lui don- 
naient un état dans le monde, pour éviter le reproche d’incon- 
séquence et de légèreté que les langues oisives prodiguent avec 
une complaisance inépuisable , il est demeuré au service, il a 
fait abnégation de ses goûts personnels, sans renoncer pourtant 
à ses études de prédilection. Mais, selon toute apparence, cette 
situation violente lui a été profitable. S'il avait eu à Paris des 
loisirs paisibles, peut-être se fût-il mêlé aux réunions, aux cer- 
cles, aux coteries littéraires qui partageaient les salons de la res- 
tauration , comme autrefois, à Constantinople , les querelles de 
cochers, qui réfléchissaient, entre une causeuse et un piano, la 
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silhouette, et parfois aussi la caricature des querelles parlemen - 
taires , petite guerre qui singeait la grande; peut-être eût-il 
été oblig de jeter sa voix dans la balance, au milieu des débats 
sur la liberté de l'art, contre-partie , on le disait, conséquence 
ou parodie de la liberté politique. Sa plume n’aurait pu refuser 
quelques gouttes d’encre aux poétiques et aux préfaces du temps, 
exégèse d’une religion sans prêtres, scholies érudites des Euri- 
pides à venir. 

Or, malgré la prodigieuse dépense d’esprit et de paroles, grâ- 
ces à laquelle les athénées littéraires de la restauration ont su, 
pendant dix ans, remplir leurs chaires, et occuper leur audi- 
toire , j'ai quelque raison de croire que ces oisivetés savantes, 
ces éternelles dissertations sur le goût et le génie , sur Boileau 
et Shakespeare, sur le moyen-âge et l'antiquité, la généra- 
tion logique et la succession historique des formes poétiques, 
porterent plus de dommage que de profit à l’art pris en lui-même 
et pour lui-même. Si la régénération du théâtre est prochaine, 
je soupconne que le plus sûr moyen de la hâter n’est pas de 
savoir si Sophocle procède d'Homère, si Rabelais et Callot n’ont 
pas trouvé dans Aristophane et dans les bas-reliefs romains le 
type éternel de la bouflonnerie qu’on attribue, je ne sais pour- 
quoi , au développement du christianisme. 

Ombres des rhéteurs d'Athènes et de Rome, si vous assistiez 
aux séances de nos modernes académies , combien vous deviez 
être jalouses de nos périodes harmonieuses, de nos incises per- 
fides, qui font à l’impatience et à la curiosité une guerre de 
buisson! Vos entrailles n’ont-elles pas tressailli de joie, votre 
cœur n’a-t-il pas battu de reconnaissance et de fierté en voyant . 
comme nous avons dignement profité à vos lecons? N’avez-vous 
pas cru que les beaux jours du bas-empire allaient renaître ? 
N’espériez-vous pas que toute la France allait se transformer en 
professeurs, et que bientôt dans le mutuel étonnement, dans 
la mutuelle extase où les jetterait leur infaillible éloquence, 
ne trouvant plus à se faire ni questions ni réponses, ils termi- 
neräient la discussion par d’unanimes applaudissemens? 

Ne valait-il pas mieux cent fois, comme fit Alfred de Vigny, 
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vivre de poësie et de solitude, chercher la nouveauté du rhy- 
thme dans la nouveauté des sentimens et des pensées, sans s’in- 
quiéter de la date d’une strophe ou d’un tercet, sans savoir si tel 
metre appartient à Baif, tel autre à Coquillart? Que des intel- 
ligences nourries aux fortes études examinent à loisir et impar- 
tialement un point d'histoire littéraire, rien de mieux. Mais 
se faire du passé un bouclier pour le présent, emprunter au sei- 
zième siecle l'apologie d’une rime ou d’un enjambement, et faire 
de ces questions, toutes secondaires, des questions vitales et pre- 
mieres, c’est un grand malheur à coup sûr , une décadence dé- 
plorable , une voie fausse et périlleuse. 

Qu'arrivait-il en effet, c’est qu’en insistant trop formellement 
sur le mécanisme rhythmique , on avait réduit la poësie à des 
élémens matériels trop facilement saisissables: en six mois on 
apprenait les secrets du métier, on savait faire une ode, une 
ballade ou un sonnet, comme l'équitation ou le solfege. 

C’a donc été un grand bonheur pour Alfred de Vigny de vivre, 
jusqu'en 1828, au milieu de son régiment plutôt que dans les 
sociétés littéraires de Paris, qui s’efféminaient dans de mesqui- 
nes arguties. 

Suivons maintenant le développement de ses travaux et pesons 
la valeur de ses titres. 

Entre tous les mérites qui distinguent les poëmes, celui qui 
m'a d’abord frappé, c’est la variété naïve et spontanée des sujets 
et des manieres, l'opposition involontaire et franche, et, si l’on 
veut, l’inconséquence des intentions et des formes poétiques, l’al- 
lure libre et dégagée des pensées et des mètres qui lestraduisent, 
l'inspiration nomade et aventureuse, qui, au lieu de circons- 
crire systématiquement l'emploi de ses forces dans une époque 
de l’histoire, dans une face de l'humanité, va, selon son caprice 
et sa rêverie, de la Judée à la Grèce , de la Bible à Homere, de 
Symetha à Charlemagne, de Moïse à madame de Soubise. 

Prise et pratiquée de cette sorte, la poésie, je le sais, même 
en lui supposant un grand bonheur d'expression , est moins as- 
surée de sa puissance et de son effet; chaque fois qu'elle veut 
agir sur le lecteur, elle recommence une nouvelle tentative, elle 
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ouvre et fraie une autre voie; elle a besoin, pour être bien 
comprise, d’une attention sévere, et presque d’une éducation 
toute neuve. Si au contraire, adoptant la méthode commune, 
elle convertissait le travail de la pensée et de la parole en une 
sorte d'industrie, si pour s'assurer plus facilement la sympathie 
publique, elle profitait d’un premier succès pour des succès à 
venir, si apres avoir concentré les regards sur un ordre parti- 
culier d'émotions et d'idées, elle faisait servir cette première le- 
con, une fois faite, à l'intelligence de ses autres conceptions uni- 
formément fidèles à un type identique, sans doute elle aurait 
moins de soucis et d’inquiétudes. Mais en sacrifiant ainsi sa li- 
berté à l’insouciance et à la frivolité, en demandant pardon à 
l'ignorance et à la légereté, en renoncant de gaîté de cœur à 
ses inconstantes métamorphoses, croyez-vous que la poésie n’ab- 
dique pas sa mission et son autorité? Ne craignez-vous pas 
qu’elle ne meure et se flétrisse, en cessant de se renouveler? 
Eloa rivalise de grâce et de majesté avec les plus belles pages 
de Klopstock. Le sujet, qui se trouve à l'origine de toutesles his- 
toires et de toutes les poésies, la lutte des deux principes qui se 
disputent nos destinées, qui domine toutes les cosmogonies et 
touteslesreligions, qui se montre dans les mahaghavias de l'Inde, 
dans l'Evangile et le Coran, dans Faust et dans Manfred, dans 
Marlowe et dans Milton, l’idée première et féconde d’Eloa, qui 
a traversé déjà, sans s’appauvrir ou s’épuiser, tous les âges de 
l'humanité, avait besoin, pour intéresser un public causeur et 
dissipé comme le nôtre, du charme des détails et de l'exécution; 
or, ce drame dont la scène et les acteurs n’ont pas un seul élé- 
ment de réalité, mais dont l'exposition, la péripétie et le dénoû- 
ment n’ont qu’une vérité idéale et absolue, ce drame intéresse 
d’un bout à l’autre, comme le Paradis perdu et le Messie. 
Moise est une magnifique personnification de la tristesse in- 
telligente et recueillie, du génie aux prises avec l’obéissance 
ignorante et aveugle. Quand le prophète législateur, Orphée 
d’une civilisation naissante, coordonnant comme Solon et Ly- 
curgue , comme Numa et Napoléon, les coutumes et les lois, 
parle à Dieu face à face, et se plaint de sa puissance et de sa so- 
TOME VIT. 20 
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litude, quand ilraconte à son maître les tendresses qui le fuient, 
les amitiés qui s'agenouillent au lieu d'ouvrir les bras, je ne sais 
pas une âme sérieuse , à qui le spectacle ou la conscience d’une 
pareille et si poignante misère n’arrache des larmes. — Les for- 
mes et les coupes des versets hébraïques, naturalisées dans le me- 
tre francais, sont d’un bel emploi, comme dans Athalie et les 
Oraisons funèbres. 

Dolorida est une création pathétique, un récit espagnol 
d’une composition simple et rapide; les premiers vers sont d’une 
exquise et amoureuse coquetterie. Quand l'époux infidèle se 
jette aux pieds de sa femme jalouse, et confesse son crime ; quand 
son juge et son bourreau répond à ses angoisses et à ses humilia- 
tions par cette question terrible : 


T'a-t-elle vu pâlir ce soir dans tes souffrances ? 


et qu'elle se punit elle-même de sa vengeance, en prononcant 
ces funebres paroles : 


Le reste du poison qu'hier je t'ai versé, 


on demeure muet et consterné, comme devant un chène frappé 
de la foudre. 

Cependant, malgré l'intérêt puissant de Dolorida, j'ai souvent 
regretté l'emploi trop fréquent de la périphrase poétique. J'y 
voudrais plus de naïveté, plus de franchise dans l'expression. Je 
pardonne l'élégance laborieuse et parée dans le développemem 
d’un sentiment personnel, ou dans une action étendue où le 
poète peut intervenir pour son compte ; mais quand on resserre 
toute une tragédie dans deux cents vers, on ne saurait aller wop 
vite au but, et alors il convient peut-être d'employer le mot 
propre et d'appeler les choses par leur nom. Au reste, ce défaut, 
que je blâme en toutesincérité, est, pour la plupart des lecteurs, 
une qualité précieuse. Mais je garde mon avis. 

Madame de Soubise me plait moins que le reste du recueil. Il 
me semble que l'intérêt s’éparpille et s’égare dans les ambages-et 
les puérilités de l'exécution. On dirait un pastiche de vieilles 
balladesécrites sur vélinetenluminées d’or etde carmin.C'est de la 
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ciselure rhythmique, mais non passévèreet simple comme lesbuis 
d’Albert Dureroulesmédailles de Benvenuto. C’est presque un jeu 
de patience, un défi oisif que l’auteur se.porte à lui-même, dont 
il se tire à merveille, mais auquel il a bien fait de renoncer. 

J'aime mieux et de beaucoup /a Neige et la Sérieuse. Ce der- 
nier poème résume très poétiquement la sympsychie du marin 
et de son navire, comme a fait Hoffmann pour Antonia et le 
Violon de Crémone. 

Le Déluge, malgré la gravité de quelques pages, pèche en 
général par la confusion. On n'y trouve ni la grandeur théâtrale 
et gigantesque de Martin, ni la sévérité précise et pure de Pous- 
sin, qui tous deux, sousune autre forme, ont traité le même sujet. 

Symetha et le Bain d'une dame romaine rappellent la manière 
antique d'André Chénier. 

D'où il suit que les poemes d’Alfred de Vigny , compensation 
faite des défauts et des qualités, sont un recueil précieux à plu- 
sieurs titres, original dans la pensée, élégant dans l'exécution, 
et, selon nous, un beau et durable monument. 

Cing-Mars n'a pas conquis d’abord l’attention et la sympathie 

- qu'il méritait. C’est pourtant, comme l’a dit une voix plus ha- 
bile que la nôtre, « le roman le plus dramatiquede la France. » 

C’est une méthode littéraire absolument nouvelle, et qui n’a 
même aucune analogie avec l’école historique d'Edimbourg, 
quoique l’histoire forme la matiere du roman. Une des femmes 
les plus spirituelles de la société française, et en même temps les 
plus sensées, a nettement indiqué la différence qui sépare Cing- 
Mars des Puritains. Elle a judicieusement remarqué que dans 
le roman français l’histoire n’était pas seulement l'horizon du 
paysage, le cadre du tableau, mais bien la toile et le cadre, le 
tableau tout entier, plaine et vallée, champs et montagne, ho- 
rizon et paysage. Ailleurs, dans tous les romans publiés en Eu- 
rope depuis 1813, où les personnages historiques jouent un 
rôle important, il y a toujours sur le premier ou le second plan 
un acteur d'invention, qui relie ensemble, par sa présence et ses 
aventures, des évenemens souvent fort éloignés l’un de l'autre, 
sorte de médiateur plastique, comme eût dit Cudworth, entre 
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la réalité et la fantaisie ; démon de la fable, qui se plie à tous 
les caprices de l’auteur, qui va d’un camp à l’autre, de la chau- 
mière au palais, qui plane sur tous les points de l’action, comme 
le spectateur placé au centre d’un panorama. Ici au contraire, 
il n’y a pas un rôle qui r’ait eu dans le passé sa vérité oflicielle. 
Le roman, tel que le concoit l’auteur, n’est autre chose qu’une 
fraction du passé, contemplé, étudié à loisir, éclairé dans ses plus 
secrètes profondeurs par la lumiere éblouissante de l'intuition 
poétique, le passé reconstruit de toutes pièces par la volonté 
toute-puissante de l'imagination, mais le passé sans alliage et 
sans clinquant , sans parure ni pierreries, austère et imposant, 
triste et morne, plein de misères et de deuils, tel que la tradi- 
tion nous le montre. 

Le sujet de Cing-Mars est, sans contredit, un des plus dra- 
matiques épisodes de l’histoire moderne, et si bien que l’auteur 
d'Ivanhoe, dont personne, je crois, ne voudra contester le goût 
en pareille matière, avait songé à le traiter, peu de temps après 
le succès de Quentin. 

C’est une tragédie sanglante et sombre, mais simple et rapide. 
Trois acteurs seulement , qui remplissent la scène: Richelieu, 
Louis XHII et M. /e Grand; le reste écoute et regarde, et joue 
tout au plus le même rôle que le chœur antique aux théâtres 
d'Athènes. Le cardinal-ministre , pour combattre l'influence 
d'Anne d’Autriche, donne au roi qu'il gouverne un favori de 
sa main, Henri d’Effiat. Il en veut faire un instrument docile à 
ses volontés; mais le rusé chat s'est trompé dans ses calculs; la 
créature du cardinal s'ennuie bientôt de sa servitude dorée, et 
devient le rival de son maître. Il épie l’impatience maladive du 
roi, et lui confie le projet d’assassiner le ministre, de rendre à 
la couronne son indépendance, et de sceller les marches du 
trône dans le sang de Richelieu. Louis XIII , fatigué de voir 
tous les jours sa faiblesse traduite en volontés hautaines et des- 
potiques par le cardinal qui règne sous son nom, laisse échap- 
per un cri de joie, un consentement, comme un écolier qu’on 
délivre de la férule. Richelieu soupçonne le complot; le roi 
trahit Cinq-Mars, et latte du malheureux roule sur l’échafaud. 
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Rien de moins, rien de plus. Anne d'Autriche, Marie, de 
Thou ne viennent qu'épisodiquement , maïs sont tracés de main 
de maître. Une reine délaissée par un roi sans maîtresse, une 
jeune fille aimée par un aventurier qui joue sa tête contre un 
trône pour l'y asseoir, une amitié antique, plus belle et plus 
entiere que toutes celles que nous avons dans les vies de Plu- 
tarque, voilà ce qui complete le caractère éminemment humain 
de Cinq-Mars. 

Sans ces accessoires, le drame en lui-même eût sans doute été 
possible. Mais il eût trop ressemblé à ces tombeauxromains dont 
les ruines se voient encore en Italie, et qui, dédaignant le luxe 
pompeux de nos modernes mausolées, n’ont qu'une inscription 
concise sur un sarcophage. 

Urbain Grandier, qui remplit plusieurs chapitres, n'est qu'un 
développement du caractère de Richelieu : peut-être pourrait- 
on demander pour l'harmonie générale de la composition que 
les proportions de cet épisôde fussent réduites; mais, à ce compte, 
nous perdrions toutes les inquiétudes paternelles de Grand- 
champ. Je ferai les mêmes réserves pour l'entretien très invrai- 
semblable, si l'on veut, de Milton et de Corneille. 

Depuis madame de Staël et Châteaubriand, on n'avait pas 
eu en France un roman écrit d’un style aussi pur, aussi châtié 
que Cing-Mars. H semblait que la prose proprement dite , la 
prose littéraire, eût déserté le domaine de l'imagination , et se 
fût réfugiée dans l’histoire. Cing-Mars a rappelé la prose de son 
exil. Si l’on peut y blâmer parfois l’exubérance des similitudes 
et des images, il faut reconnaitre qu’en général toutes les pages 
de ce beau roman se distinguent par la limpidité de la parole 
et aussi par des négligences de bon goût, par des phrases inache- 
vées en apparence , qui ne ressemblent pas mal aux plis pares- 
seux d’une robe de femme, qui demeurent derrière elle, quand 
elle a déjà franchi la porte. 

Bien qu'Orhello soit un beau travail de versification, cepen- 
dant , je l'avouerai , j'eusse mieux aimé de toutes manières 
qu’Alfred de Vigny eût abordé le théâtre en son nom, sans gas- 
piller sa verve et sa poésie sur des œuvres admirables sans 
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doute, mais écrites, il y a environ deux siècles, pour une cour 
érudite et guindée, pour Elisabeth qui lisait l’hébreu et parlait 
latin. Or, à coup sûr, bien que l’illustre auteur de Réné ait très 
justement remarqué que le rire vieillit et que les larmes sont 
éternelles, bien qu'Aristophane et Plaute soient aujourd’hui fort 
obscurs , tandis qu'Euripide et Sophocle sont aussi clairs en- 
core que s'ils avaient écrit la semaine derniere, cependant 
il y a dans Orhello plusieurs parties hérissées de concetti très 
bien placés au théâtre du Globe, ou dans les Nouvelles de 
Giraldi, mais aujourd’hui fort dépaysés. Il faut étudier Sha- 
kespeare comme on étudie Paul Veronese, traduire Othello, 
comme on copie des morceaux des Noces, mais s’en tenir à 
l'étude et ne pas vouloir ressusciter, au dix-neuvième siècle, 
l'école vénitienne , ou la poësie anglaise du siècle d’Elisabeth. 

Il paraît d’ailleurs qu’Alfred de Vigny a fini par être de 
notre avis, puisqu'apres s'être consolé très spirituellement des 
soirées du Théâtre Français, en racontant tout au long l’histoire 
de nos pruderies dramatiques, il a composé la Maréchale d’'Ancre. 

La destinée aventureuse et tragique de Leonora Galigaï | 
venait bien, et d'elle-même, se placer après la fin sanglante 
de Cing-Mars. La pièce est bien construite, bien divisée, 
bien écrite. Mais les premiers actes, qui seraient excellens 
dans un livre, manquent d’animation et de mouvement à 
la scene. Il y a trois scènes qui seraient belles dans les plus 
magnifiques tragédies de l'Europe : l’entrevue de Leonora 
et de son amant, l’interrogatoire d’Isabella , et le duel qui ter- 
mine le cinquième acte. Peut-être eût-il mieux valu réduire 
le nombre des personnages, et développer plus largement 
les caractères principaux. L'histoire eût été moins complète, 
mais l'intérêt du drame eût été plus saisissant et plus sûr. Tou- 
tefois c’est la meilleure étude que nous ayons au théâtre sur 
notre histoire. 

Mais je ne doute pas qu’à une seconde épreuve , Alfred de 
Vigny ne comprenne que l'optique scénique diffère tres réelle- 
ment de l'optique d’un roman; il se rappellera les masques 
et les échos d’airain qui donnaient aux tragédies antiques un 
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solennel retentissement. Ce qu’on doit craindre surtout au 
théâtre, c’est l’éparpillement et la diffusion de l'intérêt. L'au- 
ditoire, si attentif qu'il soit, a bien d’autres distractions que 
le lecteur. Pour le surprendre et l’attacher, il ne faut pas prendre 
la vérité à la lettre. Il faut l’exagérer à propos, se conduire enfin 
comme font les peintres et les statuaires, comme faisaient Ru- 
bens et Michel Ange, laisser dans l’ombre les traits les moins 
importans , et porter sur céux qu’on veut montrer, un jour 
éclatant et impossible , s’il le faut. 

Le dernier ouvrage d'Alfred de Vigny, Stello, marque dans 
son talent une maniere inattendue et nouvelle. C’est à mon sens, 
et l’on s'en convaincra facilement par deux ou trois lectures 
successives qu’il peut subir impunément, le plus personnel, le 
plus intime et le plus spontané de ses livres, au moins en ce qui 
regarde la pensée à son origine, la pensée prise à son premier 
développement ; car le style de Stello est plus châtié, plus 
condensé, plus sonore, plus arrêté, plus solide et plus volon- 
taire encore que celui de Cing-Mars. Quelquefois même, on 
regrette que l’auteur ne se soit pas contenté plus vite et plus 
volontiers d’une premiere et soudaine expression. Il a voulu, 
et nous l’en remercions, mettre de l’art dans chaque page, dans 
chaque phrase et presque dans chaque mot. Mais peut-être eût- 
il mieux fait d’être moins sévere pour lui-même, et de se livrer 
plus souvent au caprice de ses inspirations. 

L'idée-mère de Stello a de lointaines, mais profondes analogies 
avec Moïse. Qu'est-ce autre chose, en effet, en tenant compte 
de l'acteur et de la scène, et des différences historiques qui les 
séparent, qu'est-ce autre chose que la tristesse amère et désa- 
busée du législateur hébreu, traduite sous une autre forme? 
Entre la mélancolie plaintive, quoique résignée du prophete, et 
le désenchantement douloureux du poète moderne, j'apercois 
une parenté tres réelle. 

Que sont les poëtes dans, les sociétés modernes? des enfans 
perdus. Le mot est vieux et presque vulgaire, mais il est vrai, 
désespéremment vrai. Sous quelle forme de gouvernement les 
hommes de rêverie et de fantaisie trouvent-ils à satisfaire leurs 
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sympathies inépuisables, leur soif inquiète d'émotions et d’en- 
thousiasme? Y a-t-il un homme, si grand et si beau qu’il soit, 
s’appelât-il Homère où Byron, Eschyle ou Schiller, qui puisse 
être surpris en flagrant délit de poésie, sans encourir le ridicule, 
sans s’exposer aux moqueries des viveurs et des hommes positifs 
dont notre société tout entiere se compose ? 

Trouvez-moi, je vous en prie, à quelque prix que ce soit, à 
Londres, à Berlin, à Vienne ou à Paris une famille respectable, 
habituée à l’ordre et au bonheur, économe et ‘ensée, entremè- 
lant habilement les tracas du plaisir et les soucis de la fortune; 
ouvrez les portes du salon, épiez avec moi le moment où la tête 
grave d’un artiste ou d'un poète va s’'enfouir dans cette cohuc 
bruyante qui s'appelle indifféremment bal, rout, conéert ou 
soirée, et lisez dans les regards les sympathies qu'il inspire. 
Chez quelques-uns, curiosité pure, enfantine et frivole, comme 
pour un gilet, une écharpe, une porcelaine, un cheval de prix, 
ou un monstre; chez d'autres, un sentiment généreux de com- 
passion et de pitié. Mais comptez sur vos doigts ceux qui le 
comprennent et l’'admirent sincèrement, qui'voudraient lui 
ressembler et le suivre au prix de ses souffrances et de ses 
veilles: nous pourrons continuer ensemble, et long-temps, et 
wes inutilement notre Odyssée, sans rencontrer ce que nous 
cherchons. 

Oui, les poetes sont les enfans perdus de l'humanité, et je con- 
cois tres bien qu'Alfred de Vigny, pour développer le theme 
qu’il avait choisi, ait jeté les yeux sur trois figures solennelles 
et mornes: Gilbert, Chatterton et André Chénier, trois grands 
noms, trois noms qu’on ne peut prononcer sans douleur et sans 
respect, rois guides lumineux et destinés à un long éclat, éteints 
avant le temps. 

Que répondre à ceux qui accusent l’auteur d’impuissance et 
d'indifférence politique, qui méconnaissent volontairement sa 
pensée, qui la dénaturent, pour se donner le plaisir de la 
blâmer, qui voient dans l'expression franche et complète d’une 
idée individuelle un anathème hautain contre la société mo- 

derne? Je ne sais qu’une réponse convenable à de pareilles ac- 
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cusations , c’est d'inviter sérieusement le public à la lecture et à 
la méditation du livre. 

Mademoiselle de Coulanges, Kitty Bell, mademoiselle de 
Coigny, la duchesse de Saint-Aignan, soutiennent hardiment la 
comparaison avec les plus délicieuses créations de la poésie mo- 
derne. 

Maisla lecture de Stello ne s'achève pas sans uneréflexion pé- 
nible. Pour deslecteurs sérieux, il y a autre chose dans un livreque 
le sujet pris en lui-même. La forme littéraire n’est pas non plus 
sans importance. Eh bien! qu'est-ce que Stello ? est-ce un ro- 
man, une élégie, un drame? Rien de tout cela. 11 semble que 
l'auteur soit arrivé au désabusement poétique, en passant par le 
désabusement social, qu’il soit dégoûté des artifices de la com- 
position, desrusesetdes coquetteries du récit, des machines dra- 
matiques, aussi bien que des fantasmagories qui se nomment 
gouvernemens. 

Ce n'est pas à dire pourtant que notre érudition s'élève jus- 
qu’à reconnaître dans $tello limitation authentique de Rabe- 
lais, de Sterne, d'Hoffmann et de Diderot. Que le docteur noir 
se joue de son auditeur, de son récit et de lui-même, comme 
Pantagruel, Kreisler, Tristram Shandy et Jacques le fataliste, 
j'en conviendrai sans peine; mais avec un peu de mémoire, on 
pourrait aller plus loin. Lucien, Swift, Voltaire, Jean-Paul, 
Don Juan , ont le même droit que Diderot aux honneurs de la 
citation, pourquoi les oublier? C’est pure ingratitude. 

J'avouerai ingénument que j'avais lu une piece de Schiller 
sur la destinée des poètes, sans songer à rapprocher l’idée de 
cette pièce de l’idée-meère de Stello. Mais je m'en console en 
parcourant sommairement mes souvenirs; il y a dans Pindare, 
dans Simonide, dans Pétrarque, dans la Divine Comédie, des 
idées pareilles. Où s'arrêter? 

Pour inventer une idée dont le germe ne se trouvât nulle 
part, il faudrait inventer l'humanité tout entiere. 

Ce qu'il y a de beau, ce qu'il y a de neuf, d’éclatant et de 
durable dans Stello, c'est l'exquise chasteté de l'exécution, la 
pudeur antique du style; en y réfléchissant plus mûrement, je 
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concois qu’une autre forme plus précise et plus rapide, roman, 
drame ou tragédie, nous eût privés de bien des pensées qui 
s'enchatonnent à merveille dans le triple récit, que bien des 
rêveries qui se trouvent serties entre les épisodes de la narra- 
tion comme un rubis entre les plis d’une feuille d'argent, au- 
raient perdu dans l'isolement l'éclat qu’elles réfléchissent, et qui 
double leur valeur. 

Stello est dans la carriere littéraire d’Alfred de Vigny, 
comme un point d'orgue dans une sonate, comme une revue 
avant la bataille, une prière à bord du navire qui va quitter le 
port. C’est une consultation de l’auteur avec lui-même, et qui 
doit lui donner de nouvelles forces. D'ici à quelques mois, je 
l'espère, nous aurons sous les yeux un drame ou un roman, qui 
témoignera hautement de la convalescence de Stello. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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SIGURD ‘ 


TRADITION ÉPIQUE , 


SELON L'EDDA ET LES NIEBELUNGS. 


Sigurd est l’Achille du nord. La destinée de ce personnage 
héroïque est le point culminant d’un cycle épique, héritage 
commun d’une portion des races barbares : les origines de ce 
cycle se perdent avec celles de la mythologie scandinave à 
laquelle il se rattache dans la nuit des traditions orientales. 
Des souvenirs confus de la grande migration des peuples s’y sont 
associés à des souvenirs d’un autre âge. Ce curieux dépôt de poésie 
primitive, spontanément formé au sein des populations septen- 
trionales de l’Europe, a voyagé de contrée en contrée, s’est 
transmis de siecle en siècle depuis le pied de l’'Hécla jusqu'au 
pied des Pyrénées et des Alpes, depuis les rives de la Baltique 
et du Rhin jusqu’à celles de la Loire et de l’Adige. Cette poësie 
non écrite mais chantée, non morte et immobile mais toujours 


(1) Prononcez Sigour. 
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vivante, et par conséquent se renouvelant, se transformant, se 
diversifiant sans cesse, a traversé le moyen-âge, et retentit en- 
core, dans quelques chansons, dans quelques légendes popu- 
laires, parmi les brumes des îles Ferroë, aux bords des lacs de 
la Norwège, au sein des bruyères de la Westphalie. 

: Dans nos temps plus de curiosité que de poésie, ne nous in- 
téresserons-nous pas au moins, comme à un fait digne d'étude et 
d'attention, à cette biographie d'une épopée de l'Europe primi- 
tive, à ses courses à travers les lieux et les âges, à ses vicissi- 
tudes, à ses aventures qui forment, pour ainsi dire, une autre 
épopée dont la tradition est l'héroïne. Il me semble qu'il y a 
quelque charme à suivre ainsi, comme à la trace, à travers le 
monde, une antique et naïve histoire, à se la faire raconter en 
diverses langues, par diverses générations, à voir comme cha- 
cune la fait sienne, l'empreint de son propre caractere, l’altère 
ou l’enrichit de ses propres souvenirs. C'est comme de suivre à 
travers le ciel un beau et sombre nuage, de voir ses contours 
mobiles onduler aux caprices du vent, ses flancs s'embrunir ou 
s’'éclairer aux jeux de la lumiere, ses flocons s’éparpiller ou se 
grouper dans les airs : et ce nuage, comme ceux d’Ossian, con- 
tient les ombres du temps passé. 

Ce n’est pas ici le lieu d’embrasser, dans toute son étendue, 
le développement des légendes héroïques du Nord. Je le ferai 
ailleurs (1). Aujourd’hui je détache de leur ensemble ce qui en 
forme le centre, la destinée du héros par excellence, de Sigurd; 
et je me borne aux deux principales sources qui nous l'ont con- 
servée, l'Edda scandinave et le poème allemand des Niebe- 
lungs. 

L'Edda, recueil fait en Islande au onzième siècle, de chants 
scandinaves plus anciens, qui contient les débris des vieilles 
croyances et des vieilles traditions du Nord, l'Edda raconte à sa 
manière l’histoire de Sigurd. Je donnerai d’abord une analyse 
rapide de son récit et la traduction de quelques fragmens. J’en 


(x) Dans un ouvrage ayant pour titre : Origines et poésies scandinaves, qui 
est presque achevé et ue tardera pas à paraître. 
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ferai de même pour le poème des Niebelungs, qui contient 


une autre version de la même histoire, et je comparerai les 
deux versions. 


I. L'EDDA. 


Les chants de diverses époques et d'auteurs inconnus dont se 
compose l’Edda, sont courts, souvent mutilés, incomplets, ob- 
scurs. Cherchons à travers ces débris la suite des faits dont se 
compose la vie héroïque de Sigurd. 

Après divers incidens assez confusément indiqués, la série 
d’évenemens que la tradition connaît et raconte avec quelque 
détail, commence par l’histoire d’un trésor auquel est attachée 
une malédiction. Cette histoire du trésor fatal est toute mytho- 
logique, les trois principaux personnages de l’Olympe scandi- 
nave y interviennent. C'est là tout ce que nous avons à y re- 
marquer. 

Cette histoire est racontée à Sigurd par un nain, espèce de 
personnage qui figure fréquemment dans la mythologie scan- 
dinave, et dont les attributs sont la science et la perfidie. Ce- 
lui-ci se nommait Regin et avait été l’instituteur de Sigurd. Il 
excite le héros à aller mettre à mort un dragon, ou plutôt un 
enchanteur nommé. Fafnir, qui avait revêtu cette forme, pour 
veiller ainsi à la garde du trésor fatal et à s'en emparer. Ce 
conseil était inspiré au nain Regin par un esprit de vengeance, 
car ce Fafnir était son frère, et après avoir tué leur père com- 
mun, il avait refusé de partager avec lui le trésor maudit, déjà 
cause de plus d'une horreur, et qui devait en causer bien d’au- 
tres dans la suite. 

Sigurd, qui avait son père à venger, devoir particulièrement 
sacré pour un Scandinave, répondit : « Les enfans de Hunding 
riraient haut, eux qui ont tranché les jours de Sigmund, si 
j'allais en quête de l’or rouge avant d’avoir vengé mon père. » 

Il va donc d’abord accomplir cette vengeance, triomphe de ses 
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ennemis, et en signe de triomphe grave, avec le glaive aigu, 
un aigle sanglant sur le dos du meurtrier de son père. 

Puis il va sur la bruyere où veille le dragon Fafnir, se place 
sur la route du monstre, creuse une fosse profonde, s’y cache, 
et quand il passe aupres, lui perce le cœur avec son glaive, puis 
il s'élance de la fosse, et en ce moment, dit le texte, i/s se re- 
gardérent l'un l'autre; alors s'établit, entre le monstre et son 
meurtrier, ce sombre et singulier dialogue. 


FAFNIR chanta. 


; . 19 
Compagnon, jeune compagnon, de qui es-tu né? De quel 
homme es-tu fils, toi qui a rougi ta brillante épée dans le sang 
) q Ü & 
de Fafnir? Le glaive a pénétré jusqu’à mon cœur. 
SIGURD. 
Je m'appelle Sigurd. Mon pere s'appelait Sigmund, je t'ai 
tué avec mes armes. 


FAFNIR. 


Qui t'a excité? comment as-tu été excité à ravir ma vie. 
Jeune homme aux yeux étincelans, tu as eu un pére farouche. 
Les oiseaux de proie se sont réjouis avant 1a naissance. 


SIGURD. 


Mon courage m'a excité, mes mains m'ont aidé et mon glaive 
aigu. Rarement il devient brave et aguerri aux blessures celui 
qui tremble quand il est enfant. 


FAFNIR. 


Je te donne un conseil, Sigurd; fais attention à mon conseil. 
Retourne promptement dans ta demeure; cet or brillant, ces 
trésors élincelans causeront ta perte. 


SIGURD. 


Toi, tu n’as plus besoin de conseils, j'irai vers cet or qui est 
sur la bruyère; mais toi, Fafnir, reste ici dans ton agonie jus- 
qu’à ce que tu descendes chez Héla, 
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FAFNIR. 


“ 


Regin m'a trahi; ilte trahira à ton tour,'il causera notre 
mort à tous deux. Je sens qu’à cette. heure Fafnir devait finir sa 
vie; ta force l'emporte. 

Regin, qui s'était tenu éloigné pendant le combat, s’appro- 
che alors, il ouvre le sein de son frère Fafnir, en tire son cœur 
et boit le sang de sa blessure. 

Sigurd prend le cœur du monstre et le fait rôtir. Pendant 
cette opération, il porte par hasard son doigt à sa bouche; des 
que le sang du dragon eut touché sa bouche, il comprit le lan- 
gage des oiseaux. Il entendit alors des hirondelles chanter dans 
les rameaux; elles s’entretenaient de la perfidie du nain prêt à 
attenter aux jours de Sigurd, et conseillaient à celui-ci de se 
débarrasser de cet ennemi. Sigurd profita du conseil, il coupa 
la tête de Regin, mangea le cœur de Fafnir, et but le sang des 
deux frères. Alors il entendit encore le chant des hirondelles; 
elles parlaient d’une jeune vierge, au pays des Franks, endormie 
au sommet d’une montagne, dans un palais étincelant qu’envi- 
ronnait un rempart de flamme; Sigurd s'empare des trésors du 
monstre, en charge son cheval Grani, et se met en route pour 
aller chercher la merveilleuse jeune fille. 

Cette jeune fille est Brunhilde Valkyrie, qu'Odin a frappée 
d'un sommeil magique pour la punir d’avoir donné, sans sa 
permission, la mort à un de ses guerriers; il lui a interdit les 
combats et l’a condamnée au mariage; mais elle a fait serment 
de n'épouser que celui qui serait capable de traverser la flamme 
dont son palais est entouré. 

Sigurd arrive et la réveille en fendant sa cuirasse. Alors elle 
salue le jour, la terre et la nuit, les dieux et les déesses. 

Elle lui donne ensuite des enseignemens sur les diverses 
sortes de runes, leur origine, leur usage, et quelques conseils; le 
tout peut passer pour un petit traité de magie et de morale en- 
cadré dans le récit. 

Leur entretien se termine ainsi : Sigurd dit: « 11 n’y a pas 
d'homme plus sage que toi, et je jure que je te possederai, car 
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tu es tout-à-fait selon mon sens. » Elle répondit : « C'est toi 
que je voudrais quand j'aurais à choisir entre tous les hommes; » 
et ils confirmerent cela par serment. 

Sigurd arrive ensuite dans un pays où il fait amitié avec 
deux frères Gunar (1 et Hogni, qu’on appelle aussi les Nifflungs. 
Il épouse leur sœur Gudruna (2), mais ce n’est qu'après que leur 
mère a donné à Sigurd un breuvage magique qui lui fait perdre 
le souvenir des sermens qu'il a prêtés à Brunhilde. Bientôt 
après Gunar veut lui-même aller conquérir cette vierge mer- 
veilleuse, et Sigurd accompagne son beau-frere dans cette ex- 
pédition; mais nul autre que lui et son cheval Grani ne peut 
traverser le feu enchanté qui entoure la demeure de Brunhilde. 
Que faire? Lui et Gunar changent de forme. Sigurd, ainsi trans- 
formé, paraît devant Brunhilde, qui est obligée de se soumettre 
à celui qui a triomphé de l'épreuve du feu. Cependant elle s’é- 
tonne que ce puisse être un autre que Sigurd. Sigurd passe 
trois nuits près de Brunhilde; mais, repectant les droits de son 
frère d'armes, il place entre elle et lui son épée nue, et remet 
pure à Gunar l'épouse qu’il lui a conquise. 

Brunhilde, à qui nul breuvage n’a fait perdre la raison, ne 
peut se consoler d’être à un autre qu'à Sigurd; sa passion, ses 
combats, la résolution furieuse de le faire périr qui naît de cette 
passion même, sont exprimés dans l’'Edda par quelques traits 
brusques, naïfs et profonds. Voici les plus saillans. 

«Entre eux les destinées cruelles se placèrent. Elle était assise 
dehors, le soir, quand il lui fallut dire ces paroles : « Je veux 
posséder Sigurd ou mourir. Ce guerrier florissant de jeunesse, 
je veux le tenir dans mes bras. 

« J'ai dit ce mot, et voici que je m'en repens. Gudruna est sa 
femme; j'appartiens à Gunar; de tristes destinées nous ont en- 
voyé de longues douleurs. » 


Souvent elle marche le cœur plein d’ennui, souvent elle 


(1) Prononcez Gounar. 
(2) Prononcez Goudrouna, 
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marche sur la neige et la glace des montagnes, le soir quand 
Sigurd et Gudruna se retirent ensemble. 

« On n’a privée d'époux et de joie, je trouverai ma joie dans 
des pensers cruels. » 

Dans un de ses accès de jalousie, elle excite Gunar à faire périr 
Sigurd. « Tu me perdras, Gunar, tu perdras entierement ma terre 
et moi-même; jamais je ne partagerai une joie avec toi ; je m'en 
retournerai où j'étais auparavant, aupres de mes proches et de 
mes amis, là je demeurerai et je ménerai une vie tranquille, si 
tu ne fais périr Sigurd, et si tu ne deviens un roi au-dessus des 
autres rois. » 

« Ayons soin que le fils suive le même chemin que le pere. Il 
ne faut pas élever ce jeune loup; car à qui la vengeance ou la 
composition du sang a-t-elle été plus facile, parce que le fils 
de son ennemi vivait? » 

Gunar hésite à lui obéir, à se priver d’un tel appui, à man- 
quer ainsi à la foi jurée, il hésite ainsi durant une heure. Enfin, 
il va trouver son frère Hogni, et lui dit : 

« La seule Brunhilde vaut mieux pour moi que toutes les 
femmes; je perdrai plutôt la vie que de consentir à perdre les 
richesses de mon épouse. 

« Veux-tu que nous nous emparions du trésor de ce chef? Il 
est bon de posséder l'or des fleuves (1), de jouir de ses richesses 
et de goûter en paix le bonheur. » 

Enfin, ils se décident pour le meurtre, et en chargent Gut- 
torm (2), leur plus jeune frère qué n'avait rien juré. Sigurd est 
traitreusement percé pendant son sommeil. « Le glaive pénétra 
jusqu’au cœur de Sigurd. Le vaillant tenta la vengeance, il 
chercha à porter un coup au meurtrier qui s'enfuyait. Le fer 
étincelant atteignit Guttorm, lancé fortement par la main du 
roi. » 

Son ennemi tomba en deux parts; les mainset la tête tomberent 


(1) Ce nom poétique de l'or fait allusion à celui que roulaient les fleuves, 
et qui joue un si grand rôle dans toute cette histoire. 
fa) Prononcez Goutorm. 


TOME VU. 
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d'un côté; ce qui restait avec les pieds tomba en arrière. Gu- 
druna ; qui dormait sans inquiétude à côté de Sigurd, se ré- 
veilla nageant dans le sang. Elle frappa si violemment ses deux 
mains,que le héros au cœur d’acier se souleva sur son lit.« Ne 
pleure pas si amerement, ma jeune épouse : tes frères vivent. » 
La reine poussa un soupir, et le roi rendit l'âme : elle frappa si 
violemment ses fortes mains , que les coupes de fer retentirent, 
et que , dans la cour, les oies crierent. 

Alors Brunhilde rit : elle rit une fois de tout son cœur, quand 
de sou lit elle put entendre les gémissemens aigus de fa fille de 
Giuki. 

Gunar indigné lui dit: Tu ne ris pas, femme furieuse , 
d'un bonheur qui te soit réservé, tu pâlis: il semble que la 
mort va te saisir. Tu mériterais que nous missions à mort devant 
toi ton frère Atli , tu verrais ses blessures; tu serais obligée de 
bander ses plaies sanglantes. Mon frère est plus puissant que 
vous, dit Brunhilde. Puis elle se plaint de sa destinée: elle ne 
voulait pas se marier. Son frère l’y a forcée; alors elle n’a voulu 
que Sigurd. — Je n'ai jamais aimé qu'un seul homme, dit-elle. 
Je n'avais pas une âme changeante. Atli apprendra tout cela 
quand il demandera si j'ai accompli mon voyage chez Héla. Je 
pe suis pas femme d’un cœur assez faible pour passer ma vie avec 
un autre époux. Un jour ma vengeance viendra sur mes en- 
nemis. 

Gunar, le chef des guerriers, se leva et jeta ses bas autour du 
cou de Brunhilde, et chacun se mit en devoir l’un apres l’autre 
de calmer sa douleur. 

Elle repoussa tout le monde et ne se laissa pas détourner du 
long voyage. 

Gunar fit appeler Hogni pour lui parler. « Je veux. dit-il, 
que tous les guerriers viennent dans ma salle , les tiens comme 
les miens; maintenant il en est besoin pour empêcher que cette 
femme ne fasse le voyage de la mort, et qu'un malheur ne ré- 
sulte de ses discours : qu’en tout ceci le destin gouverne.» 

Mais Hogni répondit à cela : « Ne la détourne nullement du 
long voyage d’où puisse-t-elle ne jamais revenir. Funeste elle est 
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venue des genoux de sa mere; elle a été enfantée pour de per- 
pétuels malheurs, et pour troubler le cœur de beaucoup 
d’hommes. » 

Gunar s’éloigna sombre : il fut là où la Valkyrie partageait ses 
ornemens. Elle promenait autour d’elle ses regards sur tous ses 
trésors, sur ses esclaves , qu'elle avait voués à la mort , sur les 
servantes de la salle. Elle revêtit sa cuirasse d’or : la joie fut loin 
de son âme jusqu’au moment où elle se percça avec la pointe de 
son glaive. Elle tomba renversée sur son lit et blessée par le 
glaive. » 

Brunhilde ne voulant pas que Sigurd vécût pour un autre , 
il fallait le punir de l'avoir trompée: maintenant qu'il n’est plus, 
elle ne veut plus vivre. Elle donne ses parures à ses femmes, en 
leur recommandant de les brûler avec elles, quand elles vien- 
dront la rejoindre chez les morts; puis, s'adressant à Gunar, elle 
lui annonce les malheurs qui doivent arriver, et le menace de la 
vengeance de son frère d’Atli , qui doit épouser Gudruna ; puis 
elle prédit la perte de ce frere lui même, victime à son tour de 
la veuve de Sigurd. Gudruna , dit-elle, monte dans son lit avec 
un cœur irrité et un glaive aigu. 

Elle ajoute : 

« Il serait mieux à notre sœur Gudrunade suivreson premier 
mari dans la mort, si on lui donnait de bons conseils, ou si elle 
avait un cœur comme le nôtre.» 

Enfin elle dit à Gunar : 

« Je t'adresserai une demande, ce sera ma dernière demande 
en ce monde : fais dresser un vaste bûcher dans la plaine, afin 
qu'il y ait place pour nous tous, qui devons mourir avec 
Sigurd. 

« Qu'on range à l’entour des boucliers, des tentures, des tapis 
magnifiques , des guerriers choisis qu’on me brûle à côté du 
héros. 

« Qu'on brûle de l’autre côté deSigurd mesesclaves ornés d’or; 
que deux soient à la tête avec deux faucons; que tout soit égal. 

« Qu'on place entre lui et moi le glaive tranchant, le glaive 
orné d’or, comme il fut placé entre nous, quand nous montâmes 


21. 
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dans la même couche et qu'on nous appelait du nom d’époux : 
alors les portes étincelantes du Val-Halla ne se fermeront point 
devant lui, s’il s'avance suivi de mon cortège. Notre marche ne 
sera pas sans éclat; car cinq de mes femmes, huit de mes servi- 
teurs, mon père-nourricier et ma nourrice le suivront. 

« J'endirais plus, si l'épée me donnait letempsde parler davan: 
tage. Ma voix meurt, ma plaie s'ouvre. J'ai dit vrai: c’est ainsi 
qu'il fallait finir! » 

Un chant d’un pathétique peut-être aussi vif est celui qui 
est consacré à peindre la douleur de Gudruna. On voit qu'il 
est d’un autre auteur; car il offre dans les détails des contrastes 
frappans des les premiers vers. 

« Il arriva un jour que Gudruna était près de mourir; quand, 
assise tristement , elle se penchait sur le corps de Sigurd , elle 
ne soupira point, ne frappa point dans ses mains, ne se plaignit 
pas comme les autres femmes. 

« Des chefs brillans vinrent vers elle pour adoucir son cuisant 
chagrin. Gudruna ne pouvait pleurer : la tristesse de son âme 
était si grande , qu’elle était prête à se briser. 

« Les nobles épouses des chefs étaient assises couvertes d’or au- 
pres de Gudruna, et chacune d’elles raconta le plus amer cha- 
grin qu’elle eût éprouvé. 

« Alors parla Giflôga, la sœur de Giuki. « Nulle plus que moi 
n’est privée de plaisir sur la terre : j'ai perdu cinq maris, deux 
filles, trois sœurs, huit frères, et je reste seule. » 

« Mais Gudruna ne put jamais pleurer, tant elle était triste de 
la perte de son époux, tant son âme était endurcie par la mort 
de ce roi. 

« Alors parla Herborga, la reine du pays des Huns. « Moi, j'ai 
une douleur plus cruelle à raconter : mes sept fils et mon mari, 
le huitieme, sont tombés dans le pays de l’est. » 

« Mon pere et ma mere, mes quatre frères, ont été le jouet de 
l'Océan. Le flot a frappé le tillac de leurs vaisseaux. Moi-même 
j'étais forcée de soigner, de préparer, de diriger leurs funé- 
railles. J'ai souffert tout cela dans une année, et pendant 
ce temps nul ne m’a consolée. 
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« Et alors je fus enchainée et prise de guerre, et, avant la fin 
de cette année, déjà avancée, j'étais obligée de parer l'épouse 
d'un chef guerrier et de lui attacher sa chaussure chaque 
matin. 

« Elle me tourmentait par jalousie; elle me frappait de coups 
violens. Je n’eus jamais de meilleur maître , mais jamais de pire 
maitresse. » 

« Gudruna n’en put pour cela pleurer davantage, tant elle était 
triste de la perte de son époux, tant son âme était endurcie par 
la mort de ce roi. 

« Alors parla sa sœur Gullranda. « Vousen savez peu, nourrice, 
quelque sage que vous soyez, pour consoler une jeune femme. » 
Et elle fit découvrir le corps du roi. » 

« Elle retira le tapis du cadavre de Sigurd , et posa les joues du 
héros sur les genoux de sa veuve. « Vois-tu, ton bien-aimé; colle 
ta bouche sur ses levres, comme si tu l’embrassais vivant. » 

« Gudruna regarda. D'un regard, elle vit la chevelure du roi 
teinte de sang; ses yeux, qui brillaient naguères , éteints; sa 
poitrine déchirée par le glaive. 

« Alors Gudruna retomba sur les coussins : ses cheveux se dé- 
tacherent; ses joues devinrent rouges, et une pluie de larmes 
ruissela jusqu’à ses genoux. 

« Elle pleura cette fois la fille de Giuki à tel point , que les 
larmes se précipitaient en abondance, et dans la cour ses beaux 
cygnes répondirent à ses cris. » 

Chrimhilde, mere de Gudruna, donna à sa fille un breuvage 
amer et froid dans une corne à boire, sur laquelle étaient gra- 
vées des runes sanglans , et qui contenaient toute sorte d’in- 
grèdiens magiques: c’est le type du chaudron des sorcières de 
Macbeth, qui elles-mêmes sont les trois Nornes (1)de la mytho- 
logie scandinave. 

Ce breuvage enlève la mémoire à Gudruna. Chrimhilde la 
presse d’épouser Atli, roi des Huns. « Ne me pressez pas, répoud- 


(r) Elles s'appellent the weird systers, d'Urda , nom de la principale des 
Nornes. 








326 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle,avec tant de passion : il accablera Gunar de maux ; il arra- 
chera le cœur à Hogni. 

« Et moi, je n'aurai point de repos que je n’aie privé de la vie 
ce chef du combat. » 

Après cette prophétie sinistre , elle se résout et va ;, suivie d’un 
nombreux cortège, dans le pays d’Atli, qui l'attend pour l’'épou- 
ser. Atli, de son côté, a fait d’horribles songes , où figurent 
Gudruna et ses enfans, et qui doivent aussi se réaliser. C’est 
sous ces sombres auspices que commence cette union, qui doit 
amener des catastrophes plus épouvantables que tout ce qui a 
précédé. 

Atli, roi des Huns et frère de Brunhilde , a épousé la veuve 
de Sigurd; mais cette alliance ne l'empêche pas de méditer 
l'extermination des meurtriers de ce héros, des deux freres Nif- 
flungs Gunar et Hogni, qui ont causé la mort de sa sœur 
Brunhilde , et qui possèdent le fameux trésor de Fafnir. 

Il envoie vers eux un messager, pour les inviter à venir le 
voir dans sa demeure et s'asseoir à sa table. Le messager leur 
promet des boucliers choisis, des glaives brillans , des casques 
étincelans d’or et une multitude d'esclaves, des housses, des 
armes et des chevaux. Gunar soupçonne la ruse d’Atli : il dit à 
son frere : « Nous avons sept salles pleines de glaives, et chacun 
a une poignée en or; mon cheval est le meilleur des chevaux , 
mon glaive, le plus tranchant des glaives..…..» Puisilse demande 
d’où vient que leur sœur leur a envoyé un anneau entouré de poil 
de loup: c’est sans doute un avertissement; cependant ilse décide. 
Il part avec un sombre pressentiment. Voici leur voyage: « Les 
vaillans firent voler les pieds des chevaux par-dessus les mon- 
tagnes, à travers la forêt sombre et inconnue. Toute la forêt des 
Huns fut ébranlée , quand ces hommes , au cœur farouche, la 
traverserent : ils traversèrent des espaces verdoyans qui sem- 
blaient fuir derriere eux. » 


Es arrivent enfin dans le pays d’Adi. Ils le trouvent dans son 
château de guerre (borg), buvant avec ses guerriers au milieu 
d’une salle entourée de boucliers. 

L'épouse d’Auli , la sœur des Nifilungs, des qu’ils sont entrés, 
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sent qu’ils sont perdus : elle leur dit de fuir. « Sœur, il est trop 
tard, répond Gunar. » Alors onle prend et on l’enchaïine. Pour 
Hosni, il tua sept hommes avec son glaive acéré, et il en poussa 
un huitieme dans le brasier ardent: c’est ainsi qu’un homme 
vaillant se garantit de ses ennemis. » 

On demanda ensuite à Gunar s’il voulait racheter sa vie avec 
de l'or. 

Voici ce qu’il répondit : 

« Que je tienne dans ma main le cœur d’Hogni, arraché avec 
un poignard émoussé de la poitrine de ce vaillant fils de roi. » 

Ils arracherent le cœur d’un esclave, qui s'appelait Hialli , le 
placèrent tout sanglant sur un plat , et le porterent à Gunar. 

Alors Gunar, ce chef du peuple, chanta : « Ici je vois le cœur 
d'Hialli le lâche; il ne ressemble pas au cœur d’'Hogni le 
brave ; il tremble beaucoup sur le plat où il est placé; il trem- 
blait la moitié davantage, quand il était dans la poitrine du 
lâche. » | 

Quand on arracha le cœur d'Hogni tout vivant, il rit. Sa 
derniere pensée eût été de gémir. On placa son cœur sanglant 
sur un plat, et on le porta à Gunar. 

Alors le noble héros Nifilung chanta: « Là je vois le cœur 
d'Hogni le brave : il ne ressemble pas au cœur d'Hialli le lâche; 
il tremble peu sur le plat où il est placé ; il tremblait la moitié 
moins dans la poitrine du brave. 

« Que n'es-tu aussi loin de mes yeux, Atli,que tu le seras tou- 
jours de mon trésor. A moi seul est confié maintenant tout le 
trésor caché des Nifflungs; car Hogni ne vit plus. Tant que nous 
vivions tous deux, je craignais toujours qu’il ne te le révélât. 
Maintenant je ne crains plus: je suis seul. » 

Alors on le place vivant dans un lieu rempli de serpens, où 
le héros en colère mourut en frappant fortement sa harpe avec 
son pied. 

Au bout de quelque temps, un jour qu’Atli revenait du car- 
nage, son épouse s’'avance à sa rencontre avec des vases d’or, 
remplis de miel. Un grand festin a lieu, après quoi elle s'adresse 
ainsi à Atli: 
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« Roi desglaives, tu as mangé dans ee mielle cœur sanglant de 
tes fils. Le noble Atli, me suis-je dit, peut manger de la chair 
d’homine dans un festin et la distribuer à ses braves. 

« Tu n’appelleras plus à tes genoux tes deux enfans, Eirp ni 
Eitil, le charme de tes heures de festin; tu ne les verras plus, 
quand , assis sur ton siège royal , tu distribues l'or à tes guer- 
riers ; mettre un manche à une pique , couper la criniere des 
chevaux, où dompter des poulains. » Il se fit un grand tumulte 
sur les Lines et sous les tentes. Les guerriers poussèrent des cris 
étranges. Les enfans des Huns pleuraient. Gudruna seule ne 
pleura point; car elle ne pleura jamais, depuis la mort de Si- 
gurd, ni ses freres au cœur d'ours, ni ses tendres enfans , ses 
enfans sans défiance , qu’elle avait engendrés avee Atli. 

Puis elle profite du sommeil où l'ivresse avait plongé son 
époux. 

« Sa main meurtrière abreuve son lit de sang : elle lâche les 
chiens , qui s’élancent hors de la salle , et elle réveille les servi- 
teurs par un incendie. Ainsi elle vengea ses frères. 

« Elle livra aux flammes tous ceux qui étaient dans l’intérieur, 
et qui étaient revenus du lieu sombre où périrent Gunar et son 
frère. Les vieilles poutres tomberent, le trésor était fumant, les 
demeures royales brûlerent , les guerrières qui y étaient renfer- 
mées tomberent, privées de la vie , dans le feu dévorant. » 

Tel est le dénouement de cette tragédie lugubre. Tandis que 
ces diverses scenes sont présentes à notre esprit , transportons- 
nous dans un autre temps, dans un autre pays, dans une autre 
littérature. Passons de la Scandinavie à l'Allemagne, de l'Edda 
aux Niebelungs. 


Il. LES NIEBELUNGS. 


Les Niebelungs ont été rédigés vers la fin du douzième sie- 
cle ou le commencement du treizieme. On ne sait pas précisé- 
ment en quel lieu, mais c’est certainement dans le midi de l'Al- 
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lemagne. Le nom de celui qui, à cette époque, donna à de vieilles 
traditions germaniques la forme dans laquelle nous les possédons 
aujourd’hui n’est pas connu d’une maniere certaine. On sait 
seulement que c'était un de ces troubadours allemands qu’on 
nommait chantres d'amour, Minnesinger. 

Les Niebelungs restèrent ignorés jusqu’au dix-huitieme sie- 
cle. Alors quelques fragmens de ce poème attirerent Fattention 
de Lessing, esprit remuant et vaste qui a donné à l'Allemagne 
ce mouvement critique d’où est sortie sa littérature, et qui a 
commencé presque tout ce qui s’est fait depuis. L'école suisse 
de Bodmer, qui cherchait avec plus de zèle que de génie une 
poésie nouvelle, en fit connaître un peu davantage (1). Enfin 
c'est au commencement de ce siecle que les Niebelungs furent 
publiés pour la premiere fois dans leur entier. Leur apparition 
fut un évenement national. L’enthousiasme et un peu la manie 
du moyen âge régnaient en Allemagne. Un poème qui peignait 
avec naïveté, quelquefois avec grandeur, les vieilles mœurs, les 
sentimens germaniques, fut accueilli avec une exaltation tout à- 
la-fois littéraire et patriotique; puis, quand vinrent les mauvais 
jours, quand un pouvoir étranger pesa sur le pays, ce fut sur- 
tout aux Niebelungs qu’on s'adressa pour y chercher une image 
de ce passé qu’on étudiait, qu’on inventait , afin d’y trouver un 
asile contre la triste réalité du présent. On admira, on com- 
menta ce poème des Niebelungs, comme on rêvait l’ancien empire 
germanique, avec l’ardeur des regrets et la passion de l’indépen- 
dance. Cet élan historique et poétique fut utile; l’érudition, la 
critique, l'imagination, si elles ne eréèrent pas entierement le 
patriotisme allemand, le fortifièrent. Les âmesse raviverent à ces 
souvenirs, et on peut dire que la découverte d’un poème natio- 
nal aida les Allemands à se sentir une nation. 

Pour nous, ce qui nous intéresse en ce moment dans les Niebe- 
lungs, c’est que les évènemens racontés dans ce poème nous pré- 
sentent un rapport frappant avec ceux qui font le sujet d’une 
partie des chants de l’'Edda, avec tout ce qui concerne le 


(r) Chrimhilden rache 1757, 4°.” 
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meurtre du héros Sigurd et la vengeance tirée de sa mort dans 
le pays des Huns. 

Je vais raconter brièvement les évènemens du poème des Nie- 
belungs. Je passerai ensuite à la comparaison de l'épopée alle- 
mande et des chants scandinaves. 

D’après d'anciens récits, il y avait à Worms, dans le pays de 
Bourgogne, une noble jeune fille nommée Chrimhilde, et dansles 
Pays-Bas vivait un noble fils de roi nommé Sigfrid. A l’époque 
où le poème commence, Sigfrid avait déjà accompli plusieurs 
hauts faits. Le plus merveilleux avait été de ravir à un dragon 
le trésor des Niebelungs. Un jour, il entend parler de la belle 
Chrimhilde du pays de Bourgogne, se prend pour elle d’un grand 
amour et monte à cheval avec ses guerriers pour courir cette 
aventure.Chrimhildeavait deux freres, dont l'aîné s'appelait Gun- 
ther et régnait en Bourgogne. Le plus redoutable de ses guer- 
riers s'appelait Hagen. Les Bourguignons demandent à Sigfrid 
et à ses cavaliers ce qui les amene. « On m'a raconté dans le 
pays de mon pere, dit Sigfrid, qu'ici étaient les plus braves 
guerriers qu’ait jamais commandés un roi; j'ai beaucoupentendu 
dire cela et je suis venu ici pour en faire l'épreuve. » Puis il pro- 
pose à Gunther de combattre en engageant réciproquement leur 
paysau vainqueur. Le roi déclinela proposition, mais lui offre de 
tout partager avec lui, et à cette condition Sigfrid se radoucit; 
«il resta un an dans le pays et sans voir la belle Chrimhilde. 
Pour elle, elle le voyait souvent de sa fenêtre et alors elle n’a- 
vait besoin de nul autre passe-temps. » 

Voici comment ils devaient être rapprochés. Le roi de Saxe 
et le roi de Danemarck déclarentla guerre à Gunther. Il propose 
à Sigfrid de l'accompagner ; Sigfrid accepte, et taille en pieces 
les ennemis du roi. Pour sa récompense, on charge Chrimbhilde de 
lui donner le salut de bien-venue. Sigfrid paraît devant elle, et 
ils se regardent l’un l’autre avec des yeux pleins d'amour. « Ja- 
mais dans la saison d’été, dans les jours de mai, il n'avait porté 
dans son cœur une aussi grande joie.» Maisbientôt une nouvelle 
expédition se présente. Il y avait en Islande , au-delà de la mer, 
une reine nommée Brunhilde, d’une grande beauté et d’une force 
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merveilleuse ; elle défiait ceux qui venaient lui faire la cour à 
des exercices dans lesquels elle excellait, et s'ils étaient vaincus, 
ils perdaient la vie. Gunther formele dessein de tenter cette péril- 
leuse aventure et demande encore à Sigfrid de l'accompagner. 
Il y consent à cette condition, que s’il sert le roi dans cette entre- 
prise, ilobtiendra de lui la belle Chrimhilde. Ils arrivent ensem- 
bleen Islande .Grâceà Sigfridet à un chaperonmagiquequilerend 
invisible, Gunther uiomphe ou paraît triompher des épreuves 
et obtient la reine. Cependant Brunhilde differe son départ et 
rassemble autour d’elle une foule immense de parens et de vas- 
saux. Sigfrid alors va chercher du renfort dans le merveilleux 
pays des Niebelungs, habité par des nains et par des géants, 
pays qu'il avait autrefois soumis par ses armes et d’où il avait 
rapporté son trésor et son chaperon. Brunhilde cède enfin et ac- 
compagne son vainqueur. Sigfrid réclame de Gunther la main 
de Chrimhilde; il l'obtient, et on célébre à Worms les deux noces 
le même jour. Tout se passe à merveille entre Sigfrid et sa jeune 
épouse. Il n’en va pas de même pour le roi Gunther. Au moment 
où il se croit le plus sûr et le plus près de posséder la fière 
Brunhilde, elle lui défend de toucher sa blanche chemise; et 
comme il veut braver cet ordre, la robuste héroïne détache un 
ruban qui lui servait de ceinture, lui attache les pieds et les 
mains et le suspend à un clou contre la muraille. Le lende- 
main, Sigfrid paraît très satisfait, mais Gunther est soucieux. 
Il raconte sa mésaventure à son beau-frère, qui est toujours 
son recours dans les grandes dificultés. Sigfrid, d’accord avec 
lui, s’introduit le soir dans la chambre royale, invisible au 
moyen de son chaperon. La reine le prend pour son époux et 
veut le traiter comme elle a traité celui-ci la veille. Il a beau- 
coup à faire pour venir à bout de cette terrible femme, qui tan- 
tôt le presse contre le mur, tantôt serre les doigts du fort Sig- 
frid de manière à faire jaillir le sang de ses ongles. Enfin il s'ir- 
rite de la résistance d’une femme : quand elle veut le lier, il la 
serre à son tour de manière à faire crier tous les membres de son 
corps. Alors elle se confesse vaincue; Sigfrid lui enlève son an- 
neau, et Gunther, qui, caché dansun coin, a assisté à cette étrange 
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lutte, vient profiter de la victoire de Sigfrid. « Je ne m'oppo- 
serai jamais à ton noble amour, lui dit Brunhilde; j'ai éprouvé 
maintenant que tu étais digne de commander à une femme. » 

Sigfridretourne dansson pays avecChrimhilde. Dix ans se pas- 
sent sans évenemens. Enfin Gunther les invite à une fête qui 
dure onze jours. Pendant ce temps une dispute s'éleve entre les 
deux reines, à l’occasion de la prééminence de leurs époux. 
Le dialogue devient de plus en plus pressé et mordant; 
Chrimhilde dit dans son emportement à la femme de Gun- 
ther : Tu as été la concubine de Sigfrid. Brunhilde tout en 
larmes va se plaindre à son époux. Sigfrid se justifie. Mais la 
vindicative Brunhilde demande à son mari la mort du héros. 

Le plus farouche de ses guerriers qui hait Sigfrid, Hagen, 
achève de l'y décider. On fait une grande chasse, et dans cette 
chasse, tandis que Sigfrid se penche pour boire au bord d’une 
fontaine, Hagen le perce entre les épaules dans le seul point où 
il fût vulnérable, et que la trop confiante Chrimhilde lui avait 
révélé. 

« Le héros s’'élance de la fontaine, un long manche de pique 
sortait de sa poitrine; il espérait trouver son arc ou son glaive, 
et alors Hagen aurait été payé de ses services. » 

Ne trouvant que son bouclier, il le lance à son assassin et le 
renverse, puis il meurt: alors on apporte à Chrimbhilde son ca- 
davre sanglant. 

On cherche à lui cacher les auteurs du meurtre, mais elle les 
devine sur-le-champ par un instinct de douleur. Le vieux père 
de Sigfrid, Sigemond, veut attaquer la Bourgogne. « Nous ne 
sommes pas les plus forts, lui dit-elle, attendons.» Apresluiavoir 
ravi son mari, ses frères et Hagen lui ravirent encore le trésor 
des Niebelungs qu'il lui avait laissé: on le précipita dans le 
Rhin. Dépouillée de tout, Chrimhilde « supporta beaucoup de 
maux durant treize années, sans pouvoir oublier la mort du 
brave ; » enfin vint l'heure de le venger. 

Attila , roi des Huns (qui s'appelle ici Etzel), ayant perdu sa 
femme Herka, envoie demander en mariage la veuve de 
Sigfrid , dont la renommée de beauté est venue jusqu’à lui; ses 
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messagers la trouvent encore noyée dans les larmes ; elle refuse 
d’abord d’épouser ce païen; mais enfin, contrainte par ses frè: 
res, elle cède et part pour le pays des Huns. Ils arrivent à la 
cour d’Attila, où étaient toutes sortes de peuples et un grand 
nombre de héros. 

Au bout de treize autres années, la pensée de venger Sigfrid, 
qui ne quittait Chrimhilde ni jour ni nuit, lui fait demander à 
Attila d'engager ses frères à venir la voir. Attila y consent, elle 
a soin de comprendre dans l'invitation le terrible Hagen, son 
ennemi le plus abhorré. Des ménestrels viennent de la part d’At- 
tila au pays du prince bourguignon, et les engagent en son nom 
à le visiter en Hongrie, au solstice prochain : ils hésitent. Hagen 
leur dit de se défier de Chrimhilde. Enfin ils partent avec une 
nombreuse suite de guerriers. Avant leur départ et pendant 
leur voyage, des prédictions fatales leur annoncent qu’ils ne 
reviendront pas du pays des Huns. Un sombre pressentiment 
les gagne, mais ne les détourne pas; et Hagen brise, avec un fa- 
rouche héroïsme, la barque dans laquelle ils ont passé le Rhin, 
parce qu'il sait qu’elle ne leur servira pas pour le retour. 

Arrivés chez Attila, ils y trouvent Dietrich de Berne (Théo- 
dorik de Vérone), qui les avertit que Chrimhilde pleure encore 
Sigfrid. Hagen répond : 

« Qu'elle pleure autant qu’elle voudra, il est couché depuis 
maintes années frappé à mort. Qu'elle aime maintenant le roi 
des Huns, Sigfrid ne reviendra pas; il est enterré depuis 
long-temps.» Chrimhilde pense à sa vengeance : elle se prosterne 
aux pieds des guerriers d’Attila pour leur demander la mort 
d'Hagen. Cependant les N. iebelungs, comme on appelle dans cette 
partie du poème les princes bourguignons, se sont assis à un 
festin magnifique. La nuit vient: Hagen et son ami le ménestrel 
Volker font la garde et empêchent les meurtriers envoyés par 
Chrimhilde de pénétrer dans la salle où les princes sont couchés. 
Le lendemain, après la messe, un grand tournoi alieu. Dansle 
tournoi, un chef hun est percé par la lance d’un Bourguignon; 
cependant Attila est encore pour le maintien de la paix. Mais 
bientôt la lutte s'engage : Chrimhilde cherche à armer, contreses 
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frères, Théodorik et son vieux compagnon d'armes, Hildebrand : 
comme ils refusent , elle s'adresse à Bléda, frère d’Attila ; celui- 
ci va chercher querelle aux Bourguignons et il est tué. Les 
guerriers huns s’avancent pour venger Bléda. Le Bourguignon 
qui l’a frappé est frère d’Hagen , il supporte quelque temps seul 
l'assaut des Huns, qui lancent tant de traits dans son bouclier, 
qu'il ne peut plus en supporter le poids. Cependant il com- 
bat toujours. Hagen arrive enfin à son aide, et la mêlée s'engage 
alors d’une maniere terrible; le féroce Hagen tue le jeune en- 
fant d’Attila et jette sa tête dans le sein de sa mère. Les Bour- 
guignons se retranchent dans une salle hors de laquelle ils lan- 
cent les corps de leurs ennemis, et sept mille morts roulent le 
long des marches de l'escalier jusqu’au milieu des Huns qui les 
recoivent avec de grands cris. Vingt mille se présentent pour 
remplacer leurs frères; les Bourguignons combattent encore, ils 
combattirent ainsi tout un long jour d'été. La nuit vient: épui- 
sés de fatigue, ils demandent la paix et à racheter le dommage 
qu'ils ont fait. Les Huns sont prêtsà y consentir, maisChrimhilde 
les en empêche : « Ne les laissez pas sortir de cette salle, dit-elle, 
qu'ils y périssent tous. » Son plus jeune frère, Giselher, lui de- 
mande grâce: « Très bellesœur, dit-il,je me doutaisbien peu que 
tu m'avais envoyé inviter au bord du Rhin pour me faire venir 
dans ce pays au sein de tant de maux. Qu'ai-je fait aux Huns 
pour mériter la mort? — Je ne puis vous faire grâce, répondit- 
elle, on ne me l’a point faite. Hagen m'a causé une trop profonde 
peine. Pour cela, il n’y a point de rançon tant que je vivrai; il 
faut que vous payiez tous pour lui. » Cependant elle ajoute : 
« Voulez-vous me donner Hagen seul en otage, et je vous lais- 
serai vivre, car vous êtes mes frères, nous sommes les enfans 
de la même mère.» Les guerriers refusent, et Chrimhilde ditaux 
siens : « Que pas un ne sorte d'ici, qu'on mette le feu aux quatre 
coins de la salle ; ainsi seront vengées toutes mes douleurs. » On 
lui obéit, et on pousse dans la salle, à coups de traits et de glaive, 

ceux qui étaient encore à l'extérieur. Un des guerriers était 
tourmenté par la soif, Hagen lui cria : Si tu as soif, bois du sang. 

« Alors le brave s'en futlà où il trouva des morts. Il s’agenouilla 
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près d’une blessure, il leva sa visiere, il détacha son casque. Là 
il commença à boire le sang , qui ruisselait : quoiqu'il n’y fût 
pas accoutumé , cela lui sembla grandement bon. » 

Cependant le feu pleut sur leurs têtes : ils le recoivent sur 
leurs boucliers. Hagen leur crie d’éteindre les tisons sous leurs 
pieds, dans le sang. 

Ils passerent ainsi la nuit. Le lendemain six cents vivaient 
encore. 

Pour ranimer le courage des Huns, Chrimhilde remplit d’or 
leurs boucliers : elle force à combattre contre ses frères le bon 
margrave Rüdiger, qui les avait accueillis à la frontière , et qui 
avait fiancé sa fille au plus jeune d’entre eux. Attila se joint à 
elle. Rüdiger répond : « Seigneur roi, reprenez tout ce que vous 
m'avez donné , terres et châteaux. .... mais comment voulez- 
vous que je fasse? Je les ai reçus dans ma maison; je leur ai 
offert à boire et à manger, etje leur ai donné un don : comment 
pourrais-je travailler à leur perte?» Cependant Chrimhilde lesup- 
plie encore. Alors il dit : « La vie de Rüdiger paiera aujourd’hui 
l'amour que vous et mon seigneur m'avez montré. » Puis il va 
aux assiégés. « Braves Niebelungs, leur dit-il, défendez-vous 
mieux que jamais.—Je devais vous servir et je viens vous com- 
battre.» 

«PJlût à Dieu, ajouta-t-il que vous fussiez encore sur les bords 
du Rhin, et que je fusse mort!» 

Ses adversaires sont consternés et touchés de ce langage. L'un 
d'eux, Gernot, lui dit: « Et maintenant que Dieu vous récom- 
pense , seigneur Rüdiger, pour les riches dons que vous nous 
avez faits. Si je dois être funeste à un si noble courage , j'aurai 
regret à votre mort. Je porte ici l'arme que vous m'avez donnée, 
bon héros; elle ne m’a jamais manqué dans tout le péril. Maint 
chevalier est tombé sous son tranchant; elle est franche et sûre : 
jamais guerrier ne fit un plus riche don. 

« Et si vous ne voulez pas renoncer à votre dessein , si vous 
voulez venir à nous, et me tuer les amis qui sont ici près de 
moi , si alors , avec votre propre glaive, je vous ôte la vie, j'en 

serai fâché pour vous, Rüdiger, et pour votre noble épouse.» 
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Puis le plus jeune des frères, celui qu’il a fiancé avec sa fille, 
lui demande s'il veutla rendressi tôt veuve. 

« Que Dieu ait pitiédenêus; Ait le brave homme,» et ils leverent 
leurs boucliers pour on + : cependant Hagen adresse encore 
un mot à Rüdiger. Mag 

« Je suis dans un grand souci. Le bouclier que dame Gotelinde 
m'avait donné, les Hunsl’ont haché à mon bras. Plût au dieu du 
ciel que j'en eusse un aussi bon que celui que tu portes, Rüdi- 
ger; je ne demanderais pas d'autre armure. 

—dJe te donnerais volontiers mon bouclier, si j'osais le faire de- 
vant Chrimhilde : mais n'importe! prend-le, Hagen, et porte-le. 
Puisses-tu le porter jusqu’au pays des Bourguignons! » 

Alors tous sont émus, de chaudes larmes tombent des yeux de 
ces guerriers farouches. Tous pleurent de ce qu’on ne peut évi- 
ter cette nécessité terrible; puis le combat commence, et Rüdi- 
ger meurt percé de son propre glaive par Gernot, qui meurt 
ainsi que lui. 

La mort de Rüdiger produit une consternation générale. Les 
guerriers de Théodoric, tous ces héros qui, dans la tradition 
allemande, l'entourent comme les douze pairsentouraient Char- 
lemagne, en cherchant à arracher le corps de Rüdiger aux 
Niebelungs, en viennent aux mains avec eux, et alors commence 
un carnage, aupres duquel ce qui a précédé n’est rien; alors 
presque tous les grands noms du cycle germanique sont en pré- 
sence. Ces héros d’une force et d’une vaillance gigantesques se 
heurtent dans une épouvantable mêlée. Les guerriers marchent 
dans le sang, et le sang rejaillit au-dessus de leur tête. Enfin il 
ne reste plus du côté de Théodoric que le vieil Hildebrand , et 
de celui des Niebelungs que Hagen et Gunther. 

Théodoric leur offre de se rendre à lui: ils refusent avec co- 
lère. Alors il combat contre chacun d’eux l’un après l’autre, se 
rend maître d’eux et les remet à Chrimhilde , en lui recom- 
mandant de les épargner. Elle le promet : puis, faisant venir Ha- 
gen, elle lui demande où on a caché le trésor de Sigfrid. « J'ai 
juré , dit-il, de ne le révéler à personne. 

« Il faut en finir, » dit la noble dame. Et elle ordonna de 
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tuer son frere. On lui coupa la tête. Elle l’apporta par les che- 
veux devant Hagen. 

Hagen lui dit: « Le noble roï des Bourguignons est mort. 
Maintenant nul autre que Dieu et mdi ne sait où est le trésor, et 
toi, diablesse , tu ne Le sauras jamais. » 

Elle dit: « Vous m'avez gardé injustement mon or; mais j’au- 
rai au moins l'épée de Sigfrid , celle que portait mon bien-aimé, 
quand je le vis pour la dernière fois. 

Elle la tira du fourreau : il ne pouvait s’y opposer. Elle se 
prépara à lui ravir la vie ; elle lui coupa la tête avec le glaive. 
Le roi Attila le vit et en fut tres afiligé.» 

Alors le vieil Hildebrand , indigné de voir périr un tel 
guerrier de la main d’une femme , la frappe elle-même à mort. 
C’est le dernier incident de ce grand drame , qui se termine en 
nous montrant tous les guerriers couchés morts, Chrimhilde 
hachée en morceau , et les deux héros Théodoric et Attila, 
restés presque seuls, qui pleurent les amis et les parens qu'ils 
ont perdus. 


IIT. COMPARAISON. 


Dans la fable des Niebelungs, ilest impossible de ne pas trouver 
une autre version de la fable contenue dans quelques chants de 
l’Edda. Comme Sigfrid, Sigurd avait conquis un trésor et tué uu 
dragon. Tous deux font amitié avec une famille de princes now- 
més Nifllungs dans l’Edda, et auxquels on donne en Allemagne le 
nom identique de Niebelungs. L’ainé qui s'appelle Gunar en Scan- 
divavie, s'appelle Gunther en Bourgogne, Hogni, frerede Gunar, 
y est représenté par le guerrier Hagen. Des deux côtés se trouve 
le personnage de Brunhilde, même nom, même rôle, même ca- 
ractere. C’est également une vierge merveilleuse et guerriere}; 
c'est de même le héros qui la subjugue et la livre à son ami; c’est 
de même elle qui cause sa mort; enfin, c’est de même un roi des 
Huns qui s'appelle Atli ou Etzel, et qui est certainement At- 
tila, qui épouse sa veuve. 


TOME VII. LE 
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Jusqu'ici la marche de l’action est exactement pareille. A par- 
tir de ce point, la même série d’évenemens continue , mais avec 
quelque différences importantes entre l’une et l'autre version. 


DIFFÉRENS NOMS TRANSPOSÉS. 


D'abord, selon l'Edda, la veuve de Sigurd s'appelleGudruna; 
dans les Niebelungs, ce nom est remplacé par celui de Chri- 
mhilde. Il y avait bien une Chrimhilde dans la tradition scandi- 
nave,mais c'était une magicienne, mere et non sœur des Nifflungs. 
Cette confusion des deux noms pris l’un pour l’autre, de deux 
personnages qui se conservent dans la tradition en changeant 
de rôle, est un fait qui se présente fréquemment dans l’histoire 
des traditions. Les peuples font ce qu’on fait tous les jours 
quand on sa souvient imparfaitement d’un récit : on suit à-peu- 
près l’ordre des évènemens, mais l’on confond les noms. 


2° ÉVÈNEMENS DÉPLACÉS. 


Ce nesont pasles noms seuls qui se déplacent ainsi danslesouve- 
air et se transportent d’un personnage à un autre personnage. 
Pareille chose arrive pour les évènemens: on prête à l’un ce qui 
est arrivé à l’autre; et par là le même fond de récit, en passant 
de bouche en bouche, devient une histoire toute différente. 

Ainsi, pour ce qui nous occupe, dans l’Edda, c’est Attila qui 
fait périr les meurtriers de Sigurd. Leur sœur desire les sauver, 
et c'est leur mort qu'elle venge sur Attila. Dans les Niebe- 
lungs, au contraire, Attila ne veut aucun mal aux princes 
‘bourguignons. C'est leur sœur qui, furieuse de ce qu'ils lui ont 
ra Doux et l'héritage de son époux, conspire leur ruine 
avec üne perfidie profonde, et l'exécute avec une inflexible 
cruauté. 
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Voilà assez de ressemblance pour établir que ces deux fables 
ont un rapport certain d’origine, et assez de différence pour faire 
juger impossible que l’une soit un calque de l’autre. 
Maintenant étudions la légende qui sert de base commune à 
ces deux versions; nousreviendrons plus tard sur leurs différences. 


DEUX PARTIES DANS LA LÉGENDE. 


Il faut distinguer dans cette légende deux parties, l’une con- 
tenant l’histoire du trésor, du dragon , de Brunhilde, de tout 
ce qui arrive jusqu’à la mort de Sigurd ; la seconde comprenant 
tout ce qui suit cette mort, la punition de ses auteurs, et ce qui 
se passe dans le camp d’Attila. 

Ces deux partiessont de nature et d'époque diverses. 


PREMIÈRE PARTIE MYTHOLOGIQUE. 


Le fond de l’histoire de ce personnage, qui dansle nord s’ap- 
pelle Sigurd , et qui en Allemagne a pris le nom de Sigfrid, 
est un mythe dont le sujet est celui-ci : un héros triomphant 
d’un dragon gardien d'un trésor. Ce mythe n’était probable- 
ment pas plus originaire de la Scandinavie que l’ensemble de la 
religion à laquelle il se rattachait. Il est vraisemblable que, 
comme elle, il venait de l'Orient. Les critiques danois les plus 
habiles y ont vu une manière symbolique d’exprimer ce fait si 
frappant pour des peuples pleins d'imagination et d’avidité : l'or 
que roulent certaines rivieres de l’Europe et de l'Asie. 

Une autre explication plus haute de ce mythe consiste à ad- 
mettre que l’histoire du héros Sigurd ait été primitivement celle 
du dieu Odin lui-même, dont Sigurd, que son origine gattache 
à lui, seraitunemanifestation, une sorte d’incarnation (1 jÿrepro- 


(1) Odin était père de la race des Volsungs dont le plus célèbre est Sigurd. 
23. 
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duisant dans sa vie héroïque la destinée divine, à la manière 
des héros Crichna et Rama, incarnations de Vichnu. Dans ce 
point de vue, une idée primitivement mythologique eût été, par 
l'effet du temps et le cours naturel des choses, rabaissée à 
un évènement humain. Le nom de Sigurd (destinée de la vic- 
toire) ressemble à plusieurs noms d'Odin, le pere de la victoire, 
le victorieux, etc. , et celui des Nifflungs, ennemis et meurtriers 
de Sigurd contient la racine rifl, brouillard, ténebres, qui, dans 
la mythologie scandinave, sert à dénommer le monde des mau- 
vaises puissances (1) en guerre avec le bon principe. 

Quoi qu'ilen soit, cette guerre du bon et du mauvais principe 
et le triomphe momentané de celui-ci sont exprimés symboli- 
quement dans le mythe héroïque qui nous occupe comme dans le 
cycle de la destinée des dieux, dans la mort de Sigurd comme 
dans celle d'Odin ou de Balder. 

Ce mythe, qui a ses analogues dans plusieurs religions anti- 
ques, est, ce me semble, la partie fondamentale et primordiale 
de la tradition. ‘ 


DEUXIÈME PARTIE HISTORIQUE. 


Sur cet ancien fond mythologique, probablement d'origine 
orientale, sont venues s'implanter des traditions d’une origine 
toute différente, 

L'époque de l'invasion des barbares , cette époque terrible de 
dévastations et de renouvellement, avait laissé de frappans sou- 
venirs chez les peuples de cette famille germanique à laquelle 
appartenaient les Scandinaves. Parmi ces souvenirs, nul n'était 
plus grand que celui d’Attila. Ce nom, resté dans la mémoire des 
peuples légal des noms merveilleux des héros de l’ancienne my- 
thologie, ne tarda pas à se confondre avec eux ; car la tradition 

rapproche toutes ses célébrités et ne tient pas plus compte des 
distances de temps que de celles de lieu. Attila, devenu dans la 


(x) Nifflheim, demeure des ténèbres. 
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poésie un personnage presque idéal , vint figurer naturellement 
à côté du héros par excellence, de l’ancien Sigurd (1): il fallut 
peu de chose pour lier ces deux traditions. Une confusion de 
noms suffit. Brunhilde avait pour frère un Atli, nom indigène 
en Scandinavie, et qui figure dans une autre partie de l’Edda; la 
ressemblance de ce nom avec celui d’Attila put suggérer l’idée 
de faire de Brunhilde la sœur du roi des Huns, et ainsi, tout ce 
qui concernait celui-ci se trouva rattaché à la légende de Sigurd; 
l’histoire, devenue fabuleuse, s’enta de la sorte sur l'antique 
mythologie, mais non de maniere à ce qu’on ne s’aperçût pas de 
l’hétérogénéité primitive des deux parties. 

Ainsi se forme, par l'alliance de deux élémens originairement 
distincts, la légende qui fut le patrimoine commun des races ger- 
mauiques et dont nous avons présenté les deux versions les plus 
célébres : la version scandinave dans l’Edda, et la version alle- 
mande dans les Niebelungs. Comparons les deux versions. 


VERSION SCANDINAVE. 


Si l'on compare les chants héroïques de l’'Edda aux Niebe- 
lungs, on est frappé de la différence de caractère qu'offrent les 
deux monumens, là même où la suite des évenemens présente 
le plus de ressemblance. L'Edda est purement païenne. Les 
mœurs qu’elle peint sont les anciennes mœurs du Nord et à de- 
mi celles de l'Orient. Les sentimens de l’époque barbare s’y pro- 
duisent dans toute leur rudesse et souvent dans toute leur atro- 
cité, brusques, emportés, profonds. 


VERSION ALLEMANDE. 


Dans les Niebelungs, il y a un vernis de christianisme et de 
chevalerie sur ce fond sauvage. Cà et là percent bien des traits 


(x) I en fat de même à plusieurs degrés de Theodorik, d'Ermaurik et 
d'Odoacre. 
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assez nombreux de l’antique barbarie, mais c’est à travers des 
idées, des sentimens, des peintures plus modernes. C’est le ca- 
ractère original et le mérite particulier des Niebelungs, de 
peindre naïvement ce mélange de paganisme et de christianisme 
qui a subsisté si long-temps dans les mœurs et les croyances des 
hommes du Nord. Dans les Niebelungs, la scène est au moyen- 
âge; mais on apercoit souvent le grand corps du barbare sous 
l’armure du chevalier. 

Dans l'Edda, Brunhilde se fait brûler avec Sigurd, presque 
comme une veuve indienne, et fait brûler avec elle ses esclaves, 
comme on enterrait avec lui ceux d’un roi barbare ou d’un des- 
pote d’Orient.Odin intervient pour protéger et conseiller la race. 
Sigurd entend le langage des oiseaux dès que le sang du dragon 
a touché à ses lèvres, d’après une croyance très ancienne et fon- 
dée probablement sur l’idée orientale de la science du serpent. 
Dans les Niebelungs, on va à la messe; il y a des tournois de 
chevalerie, de la galanterie à côté de ces guerriers qui boivent 
le sang des blessés, et de cette Chrimhilde qui porte par les che- 
veux la tête de son frère et coupe de sa propre main celle de 
son ennemi. 


SORT DES DEUX PARTIES DE LA LÉGENDE.—PARTIE MYTHOLOGIQUE. 


Si nous examinons le sort qu'ont subi dans la version alle- 
mande les deux parties de la légende, nous remarquerons que la 
premiere, et surtout le commencement de la premiere , est peu 
développée dans les Niebelungs. Le combat de Sigurd et du dra- 
gon est relégué dans l’avant-scène. Tout ce qui tient à ce point, 
qui était primitivement le fond même de la légende , est ob- 
scuret confus. L'aventure des trois personnages mythologiques, 
qui ouvre l'Edda et contient le principe de tout ce qui suit, a 
été complètement laissée de côté. Le nom même de Niebelungs, 
ce nom si expressif dans le Nord, où, comme nous l'avons vu, il 
se rattachait à tout l’ensemble des idées mythologiques, conservé 
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sans but en Allemagne, ne s’y rattache plus à rien. Tantôt ce 
sont les merveilleux habitans d’un pays inconnu, d’où Sigfrid 
a rapporté son trésor et son chaperon; tantôt les Niebelungs 
sont les princes bourguignons meurtriers de Sigurd, et leurs 
chevaliers. Ce double emploi n'attestest-il pas une réminis- 
cence vague de ce fait, que les Nifflungs étaient les ennemis de 
Sigurd, et,en même temps, l'oubli de ce qu’étaient les Nifllungs 
et Sigurd? 

On trouve cà et là dans cette partie de la tradition allemande 
quelques traits qui la rattachent à la Scandinavie. Ainsi 
Bruvhilde est en Islande, au-delà de la mer. Le pays merveil- 
leux des Niebelungs est une fois indiqué en Norwège (1). La 
rareté même de ces traits isolés, qui ne semblent pas tenir au 
reste du récit, ou sont en contradiction avec lui, montre 
que l’histoire de Sigurd est venue au bord du Rhin d’ailleurs : 
ce sont des traces de contact avec les traditions scandinaves, 
que les peuples allemands ont oublié d'effacer. 

Là où quelques faits ou quelques personnages merveilleux, 
appartenant à cette premiere partie, ont subsisté dans les Nie- 
belungs, ils se sont dénaturés complètement et ont perdu 
tout leur caractère. Ainsi la Valkyrie, frappée par Odin pour 
lui avoir ravi un guerrier, endormie d’un mystérieux sommeil 
dans un palais qu'entoure une flamme divine, est devenue une 
simple guerriere , dont la conquête est une véritable aventure 
de chevalerie. Au lieu du changement de forme des deux héros, 
qui reportait aux antiques idées de la métempsycose, le chapeau 
magique, merveilleux subalterne et récent , et enfin des scènes 
naïves sans doute , mais comiques et quelquefois grotesques, ré- 
sultant de ce merveilleux, voilà ce qu'on trouve dans la première 
partie des Niebelungs, voilà ce qu’on ne trouve pas dans l’Edda. 
C’est en dire assez pour cette première partie, dans laquelle des 
deux versions la donnée commune et primitive a été le moins 
altérée. 


(1) Nieb., v. 2971, ed. Hagen , 1824. 
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PARTIE HISTORIQUE. 


Pour la seconde partie, on devrait s'attendre à y rencontrer 
la tradition d’Attila, mieux reproduite dans les Niebelungs que 
daps l’Edda; car le fléau de Dieu a traversé l'Allemagne , et n’a 
jamais mis le pied en Scandinavie. Cependant il n’en est pas 
toujours ainsi ; et si, dans les Niebelungs, la résidence d’Attila 
en Hongrie, et la route qui y mène, sont plus exactement 
définies; si les noms de son frère Bleda et de sa femme Herka 
sont conservés, dans l’ensemble du récit de l’Edda, la réalité his- 
torique semble moins dénaturée. Attila y meurt , dans son lit, 
de la main d’une femme, comme le voulait une tradition que 
les historiens latins nous ont transmise (1). Ainsi , dans la ver- 
sion scandinave , le fait a un peu plus de vérité; malgré l'éloi- 
gnement des lieux , par cela seul qu’elle est plus ancienne, et 
qu’elle a été recueillie et remaniée par des mains moins mo- 
dernes que celles des poètes qui nous ont donné cette refonte, 
qu'on appelle les Niebelungs. 

En Scandinavie et en Allemagne, Attila a perdu dans la lé- 
gende sa physionomie historique; il en a été de même pour 
Charlemagne dans les poèmes chevaleresques du moyen-âge. 
Telle est la marche des traditions poétiques, des cycles qui se 
forment autour d'un grand nom. Ce nom reste toujours au cen- 
tre du cycle, mais à mesure qu'on avance, l’histoire du person- 
nage qui le porte, s’oublie; on cesse de s'intéresser àune grandeur 
passée qui ne se lie plus aux évenemens, aux intérêts du temps 
présent. D’autres héros moins célèbres dans le monde, mais plus 
importans pour le pays et pour l’époque, attirent à eux l’atten- 
tion et finissent par occuper, pour ainsi dire, tout le premier 
plan de la légende. Cependant la figure du vieux héros se retire 
toujours de plus en plus vers le fond de la scène, ses contours 


(1) Marcellinus comes Fd. Sirmond, p. 524 : noctu mulieris manu cultroque 
confoditur. 
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vont peu-à-peu s’effaçant dans le vague. Ce personnage, devenu 
étranger à l’action et aux évenemens qui continuent à se mou- 
voir autour de lui, touche au ridicule: c’est ce qui est arrivé 
pour Charlemagne, pour le roi Arthur, c’est ce qui est pres- 
que arrivé pour Attila, surtout dans les Niebelungs, où, les 
bras croisés pendant l’épouvantable catastrophe, ilne prend part 
à rien, ne tente de rien empêcher, laisse sa femme commettre 
des atrocités sur les Bourguignons, auxquels il veut du bien, et 
la laisse ensuite massa crer avec un égal flegme. Un bon homme, 
voilà ce qu'avec le temps, l'imagination populaire avait fait du 
terrible Attila. 

La grande catastrophe qui termine les Niebelungs était-elle 
un souvenir de la fameuse bataille des champs catalanniques, 
où combattirent des représentans de presque toutes les popula- 
tions barbares, ou de celle que se livrerent, après la mort d’At- 
tila , ses fils et les peuples qu'il avait rassemblés sousses drapeaux, 
ou bien de ces deux batailles à-la-fois? On ne sait, mais enfin à 
ce nom d’Attila se rattachait la pensée d’une immense extermi- 
nation, à ce nom se rattachait aussi l’idée d’un vaste empire et 
d’une grande quantité de chefs de diverses nations germaniques 
sous les ordres du grand chef barbare; par là, on était conduit 
à placer autour de lui tous les noms célebres dans les traditions 
germaniques, quels qu'ils fussent : ainsi on faisait Théodoric son 
lieutenant, parce que des Goths et un autre Théodoric servaient 
dans son camp. 

Le plus curieux des anachronismes des Niebelungs est d’avoir 
mis en relation avec Attila le margrave Rüdiger, mort dans 
le neuvième siècle en combattant les Hongrois, qu'on appelait 
aussi les Huns, et pour comble de confusion, on y voit figurer 
l'évèque Pellègrin, mêlé à tous ces personnages héroïques plus 
anciens , uniquement pour avoir rédigé en latin au onzième sie- 
cle la tradition qui a servi de base aux Niebelungs. L'épisode 
consacré à Rüdiger est plein d’un intérêt touchant et de senti- 
mens chevaleresques, qui seuls démontreraient qu’il est d’un 
autre temps que le sanglant tableau dans lequel il est encadré, 










































346 REVUE DES DEUX MONDES. 
DIFFÉRENCE DES DEUX POÉSIES. 


Si nous passons de l’histoire comparée des deux versions de 
la légende à l'examen de leur mérite poétique, la supériorité de 
pathétique me paraît du côté de l’'Edda. Les Niebelungs ne sa- 
vent rien de cette passion et de cette mort de Brunhilde qui 
ébranlent si fortement, la douleur de Chrimhilde est faible à côté 
de celle de Gudruna. D'autre part, dans les amours de Chrim- 
hilde et de Sigfrid, se peignent fidèlement la douceur et la ten- 
dresse d'âme des Allemands. Dans le récit de leur premiere entre- 
vue , par exemple, il y a une innocence naïve, je dirai presque 
une gaucherie touchante, qui contraste singulièrement avec 
les horreurs qui suivent. 

Les Niebelungs offrent, dans une foule de détails de mœurs, 
un charme paisible , une grâce domestique; et, quant à la pre- 
miére partie, du moins on peut dire qu'elle ressemble aux 
chants de l’Edda, où il y a plus de mouvement, plus de force, 
comme l'Odyssée ressemble à l’Iiade. 

Ainsi s'est formée cette légende épique, ainsi elle s’est diver- 
sifiée dans les deux principaux monumens qui la contiennent. 
Son histoire ne s'arrête pas là; elle a subi bien d’autres modifi- 
cations, elle a laissé bien d'autres traces; mais, comme je l'ai dit 
en eommencant , ce n’est pas ici qu’on peut tenter d’épuiser cette 
histoire. D'ailleurs elle est liée à deux histoires plus générales 
dont elle fait partie: celle du cycle scandinave et celle du 
cycle allemand pris dans leur totalité, et qui, tous deux, em- 
brassent beaucoup d’autres choses que le meurtre et la ven- 
geance tirée du meurtre de Sigurd, les deux faits auxquels je me 
suis borné. Cette notice, malgré sa brièveté, n'aura pas êté peut- 
être entièrement inutile , si elle a donné une idée un peu pré- 
cise du rapport de l'Edda et des Niebelungs, et fourni un spé- 
cimen de l’ordre de faits le plus curieux que présente l’histoire 
de la poésie, des assimilationset des transformations que subissent 
partout les épopées primitives. 


J.-J. AMPÈRE. 
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REVUE 


SCIENTIFIQUE ET LITTÉRAIRE 


DE L'ITALIE. 


TOSCANE.—MODENE.-—PARME. 


TROISIÈME ARTICLE. (1) 


Arès avoir exposé l’état des sciences et des lettres en Piémont 
et en Lombardie, nous allons nous occuper des petits états 
compris entre le PG et le Tibre. Nous commencerons par la Tos- 
cane, qui jouit d’une suprématie littéraire reconnue sur les 
pays qui l’environnent. Dans les siècles où les lettres et les arts 
brillerent d’un si viféclat en Italie, on vit surgir les talens de 
tous les points de la péninsule; mais aucune partie du sol ita- 
lien n’a été aussi fertile en grands noms que la Toscane, qui peut 
compter presque autant d'hommes célebres qu’elle a de villages. 


(x) Voyez les livraisons du 15 mars et du r5 juin. 








348 REVUE DES DEUX MONDES. 

Lorsque, au treizième siecle, l’Europe commencait à peine à sor- 
tir des ténebres du moyen-âge, Léonard Fibonacci , Pisan, 
non seulement rendit populaires en Europe les chiffres indiens, 
que Gerbert et d’autres savans avaient déjà été apprendre des 
Arabes d’Espagne (sans qu’ils fussent cependant devenus d’un 
usage familier), mais aussi fut le premier qui introduisit parmi les 
chrétiens l’algèbre orientale, à laquelle il ajouta des découvertes 
importantes sur les séries et sur d’autres sujets difficiles. Si on 
examine les deux ouvrages de Léonard, qui gisent encore iné- 
dits dans la poussière des bibliothéques(sa Géométrie et son livre 
de l’46baco), on est frappé de la force d'esprit qui lui fit (seul 
entre tous) mépriser l'astrologie et les vaines sciences de ses 
maîtres mahométans, qui ont conservé long-temps après lui 
uve si grande influence en Europe, pour ne s'occuper que de 
la science abstraite de l'étendue et des rapports algébriques des 
quantités. Pendant que Fibonacci ouvrait les portes à la science, 
Niccolo de Pise et Cimabuë hâtaient la renaissance des arts, et 
laissaient à Florence, à Pise, à Assise, à Bologne, de beaux 
modeles aux artistes futurs. 

Vers la fin du douzième siècle, une nouvelle littérature s'était 
formée à l'extrémité de l’Italie. Ciullo d’Alcamo, Sicilien, qui 
paraît avoir vécu du temps de Saladin , est le premier poëte ita- 
lien dont les ouvrages soient parvenus jusqu’à nous. C’est une 
question qui a été discutée longuement, et qui ne nous paraît pas 
encore résolue , que celle de savoir si la langue italienne moderne 
prit une forme certaine d’abord en Sicile, ou bien si Ciullo, Jacopo 
da Lentino, Ruggerone da Palermo et les autres anciens poètes 
siciliens écrivaient dans la langue plus polie que parlait le peuple 
toscan. Quoi qu’il en soit, toujours est-il vrai que la poésie ita- 
lienne se développa rapidement à la cour de Naples, que de 
fréquens rapports avec les Grecs et les Arabes avaient rendue 
peut-être la plus brillante et la plus polie des cours de la chré- 
tienté. Les princes de la maison de Souabe cultivérent avec 
succès la nouvelle poésie , et on doit probablement à cette cir- 
constance la conservation des premiers monumens de la poésie 
italo-sicilienne, tandis que les plus anciennes poésies des au- 
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teurs toscans paraissent avoir été détruites. Cependant bientôt 
apres, Cino de Pistoja, Guittone d’Arezzo et Brunet Latin, au- 
teur du Trésor et maître de Dante, tous les trois Toscans, se 
distinguerent parmi les poètes de leur temps; mais ils durent 
disparaître devant le géant de la poésie moderne , Dante, 
dont la gloire vivra autant que le nom italien. Apres cet homme 
extraordinaire, on marche en Toscane de prodige en prodige. 
Pétrarque, Bocace et d’autres illustres écrivains fixent la langue 
italienne. Le génie se montre sous toutes les formes et revêt les 
plus brillantes couleurs. Toutesles classes de la société prennent 
part au mouvement des esprits. Tantôt c’est un pâtre des envi- 
rons de Florence qui s'amuse à dessiner des brebis sur des 
pierres, et qui se trouve tout-à-coup transformé en ce fameux. 
Giotto, dont la renommée remplit l'Italie; tantôt c’est un homme 
obscur, qui, regardant la cathédrale de Florence, qu’Ar- 
nolfo avait laissée inachevée , se dit à lui-même : « Il faut que 
j'achève cette coupole. » Peu de temps après, il va à Rome avec 
un de ses amis, y reste plusieurs années, vivant du travail de ses 
mains, et dessinant les monumens antiques. Enfin tous les deux 
rentrent dans leur patrie : c’étaient: Brunellesco et Donatello, le 
premier architecte et le premier sculpteur de leur siècle. 

Le quatorzième siecle fut pour Florence celui de l'énergie, 
des progrès, de l'originalité. Le quinzième fut celui de l’érudi- 
tion. Après que les Italiens eurent développé la mâle énergie 
d’un peuple sortant de la barbarie, ils se reportèrent vers l'étude 
des anciens. La langue italienne, si pure, si incisive, fut né- 
gligée. Les érudits du quinzième siècle crurent qu’une langue, 
qui avait suffi au génie de Dante, était trop bornée pour 
eux, et ils écrivirent en latin. Lorsque les victoires des Ma- 
hométans chasserent en Italie les débris de la civilisation hel- 
lénique, Florence profita du séjour de Lascaris, de Chalcon- 
dyle, et d’autres illustres proscrits. L'Académie platonique, trop 
vantée peut-être , concourut à répandre la connaissance de la 
langue grecque. On admire encore les belles éditions d’Homère 
et d’autres poètes grecs publiés pour la première fois à Flo- 
rence. À la tête des érudits de cette époque brille le Politien, 
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qui fut en même temps le poëte le plus distingué de son siècle. 
Sila mort ne l’eût moissonné à la fleur de l’âge, peut-être n’eût-il 
pas laissé à l’Arioste et au Tasse la palme de l'épopée italienne. 
Enfin ce n’est pasune petite gloire pour Florence que le Colomb 
cherchât aupres de Toscanella des conseils pour la route à 
suivre dans la découverte du Nouveau-Monde, qui devait rece- 
voir le nom d’un autre Florentin, Améric Vespuce. Mais 
l’homme le plus extraordinaire que la Toscane ait produit au 
quinzième siecle, c'est Léonard de Vinci, peintre qui précéda 
Michel-Ange et Raphaël, et qui ne fut point surpassé; grand 
sculpteur, grand architecte, lui qui aidait Luca Paciolo dans ses 
recherches algébriques, lui qui précédait Galilée dans les ob- 
servations sur la chute des graves, Porta dans la construction 
de la chambre obscure, et Castelli dans la découverte des lois du 
mouvement des fluides; lui qui expliquait la lumière cendrée 
de la lune avant Moestlin, et qui enseignait la méthode expéri- 
mentale deux siecles avant Bacon; poète, guerrier, géologue, 
physicien , chimiste, le plus fort et le plus beau de ses contem- 
porains, homme extraordinaire enfin qui, dans sa jeunesse, 
sortit d’un petit village près de Florence, comme une espèce de 
musicien ambulant, pour aller mourir à Amboise , dans les bras 
de FrançoisI®'. 

Au seizieme siècle, la littérature italienne se releva forte des 
secours qu'elle avait puisés dans l'étude de l'antiquité. La lan- 
gue nationale revint en honneur, et Florence brilla d’un nou- 
vel éclat. La tête la plus puissante de cette époque est Nicolas 
Machiavel, historien et politique profond qu'on a tantcalomnié 
et qu'on a si peu lu. Partisan d’abord de la démocratie, après 
avoir vainement lutté pour la soutenir, après avoir eu les mem- 
bres disloqués par la torture, il vitque la démocratie était usée, 
et qu’il fallait chercher dans an nouveau principe le salut de 
l'Italie. — Lorsqu’à la chute de l'empire romain les provinces 
furent envahies successivement par les Barbares, l'Italie tomba 
la derniere. Bélisaïre la délivra de la domination des Goths, mais 
bientôt après , elle se trouva presque entièrement subjuguée par 
les Longobards. Si l'invasion eût été complète, l'Italie serait tom- 
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bée sans doute dans une plus grande ignorance; mais, retrempé 
par l'énergie du conquérant, le peuple vaincu aurait fini par 
former une masse compacte à l'exemple de la France, de l’An- 
gleterre et des autres contrées de l’Europe. Mais le pape résista; 
et ne possédant pas de force propre, il appela à son secours les 
barbares de Charlemagne pour dompter les barbares de Didier. 
De là datent les malheurs de l'Italie. Délivrée du joug longo- 
bard, sans qu'aucune autre puissance s’élevât sur ces débris, n’é- 
tant plus que faiblement soumise au régime féodal, l'élément 
latin reprit le dessus. Il fut facile à un grand nombre de villes 
de se donner des institutions municipales et de s’ériger en répu- 
bliques. Ces petits états, jaloux les uns des autres, étaient bien 
plus difficiles à réunir que les masses féodales étrangères, qui, 
recannaissant déjà un chef suzerain, devaient toutes à la longue 
se concentrer en lui. Cependant l'Italie aussi aurait fini par 
obéir au plus fort, s’il n’y avait eu ce principe constant de réac- 
tion dans le pape, qui appelait toujours l'étranger pour écraser 
l'Italien prépondérant. Tant que les autres états européens fu- 
rent eux-mêmes partagés en plusieurs provinces presqu’indé- 
pendantes, la nationalité italienne n'eut pas beaucoup à crain- 
dre des excursions que faisaient à l’envi les alliés ou les ennemis 
des papes. Mais lorsque, vers la fin du quinzième siecle, l’aboli- 
tion des grands fiefs et l'établissement d’une armée permanente 
eurent rendu la France plus puissante; lorsque la plus grande par- 
tie de l'Espagne fut réunie sous un seul sceptre par le mariage 
de Ferdinand et d'Isabelle, le sort de l'Italie fut bien plus 
compromis. Quand Machiavel écrivait, la France obéissait à 
François 1°', l'Espagne et l'empire à Charles-Quint. L’Ita- 
lie n’était pour ces deux souverains qu'un champ de ba- 
taille que la démocratie avait déserté. L'auteur du Prince vit la 
force ascendante de l'élément monarchique, et voulut la faire 
tourner au profit de l'Italie. Il sentit que le premier devoir 
d’un Italien était celui de délivrer son pays du joug étranger, 
n'importe à quel prix et par quels moyens. À cet effet, il pré- 
cha la tyrannie, lui montra tous les moyens et les élémens de 
succes, et s'adressant à la famille des Médicis, forte alors del’ap- 
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pui du pape, il termina le Prince par ces mémorables paroles : 

« Il faut saisir l’occasion, et montrer à l'Italie, apres un si long 
« temps, son rédempteur. Jene sauraisexprimer avec quel amour 
il serait reçu par ces provinces qui ont tant souffert des irrup- 
tions étrangères. Qui pourrait dire la soif de vengeance, l'ob- 
stination , la piété , les larmes de ces peuples? Quelle porte se 
fermerait au libérateur de l'Italie? quel peuple lui refuserait 
obéissance ? Aurait-il à craindre aucune envie? Y aurait-il un 
Italien qui lui refuserait hommage? Cette domination des Bar- 
bares a révolté tout le monde. Il appartient à votre illustre 
maison de se jeter dans cette entreprise, avec ce zèle et cet 
espoir de succès que donne la sainteté de la cause. Notre pa- 
trie sera ennoblie par votre drapeau, et la prophétie de Pé- 
trarque se réalisera. » : 
Machiavel appelait un tyran pour délivrer l'Italie. Les tyrans 
arriverent en foule, mais l'Italie attend encore son libérateur. 

Dans ce même siecle, Florence fut illustrée par Michel-Ange, 
qui seul pourrait suflire à la gloire d’une nation. A côté de ces 
génies du premier ordre, il y eut une foule d’autres hommes 
qui partout ailleurs se seraient placés au premier rang. Guic- 
cisrdini, Varchi, Cesalpino, Alamanni, nès dans des temps de 
liberté, conserverent leur énergie apres la chute de Florence, 
et tournerent vers la culture des lettres des efforts qui n'étaient 
plus utiles à leur patrie. Mais ce qui montre plus que toute au- 
tre chose la force du génie florentin, c’est qu'après les règnes 
d’horrible mémoire d'Alexandre et de Côme de Médicis, il ait 
pu surgir Galilée, ce grand génie qui se trouve à la tête de tou- 
tes les découvertes scientifiques des modernes, Galilée non 
moins célébre par ses travaux que par ses malheurs. Son in- 
fluence créa un peuple d’illustres disciples, et ses recherches fu- 
rent continuées avec autant de bonheur que de gloire, pendant 
tout le dix-septième siècle, par Torricelli, Castelli, Redi, et par 
l'académie del Cimento. 

La nature, après avoir produit, dans l’espace de trois siècles, 
Dante, Léonard, Michel-Ange, Machiavel et Galilée, parut 
vouloir se reposer. Audix-huitième siècle, la Toscane n’offrit que 
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peu d'hommes remarquables; car Magliabechi, Micheli et Sal- 
vini appartiennent plutôt au dix-septieme siècle qu’au siècle 
suivant. On doit, cependant, citer Perelli, homme d’un savoir 
immense et géomètre du premier ordre, mais qui mourut sans 
laisser presqu'aucun ouvrage; Targioni (d’une famille où la 
science est héréditaire), qui a écrit plusieurs ouvrages impor- 
tans sur l’histoire naturelle et sur des matières d'érudition; Sol- 
dani , prieur des Camaldules, naturaliste distingué, qui a atta- 
ché son nom à la découverte des aérolites. Mais l’homme le plus 
remarquable que la Toscane ait produit au dix-huitiemesiecle, 
c'est Cocchi, médecin celebre, grand érudit, et le plus élégant 
écrivain de son temps. 

Maintenant la Toscane se trouve dans une position plus favo- 
rable au développement des sciences et des lettres, que tous les 
autres états de l'Italie. Les habitans sont en général intelligens 
et spirituels; l'instruction élémentaire y est assez répandue. Les 
journaux et les livres étrangers y arrivent avec facilité. Les éta- 
blissemens scientifiques y sont nombreux, et des citoyens phi- 
lanthropes ont pu.y introduire , sans trop de diflicultés, les mé- 
thodes de l’enseignement moderne. On trouve, dans toutes les 
classes de la société, une politesse et une douceur de caractère 
qu'on chercherait vainement ailleurs; et si on ajoute à cela que 
la Toscane est la seule province italienne où la langue nationale 
soit populaire, on verra qu’il s’y trouve réunis tous Îes élémens 
nécessaires à un grand développement intellectuel. Mais cette 
même facilité de mœurs qui rend les crimes fort rares, et la 
cruauté presque impossible en Toscane, cet esprit léger et ba- 
din qui forme le charme de la société, ne sauraient se plier aux 
efforts soutenus qui seuls ménent aux grandes choses. Acquè- 
rir quelques notions faciles, obtenir une petite place, aimer à 
moitié une femme, pour s'endormir au sein de la beauté et non 
pour y puiser un principe d'énergie; aller tous les jours aux 
Cascines, tous les soirs au théâtre de la Pergola, passer sa 
vie dans de médiocres plaisirs, fuir les grandes passions, les 
travaux séveres, et en général tout ce qui peut donner de la 
peine, voilà la vie accoutumée des Florentins. La patrie attend 
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un meilleur avenir de ses jeunes fils. Il leur appartient de sortir 
de cette mollesse, de briser ces ignobles entraves. 

Cependant nous devons signaler les hommes qui , surmontant 
ces obstacles, cultivent avec succes les lettres et les sciences. — 
Niccolini, auteur de plusieurs belles tragédies, s’est fait une 
réputation et une popularité méritées. Il débuta sur la scène 
tragique par des pièces faites d’apre: les anciens modeles, et 
la beauté de ses vers assura leur succes. Mais ses ouvrages ne 
répondaient pas aux besoins actuels de la société; il le sentit lui- 
même, et s'élevant à une plus grande hauteur, il écrivit le 
foscarini. Ce sujet national, dans lequel il peignait avec les cou- 
leurs les plus sombres et les plus vives les cruautés ténébreuses 
de l'aristocratie vénitiennie, eut un succes dont on ne comnais- 
sait pas d'exemple en Italie. L'enthousiasme gagna toutes les 
classes, et l’on vit jusqu’à des paysans arriver des environs de 
Florerce, assiéger en foule la porte du théâtre, y passer plu- 
sieurs heures, y prendre leurs repas, pour pouvoir entendre 
Foscarini. Animé par ce succès, Niccolini prépara une nou- 
velle tragédie qui était en même temps un plaidoyer en fa- 
veur de la nation italienne. Les Fépres siciliennes , ce grand 
acte de vengeance nationale, avaient trouvé de sévères cen- 
seurs parmi d’illustres poëtes étrangers. Niccolini a montré dans 
sa pièce que la premiere condition de la vie d’une nation, c’est 
de repousser les étrangers, et qu'il n’y a pas de pacte entre l'op- 
presseur et lopprimé. Sa tragédie, qui pourrait se rapporter 
tout aussi bien au dix-neuvième siecle qu’au treizième, qui est 
et sera de tous les temps et de tous les peuples, fut reçue avec 
des transports d'enthousiasme. Îl appartenait à un M. de La 
Noue, secrétaire de la légation francaise à Florence, de réclamer, 
au nom de Charles X , contre des expressions offensantes pour 
les Francais, que le poëete avait mises dansla bouche des Siciliens. 
Cette démarche, au reste, n’eut d’autres suites que le ridicule, 
et tomba devant un mot spirituel de M. de Bombelles, ministre 
d'Autriche à Florence, qui avait dit au diplomate français : 
« Vous ne voyez donc pas que, si l'adresse de cette lettre est 
« pour vous, le contenu en est pour moi? » 
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La premiere représentation des Wépres Siciliennes fut mar- 
quée par un évènement douloureux : la mère de Niccolini, dame 
fort âgée et aveugle, se fit conduire au théâtre, mais elle ne put 
résister à l'émotion qu’elle éprouva. Ramenée chez elle mou- 
rante , elle expira peu de jours apres. Niccolini n’est pas seule- 
ment un poëte illustre; il est un des prosateurs les plus distin- 
gués de l'Italie. On lui doit un essai historique sur les circon- 
stances qui amenérent les Vépres siciliennes, et cet ouvrage 
lui assure une place distinguée parmi les historiens de son pays. 
Il prépare depuis long-temps une vie, de Michel-Ange. L'auteur 
du Jugement dernier méritait d’être peint par l’auteur de Procida. 

Niccolini n’est pas le seul poète de la Toscane : Bagnoli, Bor- 
ghi, Mancini, mériteraient une mention spéciale; mais leurs ou- 
vrages sont trop peu connus hors d'Italie pour que nous puis- 
sions essayer d’en donner ici l’analyse. 

On s'occupe beaucoup en Toscane de recherches sur l'ar- 
chéologie et sur l'histoire ancienne de l'Italie. M. Micali 
est l’auteur d’une Hästoire de l'Italie avant la domination ro- 
maine, que M. Raoul-Rochette a traduite en francais. Un juge 
compétent, M. Michelet, a dit récemment en parlant de Micali : 
Il est notre maïtre à nous tous qui nous occupons d'histoire ro- 
maine. M. Zannoni, secrétaire de l’académie de la Crusca, a pu- 
blié, en société avec M. Montalvi, une description fort estimée 
de la galerie de Florence. On lui doit aussi des découvertes in- 
téressantes sur divers points d'antiquaire, où ila fait preuve d’un 
grand savoir dans les langues anciennes. M. Ciampi, savant hellé- 
niste , s’est occupé avec succès de recherches sur l’histoire litté- 
raire de la Toscane. M. Sestini, le Nestor de la numismatique, 
a publié un grand nombre d'ouvrages sur les médailles ancien- 
nes, qui sont connus et estimés dans toute l'Europe. Le cheva- 
lier Inghirami s'est dévoué à l’histoire de la Toscane. Ses mo- 
numens étrusques sont indispensables à tous ceux qui veulent 
étudier l’histoire ancienne de l'Italie. Les nouvelles découvertes 
du prince de Canino, les recherches de Niebubr et d'autres sa- 
vans, tendent à augmenter chaque jour l'intérêt qui s'attache 
aux restes de l'antique Etrurie. 
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L'histoire moderne est moins cultivée en Toscane. Le comte 
Baldelli, que des recherches biographiques sur les hommes cé- 
lèbres de Florence avaient fait connaître avantageusement , au- 
rait pu se faire une grande réputation par son ouvrage sur Marco 
Polo, si des considérations particulières ne l'avaient porté à 
écrire ce livre avec des idées trop surannées. Quelques jeunes sa- 
vans, parmi lesquels se distinguent MM. Forti et Poggi, commen- 
cent cependant à se livrer à des études sérieuses sur l’histoire 
moderne. Ce dernier à publié un Essaï sur les Livelles, ouvrage 
également important pour l'histoire et pour la jurisprudence. 

Les sciences physiques et mathématiques, qui brillérent tant 
en Toscane au dix-septiéme siècle, commencent à refleurir. 
M. Paoli et le comte Fossombroni occupent, depuis long- 
temps, un rang honorable parmi les géomètres. Le premier, 
dans ses belles recherches surle développement des fonctions en 
séries, a eu la gloire difficile de deviner et de corriger un théo- 
rème important, dont Laplace avait donné seulement l'énoncé, 
et que le géomètre toscan trouva inexact. Le calcul des équa- 
tions aux différences mêlées doit à M. Paoli des progres impor- 
tans. M. Fossombroni, très connu par les beaux travaux hydrau- 
liques qu'il a fait exécuter dans la Valdichiana, a publié de belles 
recherches analytiques sur le mouvement des animaux. Le père 
Inghirami, habile astronome, a concouru avec un zele et une 
activité extraordinaires à la carte céleste que fait publier PAca- 
démie de Berlin; on lui doit aussi une belle carte de la Toscane, 
pour laquelle il a déterminé un grand nombre de points astro- 
nomiques. L'Atlas statistique de M. Zuccagni-Orlandini, et un 
ouvrage du même genre que publie M. Repetti, contribueront 
sans doute à faire mieux connaître cette belle partie de FItalie. 

La physique proprement dite recevra une puissante impul- 
sion de l’arrivée à Florence de MM. Nobiliet Amici, qui ont 
quitté récemment le duché de Modène pour aller s'établir en 
Toscane. M. Nobili, de Reggio, suivit la carriere des armes sous 
Napoléon, et obtint fort jeune le grade de capitaine d'artillerie 
ct la croix de la légion d’honneur. Rentré dans ses foyers apres 
la chute de l'empereur , il s’occupa de physique, et publia dif- 
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férens ouvrages sur la partie théorique de la science. Sa Mé- 
canique de la matière et son Traité d'optique contiennent des 
vues originales, mais trop hypothétiques. Cependant il sentit 
bientôt qu'il s'était engagé dans une fausse route : il quitta 
la région des hypothèses pour descendre à l'observation et à 
l'expérience. Il s’occupa d’électro-magnétisme et construisit un 
galvanometre extrêmement sensible. De concert avec le pro- 
fesseur Baccelli, habile physicien de Modène, il fit une série 
d'expériences sur le magnétisme développé par rotation, dont 
la découverte est due à M. Arago. Mais leurs résultats furent 
contestés par l’illustre physicien français. On doit à M. Nobili 
plusieurs travaux importans : mais de tous les faits qu'il a ob- 
servés, le plus connu, et celui dont on a parlé davantage, c’est 
la coloration des surfaces métalliques par le moyen de couches 
extrémement minces qui s’y déposent, lorsqu'on décompose, 
par l’action de la pile, des solutions de certains sels dans les- 
quelles ces surfaces sont plongées. Ces phénomènes, qui parais- 
sent avoir beaucoup de rapport avec les couleurs des couches 
minces observées par Newton, sont tres intéressans pour la 
théorie, et tres jolis à voir. Il paraîtrait, d’après quelques obser- 
vations faites récemment à Paris, que ces couches offrent une es- 
pèce de cristallisation : au moins, il y a des observations de po- 
larisation qui semblent l'indiquer. M. Nobili a répété récem- 
ment à Florence, avec le chevalier Antinori, les importantes ob- 
servations de M. Faraday sur le développement de l'électricité 
par l’action des aimans. M. Arago avait découvert, il y a plu- 
sieurs années, que des corps qui, étant en repos, jouissaient d’un 
magnétisme extrêmement faible, ou qui même n’en avaient pas 
du tout, développaient des propriétés magnétiques tres énergi- 
ques, lorsqu'on les mettait en mouvement. On pouvait pré- 
voir des-lors que le mouvement était une condition nécessaire 
pour augmenter les effets des aimans, et que s’il était possible de 
produire par leur influence un développement d'électricité, 
cet eflet devait être rendu plus sensible par le mouvement. Ce- 
pendant il a fallu plusieurs années pour qu'on fit l’expérience de 
cette maniere. La gloire en est due à M. Faraday, mais MM. No- 
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bili et Antinori ont répété cette observation avec bonheur, ont 
montré qu’on obtenait des secousses même dans les grenouilles à 
l’aide des aimans, ce que M. Faraday n'avait pas observé d’a- 
bord, et ont construitun appareil très simple‘ pour obtenir l’étin- 
celle électrique par l'action magnétique. 

Tout le monde connaît le microscope de M. Amici. Cet ins- 
trument qu'il a perfectionné à plusieurs reprises, et dont le der- 
nier que nous avons vu, et qui était achromatique, grandissait 
les objets seize millions de fois, a augmenté immensément les 
moyens de recherches des observateurs, et a rendu un service 
essentiel aux sciences physiques et naturelles. Cependant, 
dans ces agrandissemens presque fabuleux, il faut se don- 
ner le plus grand soin pour éviter les illusions d'optique, et 
surtout les phénomènes de distraction. M. Amici croit qu’il est 
toujours possible.de’les éviter en illuminant fortement les ob- 
jets. Cet habile physicien s’est servi de son instrument pour ré- 
péter les observations de Corti sur le mouvement du suc de la 
chara. On sait qu’elles ont servi à M. Schultz, de Berlin, pour 
établir un double système de circulation dans les plantes : mais 
M. Amici, qui a répété les mêmes observations, croit que le bo- 
taniste prussien a été induit en erreur par des mouvemens que 
la lumiere solaire ou des'différences de température produisent 
dans les liquides contenus dans les vaisseaux des plantes qu'il a 
observées. M. Amici a établi un atelier où l’on construit les in- 
strumens astronomiques les plus parfaits. On lui doit d'excel- 
lentes lunettes. Il avait imaginé autrefois un télescope vertical 
qui avait été approuvé à Milan, mais le changement de gouver- 
nement à empêché que cet instrument ne fût jamais construit. 
Dans sa machine pour graduer les cercles, M. Amici ne se sert 
jamais de vis, mais toujours de microscopes. Il croit que le verre 
est la matière la plus propre pour construire les cercles gradués 
des instrumens astronomiques, et il se propose de mettre à exécu- 
tion son idée qui avait recu l'approbation du célebre Piazzi. Lors- 
que nous l'avons vu pour la dernière fois, il voulait construire 
un cercle gradué en verre de six pieds de diametre. On doit à 
M. Amici d’autres instrumens intéressans dont il n’a pas encore 
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publié la description : nous citerons, entre autres, un horizon ar- 
tificiel de mercure avec un couvercle de verre, dont la position 
était déterminée par une petite goutte d’alcool , et un niveau 
achromatique à mercure, de petite dimension, très utile pour les 
observations géodésiques. Il a publié, dans les Mémoires de la 
Société italienne, la description d’un télescope formé par un as- 
semblage de prismes. Cependant cet instrument paraît devoir 
rester un objet de pure curiosité; car, pour obtenir un agrandis- 
sement considérable, il faut multiplier tellement le nombre des 
prismes, qu’on est bientôt arrêté par la diminution de la lumiere. 
Non-senulement M. Amici construit des instrumens astronomi- 
ques, mais il s'en sert avec une grande habileté, aidé de son fils, 
qui, jeune encore, s’est fait connaître par des recherches analy- 
tiques; on leur doit la détermination de plus de deux cents étoi- 
les doubles. M. Amici a élé appelé récemment à Florence eu 
qualité d’astronome pour remplacer Pons. 

M. Antinori, que nous avons déjà nommé, a élevé un mo- 
nument impérissable aux sciences italiennes, en publiant la 
collection des œuvres de Volta. Il est maintenant directeur du 
musée de physique et d'histoire naturelle , et il faut espérer que 
les puissans moyens de recherches qui se trouvent dans cet éta- 
blissement seront dirigés par lui vers un but d'utilité publique, 
et qu'avec le concours d'hommes tels qu'Amici, Gazzeri, Lain- 
bruschini, Nobili, Savi, etc., il pourra faire revivre la gloire de 
l'académie del Cimento. 

Florence est le siège d’un tribunal dont l'autorité n’est rien 
moins que reconnue dans le reste de l'Italie. C’est l'académie de 
la Crusca. Fondée au seisièeme siecle par des hommes d'un 
grand mérite, ni leurs travaux , ni les services qu’ils ont rendus 
à Ja langue italienne , n'ont pu faire oublier l’acharnement 
qu'ils montrerent contre le Tasse. Au commencement du dix- 
septième siecle , les académiciens de la Crusca publierent un 
vocabulaire qui précéda toutes les publications du même genre 
chez les autres nations , et qui, nonobstant ses imperfections, 
peut passer. pour un prodige pour l’époque à laquelle il parut. 
Dans le courant du même siècle, le vocabulaire de la Crusca 
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s'enrichit des travaux de Redi , de Dati, de Marchetti , de Ma- 
galotti,etc., qui, par un caractère particulier des savans de cette 
époque, cultivaient avec un égal succès les sciences et les lettres. 
La dernière édition de ce vocabulaire est de 1728; mais, depuis, 
plus de cent ans se sont écoulés, sans que les attaques violentes 
que l'académie a essuyées aient pu faire hâter ses travaux. 

Les étrangers ne sauraient se rendre raison de l'importance 
qu'on attache, en Italie, au choix des mots et à l’arrangement 
des périodes. Ils supposent que des hommes qui peuvent tant 
s'occuper de paroles , manquent d'idées. Mais les personnes qui 
pensent ainsi ignorent completement la nature de la langue ita- 
lienne. En Italie , l'oreille de l’homme le plus grossier, le moins 
instruit , est sensible à l'harmonie d’une prose nombreuse et 
élégante. Les hommes du nord essaient de saisir la mélodie du 
chant .et de la musique italienne; mais pourront -ils jamais 
sentir l'harmonie de la prose et du langage vulgaire? 

Lorsqu'on voit Dante, Machiavel, Galilée, s'occuper de 
recherches grammaticales, on doit croire que ce n’est pas par 
défaut d'intelligence qu’ils se sont livrés à cette étude. Les 
Romains offrent des exemples frappans dans ce genre. Cicéron, 
plaçant un mot sonore à la fin d’une période harmonieuse, 
excitait des cris d'enthousiasme chez trente mille auditeurs; 
César, qui certes axait autre chose à faire, écrivait sur la gram- 
maire, et on sait qu’il apportait un soin tout particulier au choix 
des mots. 

Florence a l'avantage de posséder un journal littéraire, l’Anto- 
logia , qui, dans les circonstances actuelles , est aussi bon qu’il 
est permis de l’espérer. Le directeur, M. Vieusseux, a eu à vain- 
cre un grand nombre d'obstacles, et surtout l’inertie du pays. 
Sans doute ce journal serait meilleur, si tous les hommes 
distingués de la Toscane se rappelaient que, dans notre 
j siecle, un journal est une puissance, et voulaient concou- 
rir, avec le directeur, à la propagation des lumières. Mais 
on aime mieux se tenir à l'écart, laisser quelquefois la ré- 
tion à des mains plus zélées qu’'habiles, et puis sourire 
sement aux embarras du journal, sans songer que, 
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dans ce cas, le mystifié, c’est le public. Cependant le directeur 
a trouvé d’utiles collaborateurs dans le talent de MM. Gazzeri, 
Montani, Forti , etc. Florence doit à M. Vieusseux un établis- 
sement littéraire tres utile, où il réunit les journaux étrangers 
et les livres modernes les plus importans. Il est aussi l'éditeur 
d’un journal agraire , qui sert à la propagation des connaissan- 
ces utiles dans les campagnes. Il serait bien à desirer que de 
semblables entreprises fussent plus efficacement encouragées. 

La Toscane , qui compte à peine douze cent mille habitans, 
possède deux universités complètes, celle de Pise et celle de 
Sienne , et une demi-université à Florence. Ces moyens mul-. 
tipliés qui servent à répandre l'instruction, empêchent cepen- 
dant que, dans un état qui jouit de ressources bornées, ces éta- 
blissemens acquierent tout leur développement. Il est impossi- 
ble de trouver en Toscane autant d'hommes distingués qu’il en 
faudrait pour remplir dignement les nombreuses chaires des 
universités; et d’ailleurs les places de professeur sont trop peu 
rétribuées pour qu’on puisse songer à appeler des savans étran- 
gers. S'il y avait une seule université à Florence, elle suffirait 
toujours aux besoins de la Toscane, elle se recruterait parmi 
les hommes les plus distingués du pays, et profiterait des musées, 
des bibliothèques et des autres moyens d'instruction que pos- 
sede la capitale. L'exemple de Paris, et ceux plus récens de 
Berlin et de Londres ont détruit le préjugé vulgaire sur les ob- . 
stacles qu’offrent les grandes villes aux établissemens des uni- 
versités. 
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Dans les dernières années, la mort a enlevé à la Toscane des 3 
professeurs du plus grand mérite. La mort de Vaccà a privé 
l’université de Pise du plus illustre chirurgien de l'Italie. Sienne 
a perdu Mascagni (qui s'était rendu célebre par ses mémora- 
bles découvertes sur les vaisseaux lymphatiques), et Valeri, pu- 
bliciste distingué. A ces pertes cruelles il faut ajouter celle de 
Radeli, naturaliste, qui a exploré, avec un rare talent et une 
prodigieuse activité, les contrées les plus éloignées des deux 
continens. Espérons que la jeunesse toscane rivalisera de zele 
pour remplir les vides que nous venons de signaler , et se ren- 
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dre digne de la gloire que lui ont léguée ses ancêtres. Elle en : 
a les moyens : il lui suflira de le vouloir fortement. 

* Le petit état de Lucques, séparé de fait de la Toscane, 
forme , sous le rapport littéraire, presque une dépendance 
du grand-duché. Son peu d'étendue ne lui a pas empêché de 
produire, de tout temps, des hommes distingués. Nous nom- 
merons entre autres, parmi les vivans, le marquis Lucchesini 
(frère du célébre diplomate de ce nom), savant helléniste, au- 
quel on doit une traduction de Pindare et des recherches savan- 
tes sur l'alphabet primitif des Grecs; M. Papi, auteur d’un 
voyage aux Indes orientales, et qui vient de faire paraître une 
Histoire de la révolution française, qui a eu beaucoup de succes. 
MM. Giorgini et Franchini se sont fait connaître avantageuse- 
ment par différens ouvrages de mathématiques. Enfia MM.Volpi, 
Massarosa, Cotenna, etc., cultivent, avec zèle et talent, 
diverses branches de la littérature et des sciences. 

Les états de Parme et de Modene, quoique privés des res- 
sources et des moyens que possède la Toscane , ont vu naître un 
grand nombre d'hommes éminens dans les sciences et les lettres; 
mais malheureusement, dans le moment où nous écrivons, nous 
aurons plus à nous occuper des savans que l'exil a transportés 
sur la terre étrangère, que de ceux auxquels il a été permis de 
rester dans leur patrie. Nous avons déjà dit que Romagnosi et 
Rasori se sont retirés à Milan, et que Nobili et Amici sont à 
Florence. On verra, dans la suite de cet article, que d’autres 
savans de Parme et de Modène ont dû quitter leur pays. 

Il faut placer à la tête des littérateurs de Parme Pietro Gior- 
dani , qui est sans contredit le plus illustre écrivain de l'Italie. 
Giordani, né à Plaisance dans le siecle dernier, fut nommé, 
pendant la domination francaise en Italie , secrétaire de l’aca- 
démie des beaux-arts de Bologne. Après la chute de Napoléon, 
lorsque le pape Pie VIT rentra dans les légations, Giordani fut 
le seul Italien qui osa prédire les maux incalculables qui pèse- 
raient sur les Romagnes, si on n’améliorait pas l'administration 
de ces provinces. Dans un discours qu'il prononca en présence 
du cardinal-légat , et qui restera à tout jamais comme un mo- 
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nument de l’éloquence et du courage de son auteur, Giordani 
annonça que les temps avaient marché, que l'influence de la 
révolution française avait passé par là, et qu’il était désormais 
impossible de gouverner les légations avec les vieilles formules 
de la chambre apostolique. Le légat répondit en destituant 
Giordani, qui se tut, et laissa les évenemens répondre pour lui, 
quinze ans après. Il se réfugia à Milan, où nous avons déjà dit 
qu'il fut l’un des rédacteurs les plus distingués de la Bibliothèque 
italienne. Ayant été forcé de quitter aussi la Lombardie, il a 
depuis changé souvent de résidence. Maintenantil vit à Parme. 
Giordani n’a jamais écrit un grand ouvrage ; mais la beauté de 
son style et la pureté extraordinaire de sa diction lui ont fait 
une si grande réputation, que la moindre chose de lui (un éloge, 
un article de journal )est presque un évènement en Italie. 
Homme d’un savoir immense , profond helléniste, n'ayant pas 
d’égal dans la connaissance de la littérature italienne, Giordani 
a contribué puissamment à remettre en honneur la pureté de la 
langue de Dante. Le succès qu'il a obtenu devrait apprendre 
aux jeunes gens (qui malheureusement négligent trop souvent 
ces recherches) à s'armer d’un levier qui peut agir si heureu- 
sement sur les destinées de la patrie. 

Il ÿ a à Parme deux autres savans qui se sont beaucoup occupés 
de philologie italienne : M. Colombo, qui a publié un grand 
nombre d'observations importantes sur les anciens auteurs, et 
M. Pezzana, auquel on doit plusieurs volumes de Mémoires sur les 
écrivains parmesans, pour fairesuite à la collection du célebre père 
Aff. La bibliographie, qui est par elle-mêmeune étude fortaride, 
devient une science importante, lorsqu'on l’applique à la biogra- 
phie, à l’histoire et à la publication d’importans documens inédits. 
L'Italie a possédé en même temps trois bibliographes du premier 
ordre: Morelli à Venise, Audiffredi à Rome et Aff0 à Parme, 
qui, aidés d’une grande connaissance des langues anciennes 
et modernes et d’une érudition presque universelle, ont pu- 
blié des travaux précieux sur l’histoire littéraire de l'Italie. Ces 
hommes laborieux et estimables ont formé une école. Manzi à 
Rome, Gamba à Venise, et Pezzana à Parme, soutiennent di- 
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gnement l'héritage de leurs devanciers. Nous espérons que ce 
dernier, qui a déjà publié des pièces inédites fort intéressantes, 
fera paraître les lettres originales de Castelli, de Borelli, de 
Cavalieri et d’autres hommes célebres du dix-septième siecle, 
qui se conservent dans la bibliothèque publique de Parme. 

L'histoire des campagnes des Ltaliens en Espagne, par le major 
Vacani, a mérité les élages de tous les militaires. Cet ouvrage, 
qui est fort intéressant sous le rapport stratégique, est d’une 
bien plus haute importance pour la gloire de la nation italienne. 
11 démontre que les Italiens, lorsqu'ils sont organisés, lorqu'ils 
n’ont pas été livrés pieds et poings liés à un ennemi dix fois 
plus nombreux, lorsqu'ils n’ont pas été trahis par la politique 
étrangère, savent soutenir l'honneur de leur antique vaillance. 
Au reste, il serait temps que les étrangers, qui, de nos jours, 
nous ont emprunté Masséna, Bonaparte et Romarino, voulus- 
sent mettre fin aux plaisanteries de mauvais goût qu’ils se per- 
mettent encore sur le courage italien. 

Les sciences physiques étaient cultivées à Parme avec le plus 
grand succès par le professeur Melloni, que les derniers évène- 
mens politiques ont forcé de quitter l'Italie. Melloni se fit con- 
naître d'abord par un travail important sur la dilatation des 
vapeurs. Il s’associa ensuite avec M. Nobili dans la construction 
du thermo-muliiplicateur. MM. Oerstedt et Fourier avaient cru 
pouvoir établir, dans leurs recherches sur le thermo-électricisme, 
qu'en prolongeant le circuit que devait parcourir le courant 
électrique, on affaiblissait toujours l’action totale. M. Nobili, en 
répétant leurs expériences, trouva, au contraire, qu'en multi- 
pliant le nombre des élémens, on pouvait augmenter indéfini- 
ment l'effet produit. Il construisit sur ce principe un instrument 
très délicat qui faisait connaître les changemens de température 
par lesdéviations de l’aiguilleaimantée. Cet appareil, dont l'effet 
était instantané, avait un grand avantage sur les thermomètres 
connus jusqu'alors, qui, employant toujours un temps plus ou 
moins considérable à faire connaître les changemens de la tem- 
pérature, n'étaient d'aucune utilité lorsqu'il s'agissait de phéno- 

ménes instantanés, comme, par exemple, le froid qui se forme 
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en faisant le vide dans la machine pneumatique; froid qui se 
manifeste d’une manière très sensible par l'instrument de M. No- 
bili. Cependant M. Melloni eut l’heureuse idée de joindre à 
l'instrument de M. Nobili un miroir réflecteur qui le rendit tel- 
lement sensible et délicat, que son effet surpasse tout ce que 
l'imagination pourrait se figurer. Non-seulement la présence 
d’un nouveau corps quelconque, placé à la distance de plusieurs 
pieds de l'instrument, fait dévier l'aiguille d’un nombre consi- 
dérable de degrés; mais portant l'instrument dans l’intérieur 
d’une vaste salle, si l’on dirige successivement le miroir vers ses 
différentes parois, l'instrument montre toujours des différences 
notables de température, différences qu'aucun autre instrument 
ne saurait faire connaître. MM. Melloni et Nobili, forcés tous 
les deux de quitter leur patrie, vinrent à Paris l’année dernière, 
etavec le secours de la méthode ingénieuse qu’ils s'étaient créée, 
firent ensemble une série de belles expériences sur la chaleur. 
Dernierement M. Melloni a découvert et établi, par un grand 
nombre d'observations, une propriété remarquable de la cha- 
leur solaire. On sait qu'en décomposant par le prisme un fais- 
ceau de rayons solaires, la chaleur rayonnanté se dispose diffé- 
remment dans chaque couleur du prisme. Les rayons rouges en 
contiennent une très petite quantité qui augmente avee la ré- 
fraction, de manière que le maximum de température se trouve 
placé dans une bande obscure, située en-delà des rayons violets, 
pendant qu’à droite et à gauche de cette bande il existe des 
lignes isothermes qui se correspondent deux à deux, mais qui 
sont placées à des distances égales. Maintenant M. Melloni a 
découvert cette propriété importante, que si l’on fait traverser 
un liquide transparent successivement par ces rayons calori- 
fiques, disposés de ia manière que nous venons de dire, les pertes 
de température que ces rayons éprouveront seront proportion- 
nelles aux angles de réfraction, de manière que les rayons qui 
accompagnent la bande rouge, par exemple, passeront tous, 
tandis que ceux placés dans la dernière bande obscure seront 
tous interceptés. 
Parmi les professeurs de l'université de Parme, on doit citer 
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spécialement Tommasini, qui a été l’un des propagateurs les plus 
distingués des doctrines de Rasori, et qui, en les professant d’abord 
dans sa chaire à Bologne, ensuite à Parme oùil est maintenant, 
a contribué beaucoup à les répandre parmi les jeunes médecins. 

Quoique le duché de Modène ait si peu d’étendue, les scien- 
ces y avaient reçu une heureuse impulsion d’une circonstance 
particulière qui en avait formé un centre scientifique. Dans le 
siecle dernier, un géomètre distingué de la Lombardie, Lorgna, 
voyant que l'obstacle principal au développement des sciences 
en Italie consistait dans le manque d’un centre qui facilitât les 
communications entre les savans, concut l’heureuse idée de 
former une société composée de quarante des hommes les plus 
remarquables de lItalie, liés entre eux par un lien commun, 
et correspondant avec un président et un secrétaire qu'ils choi- 
siraient eux-mêmes. Lorgna légua une somme considérable pour 
l'impression des mémoires et pour les autres dépenses nécessaires. 
Mais les biens appartenant à la société étant situés dans le du- 
ché de Modene, à la restauration autrichienne, le duc ne vou- 
lut condescendre à laisser intactes ces propriétés qu’à la condi- 
tion que le centre de la Société italienne resterait toujours fixé 
à Modène. De cette maniere l'académie perdit de son indépen- 
dance. On a supposé, peut-être à tort, qu’elle était devenue 
l'instrument d’une faction, et sa réputation a diminué dans les 
derniers temps. Nous espérons que les membres de la Société ita- 
lienne s'efforceront de repousser cette accusation en appelant 
parmi eux tous les hommes de talent, quelle que soit leur opi- 
nion. Cependant cette circonstance avait profité à Modene, et les 
sciences étaient cultivées avec succes, lorsque l’éloignement de 
MM. Amici et Nobili a fait perdre à leur patrie ses plus beaux 
titres de gloire. 

Le marquis Rangoni, président de la Société italienne , est un 
homme fort savant ; on lui doit des recherches sur le calcul des 
probabilités et sur divers sujets de littérature. Il a encouragé 
et aidé de sa bourse une nouvelle société (l’Académie modenaïse), 
qui a publié des mémoires intéressans. On doit à M. Lombardi, 
secrétaire de la Société italienne, une histoire littéraire de 
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M. Malmusi. 


ville un grand nombre d'étrangers. 


vainement une folle et atroce entreprise. 








l'Italie au dix-huitième siecle. Cet ouvrage, fort utile, sert de 
continuation à Tiraboschi. Enfin nous citerons l’Essai sur la 
poésie provençale, par MM. Galvani, et le Musée lapidaire, par 


Les sciences morales et politiques sont peu cultivées à Mo- 
dene: ce n’est pas la faute des hommes, mais des institutions. 
On en a la preuve dans le professeur Rossi, né à Massa, et 





retiré maintenant à Genève, qui s’est fait, comme historien et 
comme publiciste, une réputation européenne. Son Traité du 
droit pénal à fixé l'attention de tous les publicistes, et les cours 
d'histoire qu’il donne chaque hiver à Genève attirent dans cette 


Ce tableau littéraire des duchés de Parme et de Modène 
montre mieux que tout ce que nous avons dit sur le Piémont, la 
Lombardie et la Toscane, la vérité de notre première assertion, 
que les talens ne sont pas plus rares en Italie que dans toute au- 
tre contrée de l’Europe; car si deux petits pays qui, réunis, 
comptent à peine huit cent mille habitans, et où tous les élé- 
mens s'opposent au développement des lumières, si ces deux 
états ont pu produire, dans des circonstances si défavorables, 
des hommes tels que Amici, Giordani, Melloni, Nobili, Rasori, 
Romagnosi et Rossi, il faut qu’il y ait dans la terre italienne un 
yerme de force et de génie qui brise toutes les entraves. Ce dé- 
veloppement presque clandestin et illégal des talens devrait 
démontrer qu'il est impossible d'étouffer le génie en Italie, et 
qu’en l’essayant , on ne recueillera que la honte d’avoir tenté 
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Tu n’as point redouté le cloître solitaire, 

Le silence, et la règle invariable, austère, 

Les macérations de la chair et du cœur, 

Et quatre fois par jour les stations au chœur. 

Tu prononcas les vœux ferme et tout d’une haleine, 
Et lorsqu'on te vêtit de la robe de laine, 

Qu'on rasa tes cheveux, sur ce front tonsuré, 

Sans pâlir, tu baïssas l’habillement sacré. 
Aujourd’hui doux et calme au milieu de tes frères, 
Ensemble vous passez les heures en prières, 

Et vous errez, le soir, à l'ombre du jardin, 

Comme ces saints reclus que peignait Pérugin, 

Qui marchaient deux à deux couronnés d’auréoles, 
Et la paix de leur cœur coulant dans leurs paroles.— 


Si jeune, avec un corps plein de joie et de feu, 
D'ordinaire à ce monde on ne dit point adieu; 
On lutte plus long-temps; sous une robe noire 
On a peur d’étouffer tout amour, toute gloire; 
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On se confie au temps, à ses amis, au sort; 
Quelquefois en secret on espère en la mort; — 

Quand tout fait faute, heureux qui sur toi se replie, : 
O Résignation, grande et sainte folie ! 

Hélas! je sais au monde, au milieu de nous tous, 

Des êtres que le sort a brisés de ses coups; 

Cœurs résignés aussi, mais sans foi, sans extase, 

Sans qu'un rayon d’en-haut les touche et les embrase; Ë 
Ces fiers infortunés passent silencieux, 

Mornes, froids, et cachant leur plaie à tous les yeux; 

Ils savent qu'aujourd'hui toute plainte importune, ï 
Mais qu’on est bien vengé par la douleur commune; 
Ïls savent, si leur mal les poigne, y mettre un frein, 
Offrir à tout venant un visage serein, 

Et trouver sans efforts l'expression choisie 

Pour parler sur l'amour, l'art et la poésie! 

Ah! cent fois plus heureux au fond de ton couvent, 
Sous les frais oliviers où tu t'en vas rêvant, 

Sous ton cloître de pierre, au fond de ta cellule, 
Mille fois plus heureux, si tu peux sans scrupule 

Te dire tout à Dieu; si l'arbre de la foi 

Où tu vins l'appuyer, n’a point fléchi sous toi; 

Si, comme au premier jour, humble, tendre et fidele, : 
Tu suis avec candeur Jésus, ton doux modéle; 

Si tu ne glisses pas dans son étroit sentier; 

Si sa mystique chair te nourrit tout entier ! — 


Quand tu partis ( ce fut ta dernière faiblesse ), 
Sur le refuge ouvert à ta longue vieillesse 
Tu voulus un air chaud, un ciel pur et joyeux, 
Pour t’égayer un jour, pauvre Religieux ! 
Renoncçant à l’amour de toute créature, 
TOME Vil. 24 
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Du moins tu voulus vivre encor dans la nature. 
Près du beau fleuve Arno, sous le ciel florentin, 
Tu choisis ton abri : c’est là que le matin 
S'emplit de bruits charmans; là que la luciole, 

Le soir, le long des eaux mollement glisse et vole; 
Là, des citroniers d’or couronnant la cité; 

Là, des palais, des tours, et le fleuve argenté, 

Le noble fleuve Arno, qui, dans sa transparence, 
Reflete avec orgueil les vieux ponts de Florence! 


L'AUTEUR DE MARIE 





Florence, 1832. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





29 juillet 1832. 


IL nous faut bien reparler du choléra, puisqu'il a de nouveau 
si rigoureusement sévi durant cette quinzaine , puisque , pen- 
dant sa premiere moitié surtout , il a si fort et presque exclusi- 
vement préoccupé chacun. 

En vérité , lorsque le chiffre officiel du bulietin sanitaire est 
encore un matin venu nous annoncer qu’il y avait eu la veille, 
dans Paris, deux cent vingt-cinq déces de la facon de l'épidémie, 
assurément l’on a pu, sans trop de pusiilanimité, s’effrayer un 
peu , d'autant mieux que, depuis sa réapparition, l’impitoyable 
maladie expédiait son monde plus lestement que jamais, et vous 
enlevait en quelques heures. Et puis la funeste et incessante 
procession des convois recommencait de tous côtés. Déjà l’on 
s'attendait à revoir, comme au mois d'avril , les tapissieres et 
les fiacres lugubrement transformés en corbillards. On tremblait 
que les astres rouges et sanglans des ambulances ne se levassent 
encore la nuit au fond des places obscures. On allait donc se 
trouver encore asphyxié par le chlorure, le camphre et le vi- 
naigre ! Heureusement cette fois la peste n’a point persisté; heu- 
reusement voici qu’elle s'éloigne et fait de nouveau retraite. 

On discute fort néanmoins en ce moment sur les causes de 
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cette derniere récrudescence. Les uns l’attribuent à la chaleur, 
les autres aux glaces, ceux-ci aux bains de rivière, et ceux-là 
aux fruits. C’est vraiment peine inutile que l'on se donne. Ne 
voyez-vous pas, messieurs , que ce misérable choléra s’'accom- 
mode à merveille de toutes les températures et de tous les ré- 
gimes , et qu’il se soucie autant du froid et du chaud que de 
vos traitemens antiphlogistiques? 

Mais quittons un peu la France et voyons ce qui s'est récem- 
ment passé de plus important au-dehors. 

Il s’est fabriqué à Londres un soixante-septieme protocole ; 
ce ne sera pourtant pas encore probablement le dernier, et l’on 
finira sans doute par ne les plus compter. Quoi qu'il en soit, si 
le roi de Hollande et la conférence achèvent définitivement 
quelque jour cette interminable paix à laquelle ils travaillent 
depuis si long-temps, ils se seront au moins fait d’abord entre 
eux une rude guerre. 

Les grandes nouvelles nous sont venues cette quinzaine de 
l'Allemagne. Ainsi que l’on s’y attendait, et comme nous l’avions 
bien prévu, la diète de Francfort a mis enfin au jour et lancé 
ses manifestes. Ces décrets, dictés à la confédération opprimée 
par la nouvelle sainte-alliance , n’attentent pas moins à l’in- 
dépendance des princes allemands qu’à celle de leurs peuples. Il 
est dit expressément dans ces scandaleuses ordonnances que la 
liberté de la presse, la liberté du vote de l'impôt, en un mot 
que toutes les libertés seront effacées des constitutions germa- 
niques avec les baïonnettes de la Prusse et de l’Autriche. Il 
s'agit maintenant de savoir si la France et l'Angleterre n’inter- 
viendront pas dans cette lutte inégale, entreprise par les puis- 
sances despotiques contre le droit des nations; il s’agit de savoir 
si les quatre cent mille hommes de notre armée assisteront ma- 
gnanimement, l'arme au bras, à cette immolation des gouverne- 
mensreprésentatifs au centre de l’Europe. La question est grave 
et mérite d’être pesée. 

Une tentative bien différente est faite ailleurs en ce moment, 
à ce qu'il semble , toute au profit de la liberté. L'expédition de 
don Pédro vient de débarquer heureusement en Portugal. Déjà 
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mème la petite armée des aventureux patriotes s'est emparée 
d'Oporto. C’est là qu’elle attend: mais le pays entier ne se sou- 
lève pas comme on l'avait promis. Cette bombe, jetée dans la 
Péninsule, n’a pas éclaté jusqu'ici. Lisbonre et Madrid sont 
demeurées tranquilles. Il est vrai que l’ex-empereur du Brésil 
n'inspire aux Portugais qu'une médiocre confiance. C’est lui bien 
plutôt que sa fille qui leur arrive; cependant don Miguel ou 
don Pedro , qu'importe? Est-ce en conscience la peine de chan- 
ger? Et puis, que leur apporte-t-il? Une constitution taillée sur 
le patron des nôtres. Est-ce donc bien aussi cela qu'ils veulent? 
On ne sait pas, voyez-vous , traiter les maladies des peuples. 
Tous sont souffrans; mais tous n’ont pas le même mal. Nos mé- 
decins politiques n’ont pourtant pour eux qu'un seul et même 
remède. Quelles que soient ses mœurs , quel que soit son âge, 
d'un bout du monde à l’autre , au midi comme au nord, une 
nation leur dit-elle: Je suis mal gouvernée, je suis opprimée, 
que faut-il faire ? Ils répondent: Prenez ma constitution. Voilà 
le tort. Les nations ne guérissent pas, faute d’être soignées selon 
leur tempérament. 

Jetons maintenant un coup-d’œil hors de l’Europe avant de 
rentrer en France. 

Ibrahim que l’on avait dit, il y a quelque temps, complète- 
ment battu par les troupes du grand-seigneur, triomphant, au 
contraire, sur tous les points, s’est emparé de Saint-Jean-d’Acre, 
et vient d’en envoyer le pacha captif à son pere. 

De nouvelles convulsions ont aussi récemment agité les répu- 
bliques américaines. Ainsi le sol tremble partout, dans le vieux 
monde comme dans le nouveau. 

Voilà bien pourtant au moins quinze jours que nous mon- 
trons chez nous un calme et une sagesse exemplaires. Depuis 
quinze jours, pas la moindre conspiration, pas la plus petite 
émeute, nous sommes occupés seulement à juger ce que nous 
avons de complots arriérés de l'hiver et du printemps. 

Apres un mois presque entier de débats à la cour d'assises, 
voici déjà la conspiration de la rue des Prouvaires expédiée. 
L'on avait bien démesurément grossi celle-là, lors de sa nais- 
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sance, au carnaval dernier, maiselle s’est singulierement amoin- 

drie pendant le procès : à peine y a-t-il eu moyen de condam- 

ner à la déportation, ou bien à la détention et à la surveillance 

des polices , quelques Catilinas subalternes et obscurs; il a 

fallu d’ailleurs acquitter tout le reste. Ce n'étaient plus que de 

pauvres ouvriers conspirateurs assez mal payés par la légitimité, 

et qui vraiment avaient travaillé pour elle en conséquence. 

Quoi qu’il en soit, à propos de ces sortes d’affaires, si chargées 
d’incidens et si compliquées, il faut admirer combien le métier 
de juré devient chaque jour plus difficile et demande mainte- 
nant de sagacité. Au milieu de tant d’accusés, de chefs d’accu- 
sation, de témoins, d’avocats-généraux et d'avocats particuliers, 
comment voulez-vous que des honnêtes marchands, devenus 
soudain des juges, ne perdent pas la tête? Le moyen pour eux 
de ne pas absoudre ou condamner un peu au hasard, à la grâce 
de Dieu : ainsi font-ils, la main sur la conscience, et probable- 
ment nous ferions tous ainsi. 

Cependant, au défaut des émeutes et des grandes commotions 
politiques, les petits évenemens ne nous ont pas manque pen- 
dant cette quinzaine. 

Victime d’un affreux guet-à-pens, M. Quiclet, si célèbre par 
ses querelles électorales avec feu M. le président Amy, a péri 
ces jours derniers misérablement assassiné. 

Plusieurs hommes recommandables et haut placés dans l’art 
et dans la science, M. Berton, fils de l’auteur d’Aline, et musi- 
cien distingué lui-même, M. Portal le médecin, M. Saint-Martin 
l’orientaliste, ont aussi succombé récemment aux nouvelles at- 
taques de l’épidémie. 

M. Talabot, l’apôtre, est mort également du choléra, et son 
convoi s’est fait en grande pompe selon le rit saint-simonien. 
Cette pauvre religion saint-simonienne semble bien, en vérité, 
toucher elle-même à sa fin. Les persécutions l’auraient peut- 
être sauvée, aussi les appelait-elle de tous ses vœux; mais ce 
west plus le temps des bourreaux et des martyrs. C’est le temps 
des commissaires de police et de la garde municipale. C’est le 
temps de la cour d'assises. On traduit donc devant elle le pere 
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suprême et les principaux membres de son clergé, sous la double 
prévention d’escroquerie et d'outrage à la morale publique. 
Voilà tout ce qu’on peut faire pour eux; et vous verrez encore 
qu'ils n'auront même pas assez de bonheur pour être condamnés. 

Il nous faut aussi décidément porter le deuil de nos médailles 
de la Bibliotheque. On a découvert enfin les adroits amateurs 
qui se les étaient appropriées. Malheureusement, pour en mieux 
garder sans doute la collection, ils les avaient déjà converties en 
de beaux lingots d’or. Il y a, ce me semble , rue de Richelieu, 
justement vis-a-vis de la Bibliothèque, un grand tombeau vide, 
bâti pour le duc de Berry, sur l'emplacement de l’ancien Opera, 
et dont on ne sait plus maintenant que faire. Qu'on le consacre à la 
mémoire de nos médailles. Ce sera pour elles un cénotaphe tres 
convenable. M. Raoul Rochette, qui les conservait de leur vi- 
vant, en sa qualité de membre de l’Académie des inscriptions et 
belles-leures, se chargera volontiers, j'imagine, de composer 
une épitaphe pour le monument. 

Mais que disons-nous? d’où vient qu'à propos d’un sujet si fri- 
vole, nous osons parler en ce moment avec tant de légèreté des 
honneurs funèbres? 11 y avait à Paris bien des tombes saintes 
qui en demandaient quelques-uns. Mais s’est-on souvenu d'elles 
seulement? A-t-on daigné songer un instant aux morts dans 
ces fêtes qui ont célébré les anniversaires de juillet? Oh! non 
pas. On nous a donné des courses de chevaux au champ-de- 
Mars et des mâts de cocagne aux Champs-Elysées. Nous avons 
eu des rosieres, une revue, des joûtes sur l’eau , des danses de 
corde et des parades militaires, des illuminations et des feux d’ar- 
tifice. Sauf les distributions de comestibles à la pointe de l'épée, 
tout s’est à-peu-près passé comme à la Saint-Napoléon et à la 
Saint-Louis, sous l'empire et sous la restauration. Quelle pauvre 
comédie ! Que de petitesse et de mauvaise grâce! Quand vous 
fêtez ainsi le peuple des barricades, ne ressemblez-vous pas, 
dites, à ces parvenus, à ces enfans enrichis, qui, par respect 
humain , font venir une fois lan leur père de la campagne, et 
lui donnent à diner, sans oser pourtant l'appeler leur pere, sans 
être pour cela de meilleurs fils? 
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Qu'importe au surplus? Le peuple s'arrange probablement 
de ces sortes de réjouissances et de ce banquet, puisqu'il en 
vient prendre sa part. Laissons-le donc s'ébattre et danser dans 
cetie poussière de fête; nous, continuons notre tâche. Nous 
avons à parler encore des nouvelles publications et des évène- 
mens littéraires de notre quinzaine. 

Aux théâtres, il ne s’est point représenté d'ouvrages qui mé- 
ritent d’être mentionnés ici, mais on annonce que M. Victor 
Hugo vient de terminer un drame. Ceci doit intéresser vive- 
ment tous les vrais amis de l'art. On sait que M. Victor Hugo 
ne fait point de la poésie à la toise, et qu'il n’exploite le drame 
sous la raison d'aucune société; aussi nous a-t-il habitués à n'at- 
tendre de lui que des œuvres dignes et consciencieuses. Sa der- 
niere piece est, dit-on, écrite en prose. Tous ceux qui en ont 
entendu la lecture , s'accordent à dire que jamais le talent du 
jeune écrivain ne s’est élevé à une plus grande hauteur que 
dans cet ouvrage, et semblent compter pour lui sur un succès 
qui laisserait bien loin même celui d’Hernani. C’est beaucoup 
espérer assurément. Que M. Victor Hugo se hâte pourtant de 
tenir ces promessess, Qu'il choisisse bien vite son théâtre. 

Nous, en attendant, examinons sommairement les livres nou- 
veaux qui nous ont été récemment adressés. 

Disons d’abord encore un mot du roman de M. Karr, dont 
nous avons promis de reparler. En deux lignes, voici l’analyse 
de Sous les Tilleuls (1). Madeleine, qui aimait Stephen, et en 
était aimée, l’oublie parce qu'il est pauvre, et se marie avec 
Edouard parce qu’il est riche. Edouard était l'ami de Stephen. 
Ce dernier se venge cruellement de la double trahison de sa 
maitresse et de son ami. IL commence par tuer en duel le mari, 
puis il séduit sa femme, et au moment où elle vient de se livrer 
à lui, il écrase impitoyablement sous l’injure et le mépris. La 
maiheureuse se pend de désespoir. Stephen déterre son cada- 
vre, et lui donne sur la bouche un baiser d’expiation. Ce 
roman voulait être naturel et vrai. Il commençait même assez 


{1} Ghez Gosselin 
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bien ainsi, mais vers sa seconde moitié, situation , style et ca- 
ractères, tout y devient exagéré, prétentieux et faux. C’est dom- 
mage, M. Karr a gâté son livre,qui eût été beau. Tel qu’il est 
cependant, il renferme d'excellentes parties, on y trouve plus 
d’une page vraiment touchante et passionnée, et certes, ce dé- 
but révèle un talent plein de sève et d'originalité. Mais si ce 
jeune auteur prétend à des succes durables et complets, il lui 
faut se défier des éloges outrés que lui prodigue l’admiration in- 
discrète de ses amis. Il doit surtout se garder de penser, comme 
eux, que son essai le place d'emblée au-dessus de Goëthe, et qu'il 
a déjà fait mieux que Werther. 

Le nouveau roman de madame S. Gay, un Mariage sous l'em- 
pire (1), se recommande doublement par une peinture animée 
et fidele de la société de l’empire et par l’habile développement 
d’une situation neuve et vraie. Le fond en est tres simple. 
M. de Lorency, colonel de l’armée, épouse mademoiselle de 
Brenneval par convenance, pour plaire à l’empereur. Blessée 
de la froideur et des infidélités de son mari, la jeune femme se 
monte la tête, et s'imaginant qu’eile aime le comte Adrien de Ker- 
ville, elle est assez faible pour lui céder. Éclairée par ses re- 
mords, elle a bientôt abjuré ce faux amour. Mais il est trop tard. 
Elle devient mere, et son amant d’un jour est le pere de sonenfant. 
Cette irréparable faute, que doit pourtant ignorer M. de Lorency, 
creuse plus profondément l’abime qui lessépare. Il y a maintenant 
entre eux un secret et un repentir! Quel malheur ! Et c’est par 
dépit seulement qu’ils se sont trompés ! et cependant ils étaient 
nés pour s'aimer ; leurs deux cœurs étaient dignes de se com- 
prendre! Que de souffrances ils auront à subir avant de se par- 
donner, avant de se jeter dans les bras l’un de l’autre. Tout le 
roman est là. Cette paisible action lui suffit. Elle marche d’ail- 
leurs toujours intéressante et soutenue jusqu’au dénoûment, en- 
trelacée avec art de scènes vives et historiquement spirituelles. 
Il n’est pas jusqu’au ton parfois assez singulier des personnages 
qui ne soit bien de l’époque et n’appartienne en propre à cette 


{s) Chez Vimont. 
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cour et à ce monde un peu mêlés de l'empire. En somme ce der- 
nier ouvrage de madame S. Gay nous semble l’un de ses meil- 
leurs. Ce n’est pas dire assurément que nous en faisons peu d'état, 

Mais voic: un livre important et qui mérite considération, 
puisqu'il se présente à nous sous le nom de M. Fenimore 
Cooper. Nous voudrions pouvoir donner ici l'analyse dé- 
taillée de the Heidenmauer (1), mais les étroites dimensions 
de cette chronique ne nous le permettent point. L'action de ce 
nouveau roman de l’auteur du Pilote est d’ailleurs, sinon tres at- 
tachante,au moins fort compliquée. M. Cooper a puisé son sujet 
dans une légende qu'il a recueillie sur les bords du Rhin. Il a 
voulu nous peindre aussi des mœurs du seizieme siècle et nous 
montrer comment il entend notre vieille Europe. Sans doute il 
en a cru faire un portrait fidele. Nous craiguons bien pourtant 
qu'il ne se soit trompé, et cette fois peut-être plus gravement 
encore que dans le Bravo. Les moines de l’abbave de Limburg, 
les bourgeois de Deurckheim et le comte de Lienengen-harten- 
burg, avaient-ils donc déjà, de leur temps, toutes les idées 
américaines que leur prête l'écrivain trans-atlantique? Vrai- 
ment nous en doutons. Ah! M. Cooper, vous faites bien mieux 
parler vos marins et vos sauvages. Pourquoi donc les aban- 
donnez-vous? Est-ce qu'ils n'ont plus rien à nous dire? Prenez- 
y garde. Si vous courez long-temps encore ainsi par nos vieux 
chemins de l'Europe, nous nous lasserons de vous suivre et 
nous vous laisserons aller seul. Voyez-vous, votre deruiere ex- 
cursion sur les bords du Rhin n’est pas amusante. Sauf quel- 
ques vues de pays bien dessinées, que trouvons-nous dans votre 
Heidenmauer ? Des ressouvenirs et des imitations de Walter 
Scott comme nous en avons déjà tant, et puis le seizième siècle 
affublé de l'esprit du dix-neuvième. Voilà tout. 

Recommandons à nos lecteurs l’ouvragé d’un autre Américain, 
Life and writings of governor Morris, par Jared Sparks. 
Ce n’est guëre qu’une compilation, mais elle est au moins bien 
faite et contient une foule de documens précieux sur les révo- 


(x) Chez Baudry; la traduction se trouve chez Gosselin. 
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lutions francaise et américaine et sur l’histoire politique des 
Etats-Unis. 

La sœur de lait du vicaire (1) de M. S. Henry Berthoud nous 
est donnée comme une histoire de provinee. Ce n’est, en tout 
cas, qu'une histoire bien commune, bien insignifiante et bien 
médiocre. M. Berthoud a fait autrefois des contes fantastiques 
qui valaient, ce nous semble, beaucoup mieux. 

Quant aux petits volumes carlistes de cette quinzaine, ils sont 
infiniment supérieurs à ceux de la précédente. 

Voulez-vous, mesdames les marquises , une boutade injus- 
tement capricieuse et spirituelle contre la révolution de Juillet? 
Envoyez vite acheter l'Elysée-Bourbon (2). C’est un charmant 
chapelet de jolis feuilletons qui trahissent tous à l’envi l’ano- 
uyme qu'a voulu garder leur auteur. 

Voulez-vous une Histoire de Chambord (3), écrite d’un bon 
style et pleine de souvenirs intéressans et de curieux détails? 
Voici celle de M. Merle. 

Mais n’avons-nous donc déjà plus de nouvelles ou de nou- 
veautés littéraires à signaler ? Si, vraiment. C’est pour les jour- 
naux, surtout, que le temps est prospère, et l’on vient d’en 
inventer encore quatre tout neufs, à savoir : le Journal du bon 
sens , le Journal décennal, le Journal des enfans, et le Journal 
du Vésuve. Cette dernière feuille rendra compte, sans doute, 
des éruptions du volcan avec la plus grande impartialité. Quant 
au journal décennal , comme l'indique son titre, il n’en paraîtra 
qu'un numéro tous les dix ans. On ne s’y abonnera probable- 
ment que pour un siécle. 

Une innovation notable s’est aussi récemment introduite dans 
l’économie du plus répandu de nos journaux. Le Constitutionnel 
aura désormais un feuilleton, ce qui nous promet de la littéra- 
ture au niveau de sa politique. 


JACQUES LEROND. 


(1) Chez Vimont. 
(2) Chez Urbain Canel. 
(3) Chez le mème. 
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COLLÈGE DE FRANCE. 


COURS DE M. LERMINIER. 


Les études ont bien eu leur part de déception et de mécompte dans notre 
révolution de 1830, et l'incertitude leur est devenue commune avec l’indus- 
trie, avec les arts, avec la gloire. Elles aussi, nous pouvons les dire légèrement 
désabusées. Ce n’est pas que sous la restauration, les études, et les études 
philosophiques dont nous voulons parler surtout, aient élé conduites vers un 
but ouvert , annoncé, social et sciemment progressif, Où menaient en réalité 
les études philosophiques de la Sorbonne? Partout, répondra l'éclectisme de la 
restauration : partout! Vous souvient-il encore de ses préceptes ? « Cherchez, ou 
plutôt ramassez au hasard ; ajustez, non pas tant de peine, juxta-posez; pre- 
nez, prenez avec confiance un peu de tout, un peu partout; il ne peut man- 
quer d’en résulter quelque chose que nous appellerons un système, et qui 
sera bien évidemment pour nous la composition la plus large, la plus calme, la 
plus positive. » 

Oui, il nous en souvient : tandis qu’à la Sorbonne, nous assistions, pleins de 
foi, au spectacle de la fusion de tous les systèmes les plus exclusifs, au su- 
blime accord de toutes les passions ; tandis que la chaîne des temps semblait 
renouée sous nos yeux , le présent s’abimait, et la chaîne proclamée inviola- 
ble, éternelle, retombait en débris sur nos têtes. 

Ce moment est assez près de nous pour qu’il ne soit pas besoin de rappeler 
notre étourdissement après la victoire. Ce fut comme après trop de bruit et de 
lumière, éblouissement et confusion. On peut le dire, parce que cela fait res- 
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sortir davautage la naïveté de notre révolution : ce qui eût plus maintenu, 
plus effrayé peut-être les jeunes combattans de juillet, que le canon et la mis 
traille, c'eût été cette question faite avec quelque autorité de patriotisme et de 
gloire : Que voulez-vous enfin ? 

Sans doute la Charte et la liberté de la presse formaient le cri de ralliement 
et composaient le chant de triomphe, mais c’étaient-là des faits dont l’accom- 
plissement n'aurait pas suffi à leur instinct de civilisation et de progrès. 

Les évenemens l'ont bien prouvé! 

Que voulaient-ils donc eu effet? Mais pour le moment, &/s ne voulaient pas; 
ils n'avaient pas encore appris à vouloir. Dans nos temps de réflexion, l’éner- 
gie de la volonté ne peut que suivre les vives clartés de l'intelligence. 

Il fallait donc raisonner après coup l'évènement qu'ils n’avaient pas müri à 
l'avance. Le bon vouloir ne manquait pas à la jeunesse, les livres ne lui fai- 
saieut pas faute non plus; mais l'étude des livres demande tant de loisir et de 
calme; et puis les livres ne sont-ils pas quelquefois erronés ou rétrogrades ? Ne 
voyons-nous pas certain auteur poursuivant actif de tel système, et son livre 
propagateur permanent de doctrines tout opposées : là encore défiance et con- 
fusion ! Que lui fallait-il donc à cette jeunesse impatiente et déroutée ? 

Un guide, un représentant dans lequel elle ait foi, qui la pousse et qu’elle 
suive. 

Un cours a été ouvert, il y a plus d’un an, au collège de France; satisfaction 
et récompense unique , on pourrait le dire, des sentimens et des instincts de la 
victoire. 

Il est sensible que M. Lerminier a considéré sa chaire comme la tribune 
d'une science progressive et vivante, où toutes les questions devaient être re- 
prises , posées , remuées , résolues. Plein d’ardeur , mais de patience , il a conçu 
sur de larges proportions la rénovation française de la science sociale et de la 
législation philosophique. Ainsi , nous l'avons vu débuter , dans son enseigne- 
ment, par uue exposition presque encyclopédique , il a établi l’homme , la so- 
ciété, l'histoire , la philosophie, et comme résultante , la législation ; il a tout 
mis à nu avec une candeur pleine de force et de fierté ; il a fait tomber bien 
des solutions qui ne s’étayaient que sur des mots, des frayeurs et des transac- 
tions pusillanimes ; il a dit ce qu'il savait ; il a montré ce qu'il fallait apprendre 
etce qu'ilne savait pas. C’est le caractère du jeune professeurs de penser cartes 
sur table. Le résultat de la Philosophie du droit, publiée l'hiver dernier, a été 
de donner, pour la première fois à la France , un programme scientifique des 
travaux à tenter pour pousser la législation dans des routes progressives et nou- 
velles après Montesquieu , Rousseau et Bentham. A moins de produire un sys- 
tème compiètement nouveau et vrai, M. Lerminier ne pouvait faire davantage ; 
il a facilité, il a rendu possibles pour l'avenir, les travaux des autres, et les siens 
propres. 

L'hiver dernier, le professeur du collège de France s’est engagé dans la 
route de l’auteur de l'Esprit des lois ; il a commencé l’histoire mème des légis- 
lations comparées ; et, l’abordant par son côté le plus ouvert et le plus large qui 
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est en mème temps son point le plus culminant, il s'est pris à l’idée même de 
la loi, du législateur , du pouvoir législatif, de l’ouvrier divin, social, poli- 
tique, qui forme une société , l'éduque, la développe, la morigène, et la con- 
serve. Dans la Judée, pays intermédiaire entre ce que l'Orient a de plus profoud 
et de plus intime , et l'émancipation occidentale, Jehova, principe actif, Moïse, 
représentant de ce principe, une théocratie politique et presque libérale; une 
loi, une, étroite, logique , humaine cependant; des textes , aliment séculaire 
de la pensée et de la foi de l'Occident ; une histoire de peuple et une lettre 
symbolique qui enfante le christianisme : dans la Grèce, nouveau passage de 
l'Orient à l'Occident, deux races, la Dorienne et l'Ioni ; deux peuples, le 
Spartiate et l'Athénien ; deux théâtres le Péloponèse et l'Attique ; deux génies, 
le traditionnel et le libéral , le laconique et l’oratoire ; une loi muette, une 
législation démocratique et parfois bavarde; le Dorisme enfin, représentant et 
dépositaire d’une nationalité et d’une religion qui meurt dès que leur premier 
moule est brisé; l’Ionie, au contraire, libre et infinie comme sa mer, dotant 
Athènes de Salamine et de Thémistocle, l'humanité d’une imagination sans 
bornes, et sachant la consoler de la démolition parricide des murs de la ville 
de Minerve, par yne émancipation illimitée du génie philosophique qui prend 
son vol vers l'Italie : la ville de Romulus également en proie à une terrible lutte; 
Romulus et Remus, le patriciat, et la pleës , l'aristocratie et la démocratie, le 
sénat et la commune; la liberté ardente, aventureuse et dévouée du tribunat, 
les Gracques, Marius qui les venge, Sylla qui détruit l'ouvrage de Marius, 
César qui en relève les statues, Pompée, personnage fastueux et médiocre 
qui ne sut rien prévoir, et ne sut rien défendre, comme l’a dit ailleurs M. Ler- 
minier; la vieille civilisation romaine se remettant tout entière à la monar- 
chie hypocrite d'Octave ; la liberté antique se déchirant les entrailles avec 
Caton, et n’étant plus séparée du christianisme que par le développement 
philosophique du droit romain , et par le stoïcisme; et par-dessus tout cela, 
au-dessus de cesscènes variées , pittoresques, l'esprit progressif de l'humanité, 
jamais perdu de vue, toujours suivi, toujours considéré, toujours ramené à 
l'œil de l'auditoire, toujours rendu à l'anxiété du spectateur : voilà ce que, l’hi- 
ver dernier, M. Lerminier a peint et développé. Ce n’est que la moitie de sa 
tâche , il lui reste le moude moderne à parcourir ,au flambeau de la même idée. 
H a remis cette œuvre à l'hiver prochain, et il a consacré le cours d'été à l’exa- 
men de cette question : De l'influence de la philosophie du dix-huitième siècle 
sur da législation du dir-neuvième. 

Montrer que le caractère du dix-neuvième siècle est d’être philosophique 
entre tous les siècles, de croire à la philosophie, et d'opérer par sa philoso- 
phie; que si le dix-septième siècle a mis dans la diplomatie et les constitu- 
tions l'héritage du seizième, a établi politiquement les monarchies, a déve- 
loppé sa science et la littérature, a élevé dans son sein quelques grands méta- 
physiciens isolés, Descartes, Mallebranche, Spinosa, Leibnitz, Locke, le dix- 
septième siècle n’a pas moins manqué de croyances générales philosophiques, 
étant livré tout entier, soit à l’esprit catholique ou monarchique, soit à une cer- 
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taine indécision ; attribuer lecommencement de la réaction philosophique à Fé- 
nelon , après lui à l’abbé de Saint-Pierre et au prédicateur Massillon, voilà par 
quels préliminaires M. Lerminierestarrivé à ce qu’il aappelé le quaternaire im- 
mortel de la philosophie du dix-huitième siècle, Montesquieu, Voltaire, Diderot 
et Rousseau. Nous ne parlerons pas des tableaux qu'il en a tracés, il faut les 
avoir entendus. La participation du froid et lumineux d’Alembert , la campa- 
gne si bien menée de l'Encyclopédie, l'appréciation de Mably, esprit indigeste 
et souvent faux, des beaux travaux de Condillac remis en son rang et en hon- 
neur ; d’Holbach et Helvetius répudiés, Fréret célébré, Boulanger expliqué , ont 
rempli la partie littéraire de ce cours. M. Lerminier a voulu constater ensuite 
l'influence de la philosophie sur la société et sur les rois, qui sur le.trône se 
faisaient les écoliers de la pensée. Il a esquissé l’histoire de la monarchie prus- 
sienne, caractérisé l'originalité supérieure de Frédéric, et rappelé le code prus- 
sien. Le génie si différent de l'Autriche et de Marie-Thérèse; les tentatives plei- 
nes d'inexpérience de Joseph IT, le code autrichien; la Russie, cette Catherine 
qui a des appétits de gloire et de volupté, et qui s’abouche volontiers avec l’ima- 
gination de Diderot infinie comme les steppes de son empire , ses essais de légis- 
lation ; le midi de l’Europe, l'Espagne, d'Aranda, Campomanés, ce Turgot de 
la péninsule Espagnole :; le Portugal, Pombale , imitateur énergique et 
passionné du géuie de Richelieu, ont successivement témoigné de l'influence 
et de l'empire que les idées philosophiques avaient exercés sur la société, de 
l'aveu et du fait même des gouvernemens. 

Un seul homme s'était réservé pour le peuple, Rousseau. Revenant à la 
société française, après avoir peint la monarchie de Louis XV tant à l’exté- 
rieur qu’à l’intérieur, la situation des parlemens , caractérisé l’entreprise de 
Maupeou , s'être long-temps arrêté sur Turgot, M. Lerminier est arrivé à la 
considération philosophique de la révolution française. Là, pour la première 
fois , dans une chaire publique , cet évènement gigantesque a été apprécié sans 
pusillanimité, sans peur. Nous regrellons de ne pouvoir qu'indiquer à nos 
lecteurs la démonstration si lucide de la nécessité de cette révolution, les- 
quisse de la Constituante , de cette époque première , synthétique et philoso- 
phique de notre régénération , la grande figure de Mirabeau , encore nouvelle 
après tant de portraits; mais c’est surtout en osant aborder la Convention , 
que le professeur a montré la raison la plus indépendante, la plus déterminée, 
la plus altière. Quand il publiera le résultat de ce cours, tout le monde pourra 
juger la valeur et le mérite de ses tentatives pour sonder avec liberté, sans 
vertiges , ces terribles problèmes. Le consulat, l'empire, Napoléon et la res- 
tauration ont été également l’objet d'explications philosophiques. Enfin M. Ler- 
minier s'est attaché à établir la connexité du dix-huitième et du dix-neuvième 
siècle, comment ce dernier, en reconnaissant sa filiation, devait agir avec 
indépendance et nouveauté. Il a montré tout à refaire et à recréer, l’art, la 
religion, la philosophie , la législation : il a démontré que nous n'étions pas 
plus au siècle du Bas-Empire qu’au siècle des Antonius ; il a fait voir que la 
civilisation moderne se recrutait incessamment , se renouvelait daus les rangs 
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et par le sang de cette démocratie , pépinière immortelle d'hommes et de des- 
tinées inépuisables. Il a expliqué, de la manière la plus philosophiquement 
large , la nature de cette démocratie , ainsi que les caractères de la liberté mo- 
derne , qui embrasse toutes les parties de la civilisation, doit les coordonner; 
qui sort de la philosophie , et dont le labeur, à l'heure qu’il est, est de donner 
au dix-neuvième siècle une ère philosophique et sociale, dont l'aurore luit à 
peine. 

Tel est le plan esquissé d’une façon déculorée de ce cours épisodique, qui va 
devenir un livre, où M. Lerminier a donné un appui nouveau à ses travaux 
faits et à faire. Ou sent que ce professeur, avant de s'engager pour son compte 
dans le développement de théories nouvelles, veut , pour ainsi dire , assurer 
toutes ses positions et s’entourer d’une lumineuse évidence. Quant à l'improvi- 
sation de M. Lerminier, à sa manière de parler, à sa façon de faire jaillir ses 
idées, et de donner cours aux effusions de son âme, nous n'avons rien à en 
dire : c’est au public et à l'avenir à décider à quel rang parmi les orateurs il 
faudra le placer. 


ERRATUM. 


Dans la livraison du 15 juillet, on nous a fait commettre une grosse erreur 
à l'imprimerie. Nous disions qu’ Æ/ger prospérait sous la ferme administration 
du duc de Rovigo; on nous a fait dire sans. Nos lecteurs se seront aperçus sans 
peine de cette faute d'impression; néanmoins nous devions la relever. 
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LA MORT 


DU DUC DE REISCHTADT. 


LETTRE A UN AMÉRICAIN. 


Vous me faites une question bien insolite de nos jours et à 
laquelle il est peu facile de répondre. Vous voulez que je vousdise 
où en est la poésie en France , dans cette France veuve de poé- 
sie! Si la question ne venait pas de si loin, ou même si elle me 
venait d’un autre homme que vous, je la prendrais, soit pour une 
épreuve difficile à laquelle on voudrait soumettre ma critique, 
soit pour un de ces exercices d’enfans dont le paradoxe fait le ; 
fonds, avec lesquels le dix-huitième siecle a tout détruit parmi 
nous, avec lesquels nous autres rhéteurs de quelques jours, 
nous avons exercé notre logique; à savoir : l'influence funeste ou 
non des lettres et des beaux-arts? Est-il bon d'avoir des armées 
permanentes? Brutus a-t-il bien fait de tuer César ? et autres dé- 
bats qu'on pourrait décider à pair ou non, et pour lesquels, 
moi qui vous parle, je ne me donnerais pas la peine d’agiter 
un dé dans un cornet. 
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Mais comme vous êtes revenu plusieurs fois à la charge , VOUS 
vbstinant à votre question : — Où en est la poésie? la poésie en 
France , encore? j'ai pensé que c'était très sérieusement que vous 
m’interrogiez à ce sujet. J'ai souri quelque peu de votre bonho- 
mie,en vous portant envie toutefois; puis, comme vous teniez 
beaucoup à une réponse, et qu’en résumé cette réponse devait 
me coûter peu, je me suis décidé à vous faire ce plaisir-là; seu- 
lement je n’attendais plus qu'une occasion. 

Où la trouver cette occasion de parler poësie ? Qui devait me 
la donner à moi, si entouré de positif de toutes sortes? Et si 
j'étais homme à la découvrir, moi, aveugle, cette poésie fran- 
caise, comment aller à elle au milieu de ces émeutes qui bour- 
donnent, de ces conspirations qu’on apercoit de la rue au som- 
met du clocher, et que la cour d'assises ne retrouve même pas 
dans la boue? Comment parler poésie à ces hommes qui vont 
et qui viennent en cherchant toute autre chose que la poésie ? 
— Où allez-vous, monsieur? — Je vais à la Bourse, monsieur! 
— Et vous, jeune homme? — Je vais à la Chambre, monsieur! 
— Et vous, Alfred, qui sortez du collège, enfant né pour la 
joie et le plaisir? — Je suis chargé d’affaires en Baviere ! dit 
Alfred. — Et vous, madame , qui avez vingt ans? — Je vais lire 
à mon mari le vingt-cinquièeme protocole de la conférence ! — 
Et vous, Sophie, à dix-huit ans, jolie et blonde, si bien faite 
pour les rêveries d'automne ? — Vous croyez que Sophie va vous 
tendre la main ou prendre votre bras pour aller quelque part 
dans les bois? — Pas du tout! La jeune fille va prendre une le- 
con d'allemand ou d'anglais, ou de quelque autre langue diplo- 
matique qui pourra lui servir dans l'occasion. Pauvre monde ! 

Pauvre monde pour la poésie, monsieur ! La poësie est aussi 
vantée que la vertu, elle est gelée comme elle, elle frissonne 
comme elle, privée de robe nuptiale! la poésie, cette grande dis- 
tinction parmi les hommes, cette noblesse qui a remplacé toutes 
les noblesses ! cette exaltation de la pensée qui se manifeste une 
fois en deux siècles, si bruyante, si animée, si vive, et'qui ensuite 


s'en va, s'affaiblissant et mourant, si bien qu'on dirait de ces or- 
chestres portatifs que les Génevois enferment dans une boîte et 
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qui se soutiennent tant que le ressort est monté. Or, nous au- 
tres, nous avons brisé le ressort, nous avons jeté la clef de la 
boîte; il n’y a plus de son possible au fond de ce buis inerte. 
Donnez-le, s’il vous plaît, à quelque vieille douairière pour y 
prendre son tabac. 

J'avais donc un beau champ devant moi, même en vous pro- 
mettant de vous parler poésie à la premiere occasion. J'étais donc 
bien tranquille, même avec la bonne volonté de tenir ma pa- 
role. Une occasion de parler poésie! qui me la donnera? Je 
savais que la révolution de juillet elle-même, la révolution po- 
pulaire, cet éclair qui a tout brisé, et puis qui est rentré dans 
le nuage qui n’en a été que plus sombre, n’avait produit que 
la Parisienne en fait de poésie ! Songeant à cela, et attendant 
toujours une occasion, je prenais mes ébats et je restais oisif au 
soleil, cette éternelle poésie, la seule poésie de ce monde qui 
garde éternellement sa puissance, sa jeunesse, sa chaleur, sa 
vertu ! 

Tout-à-coup une nouvelle (j'ai tort de dire tout-à-coup, c'est 
une vieille habitude de rhéteur,un commencement de narration 
qui date de loin, effacez donc tout-ä-coup et mettez peu-à-peu), 
peu-à-peu donc et de huit jours en huit jours, quand les cor- 
respondans avaient le temps, un bruit venait de l’Allemagne, 
une rumeur qui ressemblait à toutes les autres rumeurs. — Le 
duc de Reischtadt est malade. — Le jeune homme va mieux. 
— 11 languit. — Il va mourir! 

Moi et quelques autres sceptiques comme moi, bonnes gens 
qui admirent très peu dans les temps ordinaires pour avoir le 
droit d'admirer beaucoup en temps et lieu; — quelques autres 
et moi, donc, qui nous étions tenus en réserve vis-à-vis l'Em- 
pire et qui avions eu peur jusque-là de l’admirer comme ferait 
un lecteur du Constitutionnel, — nous étions sortis de notre apa- 
thie aux premieres annonces de la mort du jeune duc de Reis- 
chtadt. L'amour posthume jeté à la tête du père nous paraissait 
assez bien cette fois placé sur la tête de l'enfant. Nous aimions 
donc cet enfant. Nous l’aimions, non pas en vieux grognards de 
vaudevilles , non pas en faiseurs d'opposition systématique , non 
25. 
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pas en rêveurs d’un temps qui n’est plus et dont nous ne vou- 
. drions pas nous-mêmes, mais nous l’aimions en artistes ou plutôt 
en curieux. Nous l’aimions comme on aime le héros jeune et 
beau d’une intrigue embrouillée qui a encore trois volumes à 
courir avant qu'on ne puisse la deviner ; nous l’aimions comme 
on aime Quentin Durward, par exemple, quand il arrive aux 
premiers chapitres du roman de Walter Scott. Le jeune Ecossais 
vient chercher fortune en France. Il est jeune et beau et bien 
fait, plein d'avenir ; affamé comme un homme qui sera amou- 
reux dans vingt-quatre heures, mais qui ne l’est pas encore. On 
aime le jeune archer dès qu’on le voit; on assiste à son repas et 
on se plaît à le voir manger , autant que le roi Louis XI pour 
le moins. Que diriez-vous apres les premiers chapitres, quand 
le jeune Quentin vient de couper la corde à laquelle un malheu- 
reux est suspendu , quand le bourreau lui-même, le compère ex- 
péditif du roi Louis, prépare déjà la corde pour Quentin ; que 
diriez-vous si l’auteur faisait pendre Quentin à un arbre? Adieu 
Quentin, mon beau jeune homme! L’ignoble corde enserre 
son cou si ferme et si blanc, il s’'allonge horriblement, il meurt, 
et sa main défaillante laisse échapper le faucon qu’elle portait! 
Vous rejetteriez le livre de dépit, et vous diriez que Walter 
Scott a méchamment assassiné le plus intéressant de ses jeunes 
héros. 

Eh bien! voilà comment nous aimions Napoléon 11; nous l’ai- 
mions comme un aventurier né dans notre siècle, comme notre 
frère de lait à nous, hommes de 1804! — comme l'enfant qui 
avait sucé le peu de lait qui restait à notre nourrice. — Nous 
l’aimions, parce qu’il était destiné à être un officier de fortune 
comme nous, chacun dans son genre, enfans d’une révolution, 
élevès dans une révolution, grandis et probablement destinés à 
mourir dans une révolution. Nous l’aimions comme fils de son 
père, non pas de son père empereur, mais de son pere plus 
qu'empereur , de son père dieu tombé et plus dieu que ja- 
mais. Nous l’aimions, cet enfant dont le portrait a fait couler 
les pleurs de Bonaparte, comme le seul débris du plus éton- 
nant génie qui ait ébranlé et bouleversé le monde. — Puis tou- 

















LA MORT DU DUC DE REISCHTATD. 389 
jours et surtout, tant la nature humaine est égoïste et curieuse ! 
nous l’aimions comme le héros d’un beau roman à venir. 

Et quel héros! quel bel aventurier! — Commencons notre 
roman sil vous plaît. Le jeune homme un beau soir s'échappe 
des mains de M. de Metternich. Le vieux gentilhomme, en se 
levant, demande à son valet de chambre : — Où est mon aiglon? 
— Etle valet, en tremblant, lui raconte que l’aiglon est un aigle 
tout-à-fait et qu'il a pris sa volée, —etil a retrouvéla serreet les 
ongles de son père, monseigneur! — Car voyez la fatalité 
jusqu'au valet de chambre de M. de Metternich, qui sait son 
Béranger par cœur ! 

Ce sera un triste moment à passer pour M. de Metternich. Il 
en écrira à M. de Talleyrand , qui n’écrira rien à personne, et 
qui savait la fuite du jeune homme vingt-quatre heures avant 
le duc de Reischtadt lui-même! Voilà donc mon prince en 
campagne, où ira- t-il? — Il met le nez au vent! Et quand le 
vent est doux et chaud, il dira à coup sûr : — C’est la France! 
Et il ira tout droit son chemin comme l'Empereur. Oh ! le beau 
voyage! Voilà mon Allemand qui redevient Français. En avant 
donc! A chaque pas qu’il fait, il écoute pour voir si le monde 
ne tremble pas. Le monde ne tremble pas. Le monde n’est ni 
plus ni moins agité. — Cela est extraordinaire , se dit-il! — 
Mais comme il est bon prince, il se console. Béranger se sera 
trompé cette fois, voilà tout! 

Il va toujours. Il oublie tout ce qu’on lui a fait apprendre, 
il apprend tout ce qu’on lui a fait oublier. Il fait son histoire. 
Il fait l’histoire de France, quelle histoire se fait-il? Une his- 
toire de soldats et de héros, une histoire au son du tambour , 
au bruit des trompettes, à l'harmonie des clairons, au voltige 
des drapeaux ; un éternel bruit de fanfares! Il ouvre l'oreille. 
Point de fanfare; à la place du clairon, du tambour et des cris 
de guerre, il entend mugir des troupeaux! — Il faut que la 
France soit bien loin, puisqu'il n'entend pas la France! la 
France de son pere, la France de Napoléon ! 

Il va toujours. 
Cherche-la,la France deton père,enfant! Cherche-la, la France 
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guerriere, la France éclatante , la France du midi et du nord, 
la France d’Italie et de Moscou; cherche-la ! Elle a duré moins 
que ton père ; elle s’est affaissée plus vite que ton pere, elle a 
poussé en mourant un moins grand cri que ton père quand il est 
mort. Cherche-la ! cherche la France de l'Empire ! A peine ton 
père a-t-il tourné le dos, que délivrée de ce regard de démon, 
ce regard qui la maintenait, elle a rejeté ses armes bien loin 
d’elle. Puis elle a pris un bréviaire, et elle s'est mise à prier en 
mauvais latin , le seul latin qu’elle pût comprendre. Depuis ce 
temps, la France n’a plus fait de bruit qu'une seule fois, au mois 
de juillet, un grand bruit de pavés, et c’est là tout. — Cepen- 
dant le jeune Napoléon marche toujours. 

En même temps dans la vieille Edimbourg, hors du château 
où Jenny Deans entra si résolue et si timide, par le fossé bour- 
beux qui sépare a Dette du reste de la ville, un jeune homme, 
l’autre héros de notre roman, s'échappe aussi des mains de son 
gouverneur. Le matin, il a dit adieu à sa sœur, il a posé ses 
lèvres sur la main de sa noble mere, il a salué l’imbécille vieil- 
lard qui les a réduits tous à habiter un lieu d'asile comme 
de jeunes dissipateurs; il s’est agenouillé sur le seuil où dort 
sa tante, sa tante si bonne et d’un si tendre cœur pour lui 
enfant, et qui lui paraît terrible ,à lui enfant, à force de 
malheurs. 11 quitte toute sa triste famille. I] saute à pieds joints 
sur toute cette race de saint Louis, entassée là en monceaux 
sans gloire et sans renom, et sanspitié, hélas! Le voilà dehors! En 
avant, toi aussi, jeune homme ! En avant, jeune homme, échappé, 
toi aussi, à l'aristocratie de tes gardiens; aristocratie plus enra- 
cinée encore que celle de M. de Metternich, qui pourtant est un 
noble plébéien. En avant! Le voilà qui s'en va hors du siècle de 
Louis XIV , hors du règne de Louis XV , horsde tout cet espace 
de royauté absolue et impossible, qui finit à 89, et qu'on lui a 
fait sans doute parcourir avec tant de soin et d'éloges! En avant 
donc, mes jeunes compagnons, et bon voyage à tous les deux ! 

Oui, à tous les deux bon voyage, jeunes gens! oui, à tous 
les deux bon voyage! Nous vous saluonsnous autres tous lesdeux, 


vous nos freres! vous dont nous avons célébré la naissance; toi, 
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roi de Rome, dont nous avons bégayé les hommages pour faire, 
comme nos pères, les plats flatteurs, et qui ne t'avons pas oublié 
comme nos peresontoubliéletien! toi, Bordeaux, joli etcharmant 
enfant , à qui nous ne ferons pas payer les fautes de ta nourrice. 
Enfans! enfans! soyez émancipés, il est temps, de vos indignes 
tuteurs. Enfans! fils de rois tout-puissans, ne pensez plus au trône 
de vos pères qui ne peut plusrevenir. Astres gémaux ! l’un est allé 
attendre l'autre en exil, qui ne s'est pas fait attendre long-temps. 
Done, puisque vous n'êtes pas les rois de ce monde, donc puis- 
que vous venez nous demander à nous, non pasle manteau royal, 
mais une toge virile, une simple toge de laine blanche, sans même 
le lambeau de pourpre patricienne; enfans! enfans! soyez les 
bien-venusparmi nous, poetes! Soyez les bien-venus parmi nous, 
jeunes gens, qui n'avons pour vous ni peur , ni haine, ni colère; 
venez au milieu de nous, rois d’un jour comme tous les rois de ce 
monde dont vous êtes les égaux ! Et nous voilà, nous autres, à 
leur tendre les bras à tous deux! Nous voilà sur la grande route 
à les voir passer ces deux infortunes adultes! ces deux têtes fai- 
tes pour de si grandes couronnes, et qu'ils n'auront même pas la 
peine de découvrir à leur retour; car ils ne sont plus assez grands 
ni l’un ni l’autre même pour avoir le droit de saluer le peuple 
aujourd’hui ! 

Vous voyez quel beau roman c'était là! Quels héros! quels 
grands noms! quelles infortunes! Et quel variété de noms, de 
héros, de fortune! L'Empereur d'hier et le vieux roi de l’ancienne 
monarchie, représentés chacun par un enfant exilé! L’enfant- 
peuple, roi par ce peuple, détrôné! L'enfant de la grâce de dieu, 
détrôné! Jeunes gens privés d'avenir, de droits politiques, de 
mariage, de patrie, de tout ce qui fait le citoyen! échos vieillis 
qu'on w’interroge plus! dieux tombés qu'on n’invoque plus! si 
jeunes et si pleins de souvenirs ! débris de quinze à dix-huit ans! 
ruines toutes jeunes, toutes roses, sur lesquelles le rasoir du bar- 
bier n’a pas encore passé! L'un, 11° du nom, aussi décrépit que 
l’autre qui était le cinquantieme de sa race! Les deux principes 
souverains, le Peuple et Dieu, à quinze ans, allaient à pied sur la 
grande route, hâlés par le soleil, priant le paysan qui passe do 
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les laisser monterun instant dans sa charrette, carilssont fatigués; 
la route est longue, et ils craignent de n'avoir pas assez d'argent 
le soir pour avoir un gîte et du pain! Oh! les beaux jeunes gens! 
les intéressans voyageurs! le poétique voyage ! Ne me parlez pas 
dans vos romans de filles séduiteset enlevées, de jeunes gens rui- 
nés et perdus par la passion, de brigands, d’assassins, ou bien 
encore de Cosaques et d’invasion! Toutes les scènes que vous 
inventerez, joie ou tristesse, jeune âge ou vieillesse, mariage ou 
séduction , toutes les imaginations du monde , Sterne, j'ai dit 
Sterne ! Richardson , j'ai dit Richardson! Cervantes, Rabelais, 
Jean-Jacques Rousseau ou Lesage ; j'ai dit Cervantes, Rabelais, 
Jean-Jacques Rousseau et Lesage! n'ont rien trouvé, rien 
inventé, et ne pouvaient rien inventer, rien trouver en effet 
qui vaille le double voyage de mes deux contemporains. 
Pendant que Napoléon rêve gloire et conquêtes, et bondit 
comme un jeune cheval, Henri plus triste, car il est plus en- 
fant, Henri plus ennuyé, car il a été élevé plus saintement, 
Henri pense à la France aussi et prête l'oreille. — C’est la 
France! — Il croit entendre de loin le bruit des cloches, le son des 
cantiques, le noble cor qui retentit dans le bois, appelant à la 
noble chasse : il se figure des palais et des serfs, des gentils- 
hommes maîtres souverains dans leurs domaines, toute la vieille 
France, la France à lui depuis qu’elle estla France, son royaume 
à lui, son royaume dévot, soumis, serf et riche, florissant sous 
la bannière blanche; le lys de sa famille dominant de toute sa 
hauteur le laurier et le chêne, et les vieux arbres. Henri élevé 
par les prètres, Henri élevé dans le Télémaque, cette éducation 
libérale sous Louis XIV, et si en retard aujourd’hui! Prête bien 
l'oreille, Henri; prête bien l'oreille, Napoléon : Ecoutez là-bas 
du côté de France. Vous n’entendrez rien venir de là, messei- 
gneurs, oubien, si vousentendez venir quelque bruit, ce n’est pas 
la trompète guerriere, ce n’est pas le clairon frémissant, ce 
n’est pas le cheval qui hennit, comme aussi ce n’est pas la cloche 
sainte, ce n’est pas le cor féodal, ce n’est rien de ce que tu crois 
entendre, Henri, ce n’est rien de ce que tu crois, Bonaparte; c’est 
l'émeute qui léve la tête , l'émeute hideuse, mal peignée et aux 
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crins mal faits; c’est la révolte à main armée ; ce sont les luttes 
des partis qui se tiraillent. — Bonaparte ne savait pas ce que 
c'était qu'un parti, Bonaparte! Ton grand-père à toi, Henri, 
aurait pu te le dire, s’il l'avait voulu; mais il aurait rougi de 
te l'avouer, l'inflexible vieillard! 11 n’y a eu que Louis XIV 
mourant , dans toute la maison de Bourbon , qui ait donné une 
lecon de sagesse à son fils. 

Ne trouvez-vous pas déjà que notre roman se poétise? Ne trou- 
vez-vous pas que c’est en effet un étonnement digne de remarque 
que l'étonnement de ces deux jeunes prinçes qui arrivent en 
France et qui y cherchent deux choses qui, au premier abord, 
doivent y êtrenécessairement, l’une ou l’autre ? celui-cil’'Empire, 
la gloire ,les armes, que sais-ie? celui-là, le trône légitime , la 
religion catholique, le passé, que sais-je? Or ni l’un ni l’autre, lun 
dans cette France qu'a faite son père, l’autre dans cette France 
qu'a refaite son grand-père; ni l’un , ni l’autre, dis-je, ne trou- 
vent ce qu'ils viennent y chercher. Désespoir ! * 

— Mais enfin qu'y a-t-il donc dans cette France, diront-ils? 
Qu’avez-vous fait de la gloire de mon père, du despotisme de mon 
pere? dira Bonaparte.—Qu'avez-vous fait de la croyance et du 
despotisme de mes pères? dira Bordeaux. Alors un vieux soldat 
viendra qui dira : — Tout cela est perdu, sire! — Un jeune pré- 
tre viendra qui dira : —On ne croit plus à rien, votre Majesté! - 
Le vieux soldat se fera garde-chasse dans les forêts de Louis- 
Philippe; le jeune prêtre ira se marier à l’autel qu’il a desservi, 
et tout sera dit pour les deux voyageurs. | 

Vous les plaignez peut-être; moi, je ne les plains pas. Laissez- 
leur faire leur éducation tout seuls. Il faudra que cette éduca- 
tion soit rude pour être à la hauteur de leurs besoins. Si je 
plains quelqu'un en ceci, c’est la France qui n’a rien gardé ni 
de cette gloire, ni de cette croyance , qui ne peut pas représen- 
ter le moindre échantillon de son double passé, qui a autant 
oublié Bonaparte qu'elle a oublié Charles X. Soyez donc pro- 
tecteur de la confédération du Rhin, ou faites-vous sacrer à 
Reims après cela ! 


Bonaparte! et vous me demandez où en est la poésie en 
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France, monsieur! et vous me demandez où en sont nos poëtes! 
Croyez-vous donc que les poètes poussent aussi vite que les peu- 
pliers de nos campagnes? Encore faut-il vingt ans aux peupliers 
pour grandir et pour faire entendre dans l'air leur poétique 
frissonnement.Bonaparte! mais songez donc à cela : quand l'Em- 
pire français était encore tout chaud, quand les rois de l'Europe 
étaient encore tout pâles, pâles de leur défaite et pâles de leur 
victoire; quand Sainte-Hélène, le petit rocher, était encore si 
inconnu aux navigateurs, qu’il fallait souvent le chercher tout 
un jour pour l’apercevoir dans la vaste mer, ce point si lumi- 
neux dans l’histoire; songez à cela, vous dis-je, à Bonaparte 
mort, à lui-même !Peu s'en est fallu que la poésie ne lui manquit. 
J'entends la poésie telle que nous l'avons chez nous, la poésie 
nationale, comme on dit, pour ne pas dire la poésie médiocre ; 
la monnaie courante poétique en un mot ,-celle qui se dépense 
au jour le jour, et à laquelle il ne faut pas regarder de trop pres, 
puisque, à tout prendre, la poésie de notre temps et depuis 
bien long-temps est descendue au rang de ces prostituées encore 
jolies et toujours complaisantes, qui donnent bien tout ce qu’elles 
ont, mais qui en fin de compte ne peuvent jamais donner que ce 
qu'elles ont. 

Eh bien ! la poésie de la restauration a été long-temps à he- 
siter avantde donner mème ce qu’elle avait au tombeau de Bona- 
parte. Bonaparte mort, le monderestait muet; c'étaitune nouvelle 
hurlée dans les rues de Paris par le crieur public, et rien de 
plus. On se soumettait à attendre encore cent ans au moins 
avant que ce fût là une gloire consacrée. On appliquait à Bona- 
parte une règle d’Aristote, écrite sous le règne de, Philippe de 
Macédoine. Les imbécilles! il fallut chez nous, pour que Bona- 
parte fût reconnu un sujet d’ode assez beau, un sujet aussi beau 
qu'Auguste vainqueur des Parthes, dans Horace ; il fallut que, 
loin de la France, en Angleterre; dans la patrie de Wellington, 
un poëte, un aristocrate, un dandy, se rencontrât qui jugeàt 
Bonaparte digne de son génie. Lord Byron! ce fat sublime, ce 
railleur si désespéré et si désespérant, cet orgueilleux si naïf et 
si admirable; cette haute et dédaigneuse passion, qui s'exprime 
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par de si terribles éclats, lord Byron jeta une ode à la croix de 
la légion-d'honneur. L'ode est belle: elle est touchante; elle à 
tout le charme de ces hommages involontaires qui font tant de 
plaisir aux ruines. L’ode fit le tour du monde : elle rendit la 
poésie à Bonaparte. La mort de Bonaparte , favorisée par l’op- 
position politique , se mit à faire quelque bruit en France : elle 
eut un retentissement jusque dans l’Institut, on s’en apercut 
même au Théâtre-Francais. Cela fut bien heureux pour le héros, 
n'est-ce pas? Puis le sujet donné et accepté , on eût dit d’un 
sujet grec ou romain, lant.nos poètes s’en occuperent. Ce fut 

. un déluge de vers. Lord Byron avait levé l’écluse. Dans ce 
déluge de vers, il y en eut quelques-uns de fort beaux. La- 
martine, Victor Hugo et Béranger n’invoquerent pas en vain 
ce grand nom dans la tombe. L’enthousiasme public et surtout 
l'esprit d'opposition firent le reste; et voilà comment, grâces au 
signal donné par lord Byron, la mort de Bonaparte n’a pas été 
aussi inaperçue parmi nous et par notre poésie , que l’a été celle 
de son fils. 

Son fils mort (et ceci est la grande occasion qui se présente à 
moi pour vous parler poésie), Bonaparte IT expiré sans qu’on 
sache pourquoi, j'ai presque dit sans qu’on sache de quel droit 
il est mort, je me suis mis à me demander d’abord pour moi, et 
ensuite pour vous: —Qu’allons-nous faire de cette grande mort? 
Quels adieux adresser à cetécho qui s'éteint? que ferait lord Byron 
qui a versé tant de larmes sur la mort de son propre enfant, sil 
apprenait que le fils de Bonaparte est mort ? quel signal donne- 
rait-il aux hymnes funebres et au deuil poétique ? Toutes ques- 
tions que je me suis faites en me promenant à l'ombre, au bord 
de ruisseaux limpides et à travers de vastes prairies qui sentent 
le lait. —Et voilà comment par mille détours j'arrive lente- 
ment, mais enfin j'arrive à votre question : Où en est la poésie 
en France, ef les poètes où en sont-ils ? 

Les poëtes chez nous sont en petit nombre comme dans tous 
les pays où il y a des poëtes. Aux trois poètes que j'ai nommés , 
ajoutez le plus grand de tous peut-être , M. de Châteaubriand, 

et vous aurez tout notre Parnasse. Le nombre neuf au Parnasse 














396 REVUE DES DEUX MONDES. 


est une forfanterie de l'antiquité ; trois poètes, c'est beaucoup 
dire. Il y en a qui diront, — c’est trop de bonheur! 

Poètes! la révolution de juillet les surprend tout-à-coup 
comme l'orage qui tombe.—Ils restent ébahis, regardent en 
l'air et sans rien voir! D'où vient la grêle? 

Aussi tous les trois ils ont succombé à la tâche. Victor Hugo, 
à peine descendu des tours de Notre-Dame, qu’il a indiquées 
sans le vouloir à de pauvres conspirateurs; Victor, tout ébloui de 
la hauteur d’où il est descendu, a voulu chanter la révolution de 
juillet. M. d’Argout l’a fait entrer dans son programme de 1831 ,et 
lui a donné la meilleure place, le Panthéon, ma foi! rien que 
cela. Le poète devait faire l’ode funebre pour les morts de juil- 
let. Au premier abord, ila trouvé cela grand et beau. Les morts 
de juillet ! le Panthéon ! le peuple de juillet qui écoute! Alors 
le poète s’est mis à l'œuvre; il n'avait gueres que vingt-quatre 
heures pour son ode, position bien favorable à son génie. Il a 
manqué complètement son ode; il a fait les plus mauvais vers 
qu'il ait faits de sa vie, lui qui, à force de belles choses, a tant 
le droit d’en faire de mauvaises! Victor Hugo a manqué à la ré- 
volution de juillet, et cela devait être, et je l'en félicite, moi, de 
tout mon cœur , car la vraie poésie est toujours en avant des ré- 
volutions, comme Milton est pres de Cromwell; car la poésie 
est peu jalouse de chanter les révolutions qu’elle n’a pas faites ; 
car si jamais poésie fut étrangere à une révolution, c'est notre 
poésie à notre révolution. Honneur donc à Victor Hugo qui n'a 
pas su être poète où il ne pouvait pas être poète ! Ne voyez-vous 
pas qu’il devait être en effet écrasé par cette cérémonie funèbre 
sans tristesse , par cette fête sans enthousiasme, par ce Panthéon 
sans caractere, sans vertu et sans croyance, dont la mauvaise 
inscription de plâtre, vingt fois refaite et vingt fois effacée, ne 
pouvait avoir aucun crédit, ni sur la terre, ni dans le ciel? 

A présent Victor Hugo, qui a échoué à la révolution de juillet, 
se hasardera-t-il à célébrer la mort du dernier nom de Bona- 
parte”? Lui, qui a célébré la colonne de la place Vendôme en 
homme inspiré, s’arrêtera-t-il sur ce mince cercueil ? Je ne le 
crois pas à vrai dire; ou bien si, comme on l'annonce, Victor 
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Hugo ne résiste pas à la sainte envie de se mesurer avec l'enfant 
de Bonaparte, je parie que le poëte succombera. Victor Hugo 
est comme tous les hommes de cœur de son temps, il est vaincu 
à force de déceptions; il ne croit plus au monde réel , tant il l’a 
vu changer de fois, il n’a plus aucune des illusions de la force 
et de la puissance, tant il a compris que la force et la puissance 
sont choses misérables. L'homme qui naïssait quand la répu- 
blique avait le râle, l'homme qui a vu passer le cercueil de 
Louis XVIII et le berceau du duc de Bordeaux, berceau fait 
avec les planches d’un cercueil, le poète qui-est allé d’abimes 
en abîmes, et qui s'est pu convaincre que de toutes les vanités, 
la plus grande des vanités, c'était encore, à tout prendre, la fa- 
veur populaire; l’homme qui a vu le hasard mettre sur la même 
ligne Wellington et Bonaparte, et qui a reculé d’effroi devant 
cet atroce bonheur de Wellington! l’homme qui a compris 
que la poésie n’était pas de son temps, et qui a sagement rejeté 
cette poésie dans les vieux temps, pour avoir le droit d’être 
poète; celui-là, dis-je, ne sera pas tenté, quoi que lui dise la 
gloire, de se hasarder à ce grand nom de Bonaparte sous lequel 
succombe un enfant! Non pas certes ! Le sujet est trop ingrat, la 
victime est trop bien morte! L’âme des peuples est trop trem- 
blante , le monde est haletant dans l'attente de trop grandes ré- 
volutions, pour que le poète veuille perdre sa parole, c’est-à- 
dire son âme, à célébrer le second trépas de Napoléon; ou bien 
s'il se hasarde, comme on le dit, malheur à lui, car il ne trou- 
vera pas d'écho. Dans tous les cas, que Victor Hugo garde le 
silence ou qu'il parle, tenez-vous pour assuré que c’est un grand 
poète perdu pour la poésie lyrique et pour long-temps, lui qui 
avait compris la poésie lyrique avec tant d’audace, tant d'amour, 
tant de passions, tant de néologisme, tant de bonheur! 

Or vous avez remarqué sans doute un des caractères ly- 
riques de Victor Hugo, c’est qu'il est le plus infatigable et le plus 
rapide de nos poètes. A lui, montrez un sujet, offrez un héros, 
faites-lui voir bien au loin une idée, l’idée et le héros, le sujet, 
tout cela est à lui. Il va, il va, il va, tant qu'il peut aller. 
Aussi toujours est-il le premier sur la brèche; le premier, hale- 


398 REVUE DES DEUX MONDES. 

tant quelquefois, mais toujours noble et beau. Voilà pourquoi 
ne voyant rien venir de Victor Hugo, après trois jours d’attente, 
j'ai pensé qu’il gardait le silence. J'ai pensé que s’il avait eu à 
parler du duc de Reischtadt, sil avait voulu donner un di- 
gne pendant à son ode sur la naissance du duc de Bordeaux, 
Victor Hugo aurait déjà écrit son ode. Mais hélas! il est bien 
loin de l’ode. Il est retombé à la tragédie, lui qui s'était élevé 
jusqu'au roman , et quel roman encore : Notre-Dame de Paris ! 

Rayez donccelui-là de la liste deslyriques pour dix ansau moins. 
Attendez pour qu'il se remette en route, qu’il puisse voir quelque 
chose dans l'avenir. Victor Hugo est le poete de l'avenir. I faut, 
pour qu’ilse mette en marche,qu’il puisse voir quelque clarté venir 
de là-bas! Il n’est pas homme à se mettre en route danslesténebres, 
il veut savoir avant tout où il va! Il ne peut donc se mettre en 
marche aujourd’hui. Aujourd’hui quel homme du monde, même 
M. de Talleyrand, pourrait dire où nous allons? 

Tout au rebours le grand poëte chrétien, Lamartine. Celui- 
ci, plein de foi et d'amour, se plait de préférence dans les cieux 
bien noirs. Il a, pour se guider, la foi et l'amour, ces deux anges 
de la poésie lyrique. Il aime et il croit! Aussi va-t-il en avant 
sans s'inquiéter des débris d’autel et de trône qu’ilrencontre sur 
son passage. Quelque chose lui dit dans son âme et dans son 
cœur que ces débris qu’il aime en poète pourront se relever un 
jour. Lamartine a chanté Bonaparte, il est vrai, mais il l’a chanté 
en éleve de lord Byron, il l’a chanté pour obéir à ce thème que 
lui donnait le poète anglais, et que commandait la France 
guerrière , la France vaincue, la France respectable. Aujour- 
d’hui le poète a trop de chagrins pour s'occuper d’autres mal- 
heurs que de ses propres malheurs. Voyez ce que la révolution 
de juillet a fait en son âme! Elle l’a désolée dans sa double 
croyance! Elle l’a privé de toute espèce d'enchantement! Elle 
lui a gâté sa maison des champs, sa jeune famille, sa femme, 
son chien fidele, sa vigne qu'il a plantée; elle a tout refusé à 
ce noble poëte, la révolution de juillet, tout refusé jusqu’à cette 
chose que donne la société aide-tor, le ciel t'aidera, je veux dire 
une place à la chambre des députés. Lamartine qui n’a pas pu 
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être député quand il nous a fait l'honneur de le vouloir, grand 
Dieu! Alors le mécompte l’a pris, lui aussi, comme s’il était un 
homme de juillet ou de la Bastille. Alors son dégoût s’est ma- 
nifesté comme celui de Châteaubriand et de Byron s’est ma- 
nifesté, par l'amour des voyages. Singulière agitation du 
cœur qui les pousse tous au-delà des mers à leurs premiers 
chagrins, ces favoris de la Muse! Ils vont au loin, choisis- 
sant les pays déserts et malheureux, laissant de côté la 
molle Italie pour les sables du désert, les marbres de Venise 
pour les ruines de la Grèce, l’Arioste ou le Tasse, ou Dante 
encore, le poëte des guerres civiles, le poète à la mode, pour 
Homere ou mieux encore pour la Bible, cette vieille et sainte 
poésie tombée de si haut et aussi durable que le soleil. Malheur 
aux révolutions qui dégoûtent le poëte et qui le chassent de sa 
maison ! Malheur aux discordes civiles qui font du Dante un 
déserteur de grand chemin, qui jettent M. de Châteaubriand 
dans les forêts de l'Amérique et M. de Lamartine sur les rives 
du Jourdain, à ces rives du Jourdain où ceux qui portent une 
lyre la déposent aux saules du rivage et pleurent en se souve- 
nant des malheurs de Sion: 

Ainsi M. de Lamartine est parti, nous faisant ses adieux , à 
nous tous, qui l’aimons comme le père de toute poésie mo- 
derne. Adieu, poète! Il ne s’est pas trouvé d’Horace chez 
nous , pour dire adieu au vaisseau de Virgile! La poésie a 
manqué ; même à M. de Lamartine, lui qui ne lui a jamais 
manqué! 

Hélas! s’il était parti quelques jours plus tôt, il eût rencontré 
dans sa route un autre vaisseau de Virgile , venant de Rome et 
portant Walter Scott, étendu sur son lit de mort. Que la mer doit 
être triste à présent, en voyant se renouveler tous lestristes péleri- 
nages du temps des Stuart, pélerinages de rois, pélerinages de 
poëtes ! Ceux-ci vont en exil; celui-là retourne à Abbotsford, 
pour y mourir. Et puis les uns et les autres ont parlé de vers et 
de gloire! Deux vains sons! Il n’y a qu’une poésie qui aille 
à notre époque, cette époque qui a tant épuisé le Te Deum. 
Cette poésie, c’est le de Profundis! Goëthe meurt en Allemagne, 
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Walter Scott en Angleterre, Cuvier en France, Napoléon II en 
Autriche ; en même temps les peuples meurent en masse chez 
eux, ils meurent en silence etsans se plaindre, comme s'ilsétaient 
de grands hommes! Et vous me demandez où en estla poésie chez 
nous! où en sont les poëtes! Et moi je m'amuse à vous répondre; 
car cela plaît de parler, même à un tombeau vide, quand on ai- 
mait le mort que l’on croit enterré là ! 

Reste à l'enfant de Bonaparte pour le chanter le chantre lui- 
même de Bonaparte et de Lisette, celui qui a fait son bien de 
Lisette et de Bonaparte, et qui en a également abusé. Je veux 
parler de Béranger. Pour parler de Béranger comme je vou- 
drais, je n'ose guère, moi qui ose beaucoup cependant, parce 
que je suis persuadé que la meilleure facon d’être vrai, c’est de 
dire tout ce qu’on pense; cependant il est certaines gloires pour 
lesquelles l'admiration est chose convenue et dont l'admiration 
est le point de départ. Béranger, c’est comme M. de La- 
fayette, on n’y touche point sans que la main se desséche. Or, 
je tiens à ma main droite comme le bûcheron tient à sa cognée; 
cependant je hasarde un doigt, pour vous plaire. Vous voyez 
que je suis complaisant. 

Comme je vous disais, enfant ou jeune homme , au collège 
même où nous admirions Parny et Florian, je n'ai jamais beau- 
coup admiré les chansons de Béranger. Cela m'a toujours paru 
d’une gaité et d’une tristesse affectées. Cela n’était pour moi ni 
une chanson ni une ode; cela ne ressemblait ni à Collé hi à mon 
maître Horace. J’aimais peu cette gloire qui revenait sans cesse 
comme un refrain à boire; j'aimais peu ces vieux défis de chan- 
sonnier que le poète élevait contre le ciel le verre à la main, 
comme cela se faisait du temps de M. Panard, j'aimais peu ces 
sarcasmes sanglans, préparés pour venir apres un banquet; 
j'aimais peu cette politique entre la poire et le fromage; j'avais 
en horreur ces vieux fanfarons de vaudevilles , et je ne savais 
pas comment on pouvait s'amuser avec ces jésuites que le poète 
faisait horribles, ces hommes de cour qu'il faisait hideux, ces 
grandes dames dévotes et dissolues ; je ne concevais pas que ce 
ft là de l’orgie , une orgie francaise; que ce fût là une chanson 
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de table. Cela ressemblait trop à la chanson de prison et de 
place publique, deux chansons que j'ai dans une égale horreur; 
et puis, s'il faut tout vous avouer, il y avait à côté de Béranger 
un chansonnier qui lui a fait un grand tort dans mon esprit et 
dans celui de beaucoup de gens de goût qui ne se nomment pas, 
parce qu’ils n’osent pas encore. Ce chansonnier, c'était Désau- 
giers. Celui-ci, monsieur, était un joyeux poëte, vif, alerte, 
animé, toujours à demi ivre, qui comprenait bien deux choses 
que nous ne comprenons plus, nous autres malheureux, le vin 
et les femmes! Celui-là était un écrivain coloré, animé , sans 
colère et sans fiel, insouciant de l’heure à venir, jouissant de 
l'heure présente , jetant sa chanson au vent comme elle lui ve- 
nait, et ne la limant pas comme on lime un poème épique; ce- 
lui-là était un chanteur qui n’a jamais fait pleurer personne. 
Bon Désaugiers! il est mort en riant au milieu des plus atroces 
douleurs! il est mort sans amis, parce qu'il n'avait jamais eu 
d'ennemis. Buvez à sa santé, s’il vous plaît, à votre première 
nuit de Noël cet hiver! 

Si cette page-là avait été écrite sous la restauration, elle au- 
rait soulevé bien des clameurs: la restauration, temps heureux 
pour la littérature, le temps des haines littéraires! Aujourd’hui 
il n’est personne qui ne convienne avec moi que Béranger a 
trop parlé de l'Empereur, qu’il s’est trop servi de notre vanité 
nationale, qu'il abusé de Waterloo, cette noble défaite dont la 
blessure a saigné si long-temps, et sur laquelle on a appliqué 
tant de flatteries; sauf à moi à convenir ensuite que, pour un 
homme qui écrivait au hasard , qui ne savait rien de l'antiquité, 
qui s'était trouvé poète glorieusement , poete à Faspect des 
malheurs de sa nation ; pour un homme si admiré et populaire 
autant que Bonaparte, Béranger est en effet un homme éton- 
nant, en effet un poète, en effet un bon citoyen. Voilà tout ce 
ce que je puis dire. Quant à ce qu'il a fait, ce qu'il a fait restera, 
je‘ne dis pas comme ode ou comme chanson, mais comme 
expression des vœux, des desirs, de l’ambitiou, des répugnances 
et des voluptés d’une époque inouïe dans l'histoire, et qu'il sera 
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bien difficile d'exprimer clairement plus tard même par les can- 
tiques des jésuites et par les chansons de Béranger. 

Béranger , comme tous les poètes ses frères, a fait volte-face 
devant la révolution de juillet. Il lui a tourné le dos, poéti- 
quement parlant; il n’a pas osé lui adresser la parole une seule 
fois, à cette fille perdue qu’il avait couvée le premier. Soit qu'il 
ait été intimidé devant son ouvrage, soit qu'il ait été dé- 
solé d'avoir produit ce que lui et les siens regardent comme 
une monsiruosité ; soit qu’il ait été mécontent du peu de recon- 
naissance de la fille pour le père, Béranger n’a rien dit à cet 
enfant de son génie. Il l’a laissé grandir sans un conseil, s'égarer 
sansuneréprimande, illa laissera se perdresans lui dire: Voilà ton 
chemin! Béranger, qui, autrefois dans son beau temps d’oppo- 
sition , était à l’affut des moindres mouvemens glorieux ou spas- 
modiques de la nation française, a laissé passer les plus belles 
occasions de poësie depuis juillet. I a laissé passer les trois jours, 
le chien du Louvre, Varsovie même, la Pologne sanglante, Ben- 
jamin Constant mort, luile chantre du général Foy et de Manuel, 
lui le chantre de la Grèce et le vengeur de Parga! Il a laissé 
passer tout cela sans un couplet, sans un refrain, avec un dé- 
dain cruel ; il a manqué à son parti; la république s'est fait 
égorger dans la rue des Prouvaires: c'était un beau couplet à 
faire, Béranger n’a rien dit sur tout cela. Où est-il? Que fait-il ? 
Est-il mort? Voici que le peuple oublie ses chansons déjà, car 
les passions de ces chansons sont déjà bien vieillies. A présent 
Béranger sera-t-il reconnaissant jusqu’au bout à l'Empereur , se 
souviendra-t-il que cet Empereur l’a fait populaire, lui Béran- 
ger? Laissera-t-il la tombe de Napoléon IT sans y jeter quelques 
fleurs? Voilà toute la question ! Et si elle n’est pas tres impor- 
tante, cette question, du moins est-elle faite pour exercer lasaga- 
cité des critiques; car, enfin, ceci est une question de vie ou de 
mort pour Béranger. Qu'il y prenne garde! la révolution de juillet 
a porté un grand coup à ses chansons. La moitié de ses chansons 
étaient soutenues par une haine mortelle contre la maison de Bour- 
bon; haine féroce, haine de poète, haine superbe tant qu’elle 
n'a pas été triomphante , haine honorable tant qu'elle a été ex- 
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posée au réquisitoire et à la prison; mais aujourd’hui haine 
morte ou qui plus est, haine triomphante, haine sans but, haine 
dont personne ne veut plus, pas même ceux qui se battent en 
Vendée; haine d’esprits bornés et d'hommes médiocres, qui con- 
servent du fiel dans leur cœur, comme d’autres nourrissent des 
chevaux dans leur écurie, par vanité: seulement ce fiel contre 
la maison de Bourbon est moins cher à nourrir. 

D'autre part, si une moitié des chansons de Béranger vivait 
de haine pour Louis XVIII ou pour Charles X, gens peu ai- 
mables, il faut le dire, toutes les fois qu’ils ne voulaient pas 
être aimables; toujours faut-il, d'autre part, avouer aussi que 
la grande’ moitié de- ces chansons vivait d'amour pour Bo- 
naparte. Bonaparte est le héros de ces chansons. Il n’y a pas de 
vers qui aient été mieux gravés dans la mémoire du peuple que 
ceux-là; de vers politiques j'entends, car, en fait de poésie pure, 
nous savons des gondoliers de Venise qui savent par cœur des 
chants entiers de la Jérusalem, et qui ne les oublieront de leur 
vie, tout au rebours des vers politiques. Le plus beau vers po- 
litique s'efface à la longue. A mesure que le héros meurt ou 
qu'il est chassé bien loin, à mesure que l’objet de haine ou d’a- 
mour s’en va loin du peuple, le vers politique s’en va aussi, et 
tout passe en même temps, l'Empire et la chanson de gloire, la 
Restauration et la chanson de haine, Napoléon et Béranger, 
Charles X et Béranger. Béranger est entraîné dans cette double 
chute; entrainé par Charles X tout-à-fait , parce que les peu- 
ples, plus honorables et moins vindicatifs que les particuliers, 
ne détestent pas jusqu’à la troisième génération. Béranger était 
encore un peu soutenu par le fils de l'Empereur , car amour 
du peuple dure plus que sa haine, fort heureusement pour 
les grands hommes et pour les rois. A présent que Napoléon I] 
est mort, la seconde moitié des chansons de Béranger n’a plus 
de point d'appui, plus d'écho dans l'avenir, c'est-à-dire, plus 
d'espérance , cet écho despassions politiques; Béranger est mort 
tout-à-fait pour l'amour, comme il est mort tout-à-fait pour la 
haine. Voilà ce que je ne voulais pas dire d’abord, voilà ce que je 
dis tout-à-fait à présent, entraîné par la logique de mes pensées. 


26. 
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La logique est plus rare que l'enthousiasme et plus entrainante 
mille fois, croyez-moi. (1) 

Si donc Béranger ne parvient pas cette fois à faire émotion dans 
le peupleavec la mort du duc de Reischtadt; s'il neretrouve pas 
quelques paroles d’indignation pour sa mère, quelque admiration 
nouvelle pour son père, quelques raisons pour réchauffer le 
peuple de juillet comme on dit; si Béranger laisse passer cette 
occasion superbe sans rien dire, il est mort comme poëte. En- 
terrez le poète à côté du duc de Reischtadt! Grand honneur‘! 

Bien plus, vous verrez si dansla foule quelque adroit faiseur de 
pastiche rie fera pas une chanson à la Béranger, bien lamentable, 
eu cinq couplets et en vers de dix syllabes, sur un air de M. Wil- 
hem ! La foule, qui s’y connaît très bien, criera encore: quelle 
merveille ! par habitude , et chantera peut-être les couplets, aussi 
par habitude ;, et parce qu'elle n'aura pas la peine d'apprendre 
un nouvel air! Elle est si stupide, la foule, quand elle n’est pas 
la plus intelligente des créatures! Le premier venu va lui faire 
du Béranger tres bon, comme on lui faisait des empoisonneurs 
tres fromidables au mois de mars! Elle applaudira le Béranger 
postiche à outrance, comme elle a éventré horriblement les em- 
poisonneurs supposés. Stupide foule ! sublime foule! Il n’y a pas 
quinze jours que le Constitutionnel, écho de la foule, s'indignait 
contre une Chanson carliste de Béranger; or, la chanson carliste 
n'était pas de Béranger, mais c'était tout-à-fait sa manière, son 
rhythue, son refrain , et /e Constitutionnel s'y connaît aussi bien 


(tr) Nous respectons trop la vive et consciencieuse indépendance du jugement 
exprimé par le brillant écrivain, notre collaborateur, pour chercher à y obte- 
nir quelque modification et quelque affaiblissement. Nous nous permettrons 
toutefois de rappeler que Béranger, dès avant la révolution de juillet, s'était 
ouvert par les Zohémiens, par la Métempsychoce, un genre de chanson ou ode 
philosophique, qu’il paraît avoir poussé plus loin depuis dans les Braconniers, 
le Faiseur d'or, et autres pièces dont on nous promet la publication cet hiver. 
C'est là, dans l’œuvre de notre célèbre et national poète, une nouvelle manière 
digne de couronner largement ses productions d'une autre époque. Nous atten- 
drons ce dernier recueil, pour essayer d'apprécier dans toute son étendue la 
poétique et patriotique carrière de Béranger. 
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que la foule. Et vous me demandez, monsieur, où en est la poësie 
en France, où en sont les poètes francais aujourd’hui ! 

Elle en est là la poësie! Le fils de Napoléon n’inspirera pas 
une ode, pas une chanson, pas un vers, je dis une bonne ode, 
une belle chanson, un beau vers! La mort de cet enfant 
ne sera pas plus poétique que la révolution de juillet ne l'a 
été. D'où vous pourrez conclure que la poésie politique, 
c'est-à-dire l’ode, c’est-à-dire la plus belle expression de la 
poésie, son expression la plus solennelle et la plus antique, est 
morte chez nous! Il y a des gens qui ne s’en afligeront pas. 
Cromwell détestait Butler! 

Comme vous êtes tres éloigné de nous ettrès étranger à ce mou- 
vementen sens inverse, qui amène cheznous une révolution litté- 
raire tous les huit jours, vous demanderez peut-être, vous ques- 
tionneur : Pourquoi je n'ai pas placé l'auteur des Messéniennes , 
M. Casimir Delavigne , parmi les poëtes du jour? 

Je vais vous le dire tout franchement , puisque je suis dans 
mon jour de franchise : c'est qu'en vérité il est difficile d’être 
moins poète que M. Casimir Delavigne ne l’a été depuis la ré- 
volution de juillet. L'histoire de M. Casimir Delavigne le poëte 
est une des choses les plus curieuses qui se puissent voir , et sans 
la viede Debureau, je l'aurais faite. Je ne parle pas de M. Casimir 
Delavigne sous la restauration. Sa vie a été laborieuse, mêlée 
de revers et de succès, semée de beaux vers , échos lointains et 
sans passion de la poésie de Racine , reflet affaibli, mais gracieux 
d'Athalie et d'Esther.Wa eu des chutes, il aeude brillans succes. 
Il a fait de l’opposition, lui aussi, mais une opposition beaucoup 
plus molle et partant beaucoup moins populaire que cellede Bé- 
ranger. Quand le drame moderne a donné, fougueux, barbare, je 
veux dire faisant du barbarisme, conduisant la passion jusque dans 
l’alcove , füt-ce dans une alcove d’auberge, visant au spectacle 
et à l'effet, M. Casimir Delavigne, tout en regimbant, a suivi, 
autant qu'il a pu, le drame moderne. Il a poussé la complai- 
sance jusqu'à mettre une procession de moines dansson Louis XE, 
jusque-là tout est bien. Ce n’était pas un poete novateur, mai 
c'était un écrivain correct et châtié ; 1 n’était pas trés passionné, 
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mais il écrivait rarement, ce qui se compense. D'ailleurs on 
n'avait pas encore entendu Louis XI , et il vivait sur Louis XI 
depuis neuf ans bien comptés. 

Est venue la révolution de juillet, elle a perdu M. Casimir 
Delavigne completement. Elle l’a traité en vaincu, lui vain- 
queur! Mais aussi il faut dire qu'il est impossible à un homme 
d'esprit de plus abuser d’une révolution que ne l'a fait M. Ca- 
simir Delavigne. Au dernier des trois jours, M. Casimir Dela- 
vigne fait une cantate, vous croyez qu’il fait une cantate toute 
neuve pour cette révolution toute neuve, et surtout pour ce 
roi tout neuf? Pas du tout, ilcopie sa cantate. Il fait mieux que 
de la copier, il la calque mot pour mot, vers pour vers, sur une 
autre cantate qu'il avait faite il y a huit ans, une cantate sur 
l'Italie, dont l’air était tout fait depuis.huit ans, et dont le re- 
frain était : Partons pour l'Italie ! Au lieu de partons pour l'Ita- 

die, il écrit : Courons & la Victoire! Du reste, il laisse le 
rondo : En avant, marchons, ete.—Toute la cantate a dû être fi- 
nie le même soir. On donna la cantate à Nourrit; Nourrit, à 
force de la chanter'sur tous lesthéâtres, a pensé y perdre la plus 
belle voix de l'opéra. Comme il faut à toute force une cantate 
nouvelle à un peuple en même temps qu'une cocarde nouvelle , 
le peuplede Paris a adopté, faute de mieux, la cantate de M, Ca- 
simir Delavigne, sans se douter que c'était une cantate calquée, 
copiée , toute faite, sur un air tout fait! Si bien que la révolu- 
tion de juillet, non-seulement n'a pas un monument qui lui 
soit propre, une pierre à elle, mais elle n’a pas la chose du 
monde la plus facile à avoir, elle n’a pas une chanson à elle! 
Elle a une chanson de pièces et de morceaux , une contrefacon 
bâtarde , une vieillerie à laquelle on se bouche les oreilles au- 
jourd’hui après l'avoir chantée conjointement avec la Marseil- 
laise ! Ce qui prouve, pour le dire en passant, qu'une révolu- 
tion ne doit jamais être inquiète, ni pour les hommes qui la 
menent, ni pour les chansons qui l’exaltent; vieux ou nouveaux, 
copiés ou neufs, inspirés ou plagiaires, elle en trouvera tou- 
jours! 


Je continue mon histoire. Encourage par ce premier succes 
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maladroit , et qui excite à présent une rumeur toutes les fois 
qu'on chante la Parisienne, M. Casimir Delavigne voulut ajou- 
er une nouvelle feuille à son laurier. Il fit alors une ballade 
intitulée : Le Chien du Louvre. Cette fois, la ballade était toute 
neuve, faite tout exprès. Je ne saurais vous en dire un seul 
vers, Moi qui retiens facilement tous les beaux vers. Ce dont je 
me souviens, c’est que c'était une méchante ballade sans inté- 
rêt et sans inspiration, apres laquelle on ferma la grille du 
Louvre, on lâcha le chien du Louvre qui était attaché, et qu’on 
n’a plus revu depuis la ballade. C'était un caniche de goût et 
d'esprit, qui disait comme Virgile : Sykæ sint consule dignæ! 

Je crois aussi me rappeler que M. Casimir Delavigne, outre 
sa ballade, fit aussi une Messénienne sur les trois jours, c'était 
une mauvaise Messénienne si je m'en souviens, à moins que je 
ne confonde la Messénienne avec la Ballade; quoi qu’il en soit, 
Ballade ou Messénienne, si la Ballade n’est pas la Messénienne, 
et si la Messénienne n’est pas la Ballade, ce que je puis affirmer, 
c’est que la Ballade valait la Messénienne et la Messénienne Ja 
Ballade; rien de plus, rien de moins. 

Mais ce dont je me souviens fort bien, c’est de la traduction 
en vers français du De profundis pour le bazar de la rue Saint 
Honoré, dans lequel le chef de l'église française , monseigneur 
Jean-Francois Chatel, avait établi, moyennant 3 fr. d’entrée,un 
service funebre pour l'âme de Kosciusko. M. Casimir Delavigne 
se servait de la Pologne comme il s'était servi de la révolution 
de juillet, aussi heureusement. Mais cette fois, à cette triste 
poésie, M. Casimir Delavigne ajoutait une haute inconvenance. 
Il protégeait de son nom et de son vers, quel qu'il fût, car enfin il 
pouvait être bon, monseigneur Chatel, ce Luther bâtard, ce 
Calvin de boutique, vicaire révolté qui profite d’une révolution 
pour désobéir à son archevêque, dont le palais est en ruines, et 
pour se faire appeler monseigneur par quelques idiots qui trou- 
vent fort beau de dire Dominus vobiscum en français.—Et vou: 
me demandez où en est la poésie en France! Voilà un poète. 
français qui fait des vers pour un schismatique de carrefour ! Et 
ce schismatique qui les chante dans une boutique! Etles mystères 











: 
$ 
1 


408 REVUE DES DEUX MONDES. 

qu'on profane en plein jour, et la sainte messe violée, et l'hymne 
des morts, cette belle prose de l’église souffrante, rabaissée à 
la hauteur d’une poésie de révolution! Voilà où en est la poésie! 
Voilà où en est la croyance! Voilà où en sont les potes au- 
jourd’hui! 

Peu importe donc que M. Casimir Delavigne fasse des vers 
ou n'en fasse pas pour le duc de Reischtadt; à dire vrai, je ne crois 
pas qu'il en fasse. L'enfant mort doit être consolé, s'il a lu /a 
Parisienne , le chien du Louvre, la Messénienne et le Deprofon- 
dis de Kosciusko. 

Quant à M. de Châäteaubriand , vous avez entendu dire qu'il 
avait été en prison, qu'on avait mis la main sur lui, le grand 
poète, puis qu’on l'avait relâché comme on l’avait arrèté, sans 
lui demander pardon à genoux; puis qu'il allait partir, lui 
aussi, comme Lamartine est parti, quand il aura trouvé assez 
d'argent pour mettre bien dans les regles son passeport! 

Soyez tranquilles, un de ces jours nous aurons quelque belle 
phrase de M.de Châteaubriand sur le fils de l'Empereur. M. de 
Chateaubriant a trop occupé le père, pour ne pas s'occuper 
du fils. D'ailleurs comment celui qui s'occupe du duc de Bor- 
deaux ne s'occuperait-il pas du duc de Reischtadt? Comment 
cela peut-il échapper aux vues les plus courtes: savoir que ces 
deux enfans étaient unis lun l’autre par un lien secret insaisis- 
sable , plus fort encore que celui qui unissait Rita-Christina , 
ces deux enfans morts à vingt-quatre heures de distance? Reis- 
chtadt! Bordeaux! deux infortunes pareilles, deux destinées 
identiques, deux malheurs qui se soutenaient l’un l'autre ! Na- 
poléon rendait sinon possible, du moins vraisemblable Henri de 
Béarn. Lis étaient l'ombre Fun de l'autre, l'un prouvait l'autre ; 
à présent que le premier est mort, Henri a perdu son ombre, 
Henri est incomplet, Henri est perdu parce que lautre est 
perdu. Quelie destinée! Qui eût dit à Charles X que l'enfant 
de l’'Elysée-Bourbon devait un jour porter le deuil de l’en- 
fant de Schœnbrun ? O piué ! 


La poésie n’est plus dans les poetes, la poésie est dans les faits; 
elle a passé des chansons dans l’histoire, du vers dans la prose, 
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du récit dans l’action. Ce sont les peuples qui meurent qui sont 
les poètes, ce sont les rois détrônés qui sont les poètes, ce sont 
les royautés vagabondes qui sont les poètes, ce sont les enfans 
orphelins par le poison ou par le fer qui sont les poètes. La 
poésie se déplace comme tout le reste; le drame est fait par les 
peuples, les poètes n’ont plus qu’à écouter et à voir. Peuples et 
poètes sont également à plaindre, également malheureux! 

S'il faut tout vous dire, j'imagine bien aussi une raison assez 
bonne à l'impuissance, ou si vous l’aimez mieux au silence de 
nos poètes. À présent Bonaparte, vu de loin, leur fait peur peut- 
être, mais je n’imagine pas que c’est là la raison qui les arrête. 
Ce qui empêche les poëtes de chanter (vieux style), c’est l'étrange 
abus qu'on a fait du nom de Bonaparte et de sa personne, et de 
son habit, et de son chapeau, et de sa mort. Vous nesauriez vous 
faire idée de ce qu'est devenu le héros, et en combiende pieces 
ils ont mis son cadavre, moins respectueux que les assassins de 
Romulus, qui cachèrent sous leurs manteaux les lambeaux pal- 
pitans de leur chef, et qui en firent un dieu. 

Aussitôt apres juillet, le nom de Bonaparte devint une spécu- 
lation. Lesthéâtres, qui étaient dans le marasme , employerent 
leur dernier crédit à acheter un vieux chapeau et uneredingote 
grise. Les premiers Bonaparte qu’on fit voir eurent un succès 
immense; la spéculation fut énorme. Il n'existe pas de méchant 
petit théâtre qui n’ait eu son héros à faire torturer chaque soir ; 
comme ces pauvres comédiens ont fait le gros dos! comme ils se 
sont bourré le nez de prises de tabac! comme ilsont monté à che- 
val'et que de paroles mémorables ils ont rapportées! La parodie 
a été longue et complète; on s’est rassasié de Bonaparte comme 
on s'était rassasié de Robespierre! Que voulez-vous que de- 
vienne un grand homme chez un peuple qui en fait tout de 
suite après sa mort la pâture d’un mélodrame? Que peuvent 
espérer les artistes quand ils assistent aux succes de rapsodies 
comme celles où Bonaparte a été compromis; que peuvent 
penser de nous les étrangers quand ils songent qu’on a donné le 
rôle de Bonaparte à Ml: Déjazet? Certes s’il s'agissait d’un autre 
homme, le silence des artistes serait peut-être excusable, mais 
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ici il est incroyable; mais ici il s'agit d’une gloire à part dans les 
gloires du monde ; mais ici si la poésie manque, elle est sans ex 
cuse , le héros est assez grand pour être au-dessus même des pa- 
rodies de théâtre, je ne puis pas donner une plus juste idée de 
sa grandeur. 

Vous autres, Américains, vous comprenez Bonaparte mieux 
que nous. Vous en êtes plus éloignés. Les Arabesle comprennent 
encore mieux que vous, ses pas sont empreints sur la terre 
d'Egypte plus que les pas de Josué, qui fit reculer le soleil. Bo- 
naparte au contraire l'a avancé! Je lisais l’autre jour l'histoire 
d'un voyageur qui m'a paru sublime, et que voici: 

Ce voyageur s'en va dans le désert et tombe dans un camp 
d’Arabes, des Arabes accroupis, haletant sous le soleil, de vrais 
Arabes! Notre homme , qui ne sait s’il a affaire à des amis ou à 
des ennemis, s'avance les bras levés au ciel, et pour saluer digne- 
ment ces croyans en guenille, il s’écria : — Mahomet! Mahomet! 

Grand et digne salut sans doute , et dont il n’y a pas de peu- 
ple qui ne dût être fier. — S'écriât-on Jésus-Christ en France! 
ou Luther, en Allemagne, je trouve le salut de notre compatriote 
admirable de tout point. 

Mais ce qui est bien plus admirable, c’est la réponse des Ara- 
bes, c’est le salut qu'ils ont rendu au Francais ! Figurez-vous 
qu’à ce cri de Mahomet! les Arabes se sont dressés tout debout, et 
qu’ils ontlevé leurs deux mains vers le ciel en criant: — Bona- 
parte! Bonaparte ! 

Si vous m'aviez demandé tout simplement : Où est la poésie? 
sans me dire où est la poésie en France? je vous aurais répondu : 
—La voilà! 


Mais laissons l’histoire et les anecdotes; revenons à mon conte, 
à mon roman des premieres payes : je ne finis pas ma dissertation 
littéraire qui m'ennuie, j'aime mieux achever mon roman qui 
m'amuse. Nous avons laissé nos deux jeunes gens sur la grande 
route , cherchant la France. Arrivés à une certaine auberge, ils 
s'arrêtent pour prendre qnelque repos. L'auberge est pauvre, le 
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pain est dur, iln’y a qu’une table dans la salle basse, ilsse mettent 
à la même table et ils boivent du même vin.—Ils se regardent, 
ilsse trouvent beaux, ils se parlent. Naturellement ils se vantent, 
ils sont si ignorans et si jeunes! 

— Tel que vous me voyez, dit l’un, en redingote grise et en 
vieilles bottes, je suis empereur des Français et roi d'Italie, 
par le sacre de mon père et le serment de mes sujets! 

— Tel que vous me voyez, dit l’autre, en habit vert et en 
petit chapeau, je suis roi de France et de Navarre par le ser- 
ment des sujets de mes pères et par le sacre de Clovis! 

Alors le vin leur parut bon, et chacun d’eux but à la santé de 
l'autre sans jalousie et sans fierté, bien que chacun d’eux eût le 
droit d’avoir un peu d’orgueil ! 

En même temps un autre prince passait sur la route; un beau 
jeune homme blond, bien fait et spirituel, joyeux compagnon 
quand il faut l'être, fait et élevé pour être au niveau de toutes 
les fortunes. On lui dit que, dans tel cabaret , un empereur des 
Francais et un roi de France dinaient avec du fromage , du vin 
frélaté et du pain noir. Notre jeune homme fut curieux de voir 
diner l’empereur des Français et le roi de France: il entra au 
cabaret. 

—Sire, leur dit-il, saluant l’un et l’autre, sire, vous êtes empe- 
reur des Français, et vous, sire, roi de France ; mon pere est roi 
des Français : il réunit l’empereur et le roi. Voulez-vous me 
permettre de diner avec vous? 

Il se mit à table. Tous les trois furent joyeux, comme s'ils 
avaient su au juste ce que c’est qu'une couronne dans ce siecle. 
Chacun fut l'homme de son temps, l’un guerrier, l'autre croyant, 
le troisième flottant entre les deux principes et les trouvant fort 
séduisans tour-à-tour. Après le repas , chacun paya son écot: 
ils repartirent du côté de la France , l’un à pied, l’autre à pied, 
le troisième à cheval comme un vrai fils de roi. 

—Voulez-vous que je vous prête un cheval? disait-il aux deux 
autres. 

—Non pas, disaient les autres: nous sommes trop pressés 
d'arriver. 


ES 
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A quoi le duc d'Orléans répondait en bonet joyeux camarade: 

— Allume ton cigarre à mon cigarre, Reischtadt.—1l y à une 
Madone à saluer là-bas, Bordeaux! bon voyage, mes cousins! 
et bonne chance! Voyez-vous, à pied ou à cheval, celui de nous 
qui entrera le premier en France, c’est celui à qui la France 
dira la première: Entrez ! 

Et ils se séparerent, quand d'Orléans revint sur ses pas et 
leur dit gravement:—Toi, Napoléon, et toi, Henri, je vous 
pardonne de n'être plus, toi, roi de France; et toi, empereur des 
Français... 


Mais à quels rêves s’'emporte mon esprit! À quels accidens je 
uwr'arrête ! quelle histoire cela eût faite, si ces trois jeunes gens, 
qui agitent le monde, représentans de trois idées, tous trois 
représentans jeunes, tout neufs, pleins de loyauté, étaient 
venus parmi nous, leurs contemporains et leurs égaux, pour 
discuter loyalement ces immenses questions de passé etd’avenir, 
également incompletes et insolubles sous l'Empire, sous la Res- 
tauration et sous la Révolution de juillet ! 

Mais le destin n’a pas voulu que cette solution importante 
fût remise à des cœurs jeunes et neufs, il a brusquement enlevé 
de l’arène un des trois champions qui devaient entrer dans la 
lice: Napoléon IT n'est plus! Retirez-vous, jeunes gens, vous 
n'êtes plus dans la question , et vous, peuples, jetez en l'air une 
médaille à l'effigie de César ou de Pompée : pile ou face! César 
ou Pompée! la République ou l’Empire ! Le hasard en décidera. 


Au château d'Hermières, le S août 1832. 


JULES JANIN 
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SIGURD 


TRADITION ÉPIQUE RFSTITUEE. 


J'ai peu de mots à dire sur l'essai qu’on va lire. 

J'ai voulufaire pour une légende poétique ce que font les archi- 
tectes quand ils reconstruisent un monument avec des ruines, 
ce que font les géologues et les naturalistes, quand avec quel- 
ques fragmens de roche ou quelques débris fossiles , ils recom- 
posent unecréation perdue. Long-temps occupé à recueillir , et 
à rassembler les membres dispersés, non d'un poëte, mais d’une 
poésie tout entiere, j'ai cédé à la tentation de les rapprocher, 
de les ranimer s’il était possible, de sorte qu'on vit la tradi- 
tion vivre, et se mouvoir au milieu de nous apres l'avoir con- 
templée endormie sous la poussière des âges. 

Dans ce travail de restauration, d’évocation pour ainsi dire, 
j'ai suivi surtout l’Edda, quejeregarde, ainsi que je l’aidit, comme 
la source la moins altérée de la tradition ; là où les Niebelungs 
en ont conservé quelque élément qui a péri dans l’Edda , je l'ai 


(x) Voyez la première partie, livraison du r°* août. 
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emprunté aux Niebelungs, mais dans ce cas j'ai tâché d'effacer 
le coloris comparativement plus moderne, qui, souvent dans ce 
poeme, recouvre le fonds primitif. J’ai cherché alors à traduire 
les Niebelungs dans la langue de l’'Edda , à remonter plus haut 
que les minne singers, jusqu'aux scaldes; car ce que je voulais, 
c'était refaire un fragment de la vieille épopée barbare. 
Outre les deux sources principales, l'Edda et les Niebelungs, 
j'ai aussi puisé dans les Sagas, dans les chants populaires danois 
du moyen âge, dans ceux des îles Feroë qui vivent encore : là 
où tout me manquait , où la tradition m'offrait des lacunes, j'ai 
osé tenter de les combler en m'inspirant de son esprit. Je pro- 
teste n'avoir mis du mien dans ce travail qu’à la derniere extré- 
mité; tant que j'ai pu traduire, je me suis gardé d'inventer. 
Dans son état actuel, le poème s'arrête à la mort de Brunhilde. 


PREMIÈRE AVENTURE. 


SIGURD TUE LE DRAGON FAFNIR. 


LE NAIN:, 


Sigurd, c’est ici la bruyere 

Où dans son nid le dtagon dort; 
C’est ici que Fafnir, mon frere, 
De son corps rampant sous la terre, 
La nuit, le jour œuve cet or 
Pour lequel il tua mon père. 


SIGURD. 


Réveillons ce dragon dormant; 
Tu m'as promis d’être mou guide, 

















SIGURD. 
Si ta promesse fut perfide, 
De ta mort voici le moment! 

LE NAIN. 
Le nain qui t'a forgé ton glaive 
Ne se venge pas à demi; 
Ce que j'entreprends, je l’acheve. 
Tu perceras ton ennemi. 
Creusons une fosse profonde 
Pour détourner le sang immonde 


Qui va ruisseler de son flanc. 


SIGURD. 


Creusons gaiment ; ce monstre horrible 
Ü ? 


Mourra; d’un ennemi terrible 
Heureux qui voit couler le sang! 

LE NAIN. 
Chaque soir, pour boire à la rive, 
Fafnir passe ici. 

SIGURD. 

Qu'il arrive! 

LE NAIN. 
Prends garde, Sigurd , arme-toi, 
Il n’est pas loin, voici son heure; 
Il vient, il vient! 


Pâle d’effroi, 
Le nain s'enfuit, Sigurd demeure. 


Sigurd descend dans le fossé ; 
Sous les pas du monstre placé, 
Le jaisse approcher en silence 

Et lui plonge son glaive au cœur; 
Fafnir jette un cri de douleur. 
Alors Sigurd vers lui s’élance, 


Et l’homme et le monstre, un moment, 


Se regarderent fixement. 
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FAFNIR, 


Quel est ton nom? quel est ton pere? 

Qui sut exciter ta valeur 

A me chercher sur la bruyere, 

Guerrier qui m'as percé le cœur? 
SIGURD. 

Sigurd est le nom qu'on me donne; 

Mon pere était Sigmund le fort, 

Je n’avais besoin de personne 


‘Pour te porter le coup de mort. 


Savant dragon, sage, infaillible, 
Rien n'est mystérieux pour toi. 
Du monde à nos yeux invisible, 
Ce que tu sais, apprends-le-moi. 
FAFNIR. 
Veux-tu savoir d’où vient le monde ? 
Il sortit de la nuit profonde, 
De la nuit semblable au néant; 
Au fond du ténébreux espace, 
Il naquit du feu, de la glace 
Et du cadavre d’un géant. 
Ses os furent les monts sauvages; 
Les astres brillans sont ses yeux, 
De son crâne on forma les cieux, 
Et de son cerveau les nuages. 
SIGURD. 
Autre chose je veux savoir, 
Le destin que je dois avoir. 
FAFNIR. 
Veux-tu savoir où vont les âmes 
Quand elles cnt quitté leur corps? 
Tous ceux qui dans leur lit sont morts, 
S'en vont chez Héla dans les flammes. 
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Parmi les brumes et la nuit, 
Au sein des espaces sans bruit, 
Ceux qui tombent dans les batailles 
Montent , apres les funérailles, 
Dans le palais brillant d’Odin ; 
Au sein d’une éternelle ivresse 
Ils boivent la bierre et le vin; 
Un sanglier renaît sans cesse, 
Qui sans cesse apaise leur faim. 
Le banquet fini, de son glaive 
Chacun est prompt à se saisir, 
Jusqu'à ce que le jour s'achève, 
Ils se combattent par plaisir; 
Puis chacun d'eux se releve, 
À son ennemi tend la main, 
Du palais reprend le chemin, 
Et le combat leur semble un rêve. 
SIGURD. 
Autre chose je veux savoir, 
Le destin que je dois avoir. 
FAFNIR. 


Veux-tu savoir le jour suprême 
De l'univers et des Dieux même? 
Voici le grand embrasement! 

Du ciel qui se fend , se détachent 
Les astres, les nains se cachent, 
Et soupirent lugubrement. 

Le vaisseau des morts fuit la plage, 
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Le grand serpent bondit de rage, 
La flamme touche au firmament. 
Odin meurt, le loup le dévore. 
Mais de cet univers trop vieux, 
Un monde nouveau vient d’éclore; 
Sur d’autres hommes, d’autres cieux, 
Se lève une nouvelle aurore. 
TOME VII. 27 
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SIGURD. 

Autre chose je veux savoir , 

Le destin que je dois avoir. 
FAFNIR. 

Sigurd, ton nom sera célebre, 

Après toi, dans le monde entier, 

Il le sera bientôt. — Guerrier, 

Bientôt luira ton jour funebre. 
SIGURD. 

Mais, tandis que je vis encor, 

Je vais m’emparer de ton or 

Que ta force a mal su défendre. 

Toi, chez Héla tu vas descendre. 
FAFNIR. 

Tu triomphes, guerrier vaillant, 

Ton âme à l'espoir est ouverte, 

Et moi je ris. Cet or brillant, 

Cet or, Sigurd, sera ta perte. 
SIGURD. 

Tout homme aime l'or éclatant. 

Fafnir, ta vie est terminée, 

Meurs, pour Sigurd le même instant 

Viendra bientôt, Sigurd l'attend, 

Nul n'échappe à sa destinée. 


DEUXIÈME AVENTURE. 


SIGURD VA CHEZ LA VALKYRIE. 


La vierge habite seule au flanc de la colline, 
C'est la vierge d’Odin, la vierge de la mort, 











SIGURD. 
La belle Valkyrie, — et sur son bras s'incline 
Son front penché qui dort. 


Car Odin courroucé de ce que la guerrière 

A frappé sans son ordre un de ses bien-aimés, 

De la verge magique a touché sa paupiere, 

Et de Brunhilde au jour les yeux se sont fermés, 

Et les sanglans combats et la douce victoire 
Désormais lui sont refusés, 
Et ses jours passeront usés 

Dans de terrestres nœuds, sans éclat et sans gloire. 
Mais la Valkyrie a juré 
De ne jamais être la femme 

Que du guerrier qui franchirait la flamme 
Dont son palais brille entouré, 

Et toujours à la peur aurait fermé son âme. 


Sigurd la voit dormir , et la croit un guerrier. 
Il approche, — son casque enlève, 
Et du tranchant de Gram le fidele et bon glaive, 
Il fend du haut en bas la cuirasse d’acier. 
Brunhilde alors sur son bras se souleve, 
Brunhilde sur son bras se soulève à demi, 
Et dit : j'ai bien long-temps dormi, 
Voilà bien long-temps que je rêve! 
De la terre je plains les tristes habitans, 
Les douleurs qu'on y souffre, elles durent long-temps! 
Salut au jour , apres la nuit sa mére, 
Salut au ciel et salut à la terre, 
Salut aux dieux, aux déesses, à toi, 
Guerrier divin, qu’ils conduisent vers moi. 
Je t'apprendrai les runes redoutables 
Que les géans m'ont révélés, 
Et les préceptes véritables 
Que les sages m'ont dévoilés. 
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s ne 4 
Sigurd, je l'apprendrai les runes des tempêtes; 
Grave-les sur ton noir vaisseau, 
Et quand lorage en feu volera sur vos têtes, 
Quand le vent creusera les abîmes de l’eau, 
Tu verras la nue embrasée 
Se dissoudre en fraiche rosée, 
Au sein calmé du firmament. 
r 11 LJ ’ 
lu verras de l’onde apaisée 
Sous l’esquif la rage épuisée 
Se prosterner docilement. 


IL. 


Sigurd, je t’'apprendrai les runes de la guerre ; 
Grave-les sur ton bouclier, 
Et les traits ennemis ne l’inquiéteront guere, 
Et ton bras ne pourra plier ; 
Grave-les sur ta forte épée, 
Et quand elle aura soif d'un sang encor vivant, 
A son desir s’en abreuvant, 
De ce sang dans la plaie elle rira trempée. 
III. 
Je l'apprendrai les runes de l'amour ; 
Grave ceux-là sur la plage mouvante, 
Et la vierge qui s’'épouvante 
De l'éclat et des bruits du jour, 
Avec la nuit viendra se glisser sous ta tente. 





SIGURD. 

Brunhilde , j'ai vraiment plaisir à l'écouter, 
Des runes, je le vois, tu connais les usages. 
Redis-moi maintenant les préceptes des sages, 

Ce qu’il est bon d'apprendre est bon à répéter. 

LA VALKYRIE. 
k 

Sois prudent avant tout, 6 Sigurd, et prends garde 
Quand tu poses le pied sur un sol étranger ; 








SIGURD. 


Regarde autour de toi, dans tous les coins regarde, 
Partout se cache le danger. 


IL. 


L'étranger vient de loin, il vient par la montagne, 
Qu'il s'asseie au festin , — car ses pieds sont lassés ; 
Réchauffe ses genoux glacés. 
Ce qu'on donne à l'hôte, on le gagne. 


HIT. 
Honneur au chef vaillant craint de ses ennemis! 
Honneur au chef qui donne, il aura des amis. 
1Y. 
Le seuil de ton ami, que ton pied le connaisse, 
Qu’entre vous deux toujours le chemin soit frayé. 
Ne souffre pas que l’herbe naisse 
Sur le chemin de l'amitié. 
V. 
Prétendre conserver la paix avec la femme, 
C'est comme de vouloir vivre au sein de la flamme , 
Ou de marcher dans les airs suspendu; 
C'est comme de croiser sans mâts pendant l’orage 
Sur un vaisseau par les écueils fendu , 
Ou de croire saisir des rennes au passage 
Sur un rocher glissant où la neige a fondu 
VI. 
Glace nouvelle, 
Toit qui chancelle, 
Ciel qui sourit, 
Maître qui rit, 
Lame émoussée , 
Pleurs de fiancée , 
Serpent qui dort, 
Calme du port, 
Un champ qu'on sème, 
Un fils qu'on aime, 


421 













































REVUE DES DEUX MONDES. 
Neige d’hier, 
Soleil d'hiver, 
L'amour, la vie, 
L'onde et le vent; 
A ces choses point ne te fie, 
Car ces choses trompent souvent. 
SIGURD. 
Que ta sagesse est grande, 6 Valkyrie ! 
Autant que toi, nul homme n’est savant , 
Entre toutes, c’est toi, toi que j'aurais choisie. 
Brunhilde répondit : « Et moi pareillement. » 
Sigurd dit : « Il faudra qu’alors tu m’appartiennes. 
— Je le veux bien, dit-elle, et j'en fait le serment 
En placant mes mains dans les tiennes. 
Mais Sigurd se leva.—Les fils d'Hunting riraient , 
Eux de qui j'ai juré la mort dans ma colere , 
Quand les Sagas diraient 
Que Sigurd s'arrêta quelque part sur la terre, 
Avant d’avoir vengé son pere. 


TROISIÈME AVENTURE. 
SIGURD VENGE SON PÈRF. 


Qu'on mette à flot mon grand serpent de mer(1), 
A dit Sigurd avec un rire amer; 
Que les enfans d'Hunting vaillamment se défendent : 
Faisons hâte, les loups attendent. 
A la voix de Sigurd les farouches guerriers 
Le long du bord rangent les boucliers, 


(1) Nom poétique des vaisseaux dans le langage des Scaldes. 
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Chacun s’assied à côté de sa lance; 
D'un bond au milieu d’eux s’élance 
Grani, le roi des bons coursiers, 
Et sous ses pieds la planche aux vagues aguerrie 
Tremble et crie. 


L'orage était aux cieux de nuages couverts, 
Le vent du nord d’écume éclairait les flots verts. 

Ces guerriers que nul vent n'arrête 

S'embarquent pendant la tempête. 

Grani, les naseaux entre-ouverts, 
Secoue en hennissant sa crinière et sa tête. 

Le vent redouble, il fait craquer les mâts, 

Sigurd et ses amis ne s’en alarment pas; 
Quand la mer à plein bord entre dans leur navire, 
On les voit, ces guerriers, la défier et rire; 
Semblables dans leur joie au blanc oiseau des mers 
Qui, quand l'orage approche , en criant fend les airs; 
On les voit secouer, comme l'oiseau son aile , 
Leurs pesantes peaux d'ours d’où la vague ruisselle. 
De la foudre qui gronde à chaque roulement 
Ils répondent en chœur par un long hurlement. 


Il est nuit, la tempête a caché les étoiles. 

Levez, cria Sigurd, levez toutes les voiles, 

Le vrai fils de la mer la dompte en la bravant ; 
Le lâche seul fuit le naufrage. 
Notre pilote, c’est l'orage. 
Allons où nous pousse le vent ; 

Le vent nous jettera toujours sur quelque plage. 


Courage, Ô mon vaisseau , mon dragon bondissant , 
Et si ton écorce fragile 
Sait vaincre le flot rugissant, 
Pour te payer ta course agile, 

Je te ferai nager dans des vagues de sang. 
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Debout sur un sommet de leur âpre rivage, 
Les princes des Finoischantaient un chant sauvage, 
C'est celui qui tourmente et soulève les flots, 
Celui qui suscita la tempête aux héros. 
Des magiciens hagards et des femmes hideuses, 
Sachant du Seida les pratiques honteuses, 
S'elforcaient d'interdire aux braves d'approcher, 
On les voyait ces nains, ces monstrueuses femmes, 
Avidement tour-à-tour se pencher 
Sur le chaudron magique entouré par les flammes. 
Du brasier la rouge lueur 
Eclairait leurs traits difformes, 
Leurs regards clignotans et leurs têtes énormes 
Leurs fronts baignés d’une impure sueur. 


Qu'est ceci ? dit Sigurd , notre vaisseau s'arrête; 
Mais si leurs chants le peuvent arrêter, 

Ils n'empêcheront pas la mer de nous porter. 

U dit, et sur Grani plonge dans la tempête. 

Alors chaque guerrier, de colere enflammé, 

Sur son écu de cuir au sein des flots s'élance, 

Et ramant avec sa lance, 
Bientôt sur le rivage a bondi tout armé. 


Les magiciens tremblaient, et leurs genoux plierent; 
Mais des chefs à Sigurd, de loin, les voix crierent : 
Où donc était Sigurd! nous l’attendions ici, 
Le bon guerrier ne tarde pas ainsi. 
Etais-tu chez les morts. étais-tu chez les Ases ? 
— Ne l’avez-vous pas su dans vos tristes extases ? 
Tandis que, déposant vos corps , 
Et devenus de loups immondes, 
Vous erriez, vils Finoïis, dans vos forêts profondes, 
Où vous rongiez les os des morts, 
Pour vous punir, je venais sur les ondes ; 
Ne l'avez vous point su ? peuple impur et maudit. 
— Les oiseaux ont parlé, les oiseaux nous ont dit : 








































SIGURD. 
Ne craignez point Sigurd, Sigurd est un infâme, 
I] laissera refroidir sans remord, 
Tout occupé de gagner une femme , 
La cendre de son père mort. 


Alors Sigurd frémit d’un horrible transport , 
La colère d’Odin descendit sur son âme; 
Il gravit le rocher d’un pied rapide et fort, 
Etsur ses pas ses guerriers accoururent. 
Mais voilà qu’à leurs yeux mille géans parurent, 
De ceux qui de l'enfer de glace et de frimats 
Habitent loin du jour les désolés climats. 
Pour le combat, l’un d’eux amène 
Un animal étrange , à voix humaine 
Et fort comme trente guerriers. 
Soudain fut entendu le choc des boucliers. 
Les haches étincellent, 
Les flots de sang ruissellent, 
Les membres s’'amoncellent 
Aux cris des loups de l'air (1); 
Les armures se fendent, 
Les coups pesans descendent 
Sur les casques de fer ; 
Des cuirasses brisées, 
Les têtes divisées 
Roulent jusqu’à la mer. 
Sigurd combat aux lueurs de l'éclair : 
Contre son front des oiseaux de ténebres 
Venaient heurter leur vol sans bruit; 
Le monstre l’appelait avec des cris funèbres : 
A travers le sang et la nuit, 
Sigurd s’élance et le poursuit; 
Mais le fer ne saurait l’atteindre, 
Et le héros commence à craindre 


(1) Les oiseaux de proie. 
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(x) On attribuait aux Valkyries les effets des aurores boréales. 
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De ne pouvoir en triompher. 
Il le saisit pour l’étouffer, 
Le monstre échappe et rit dans l'ombre; 
Alors Sigurd le traîne au brasier sombre 
Que les nains avaient allumé, 
Et sur son corps à demi consumé 
Il renverse d’un coup la magique chaudiere. 
Le monstre jette un hurlement 
Dont retentit la plage entière, 
Et puis on n'entend plus que le pétillement 
De la flamme, et des os le dernier craquement, 
Et du vent de la mer le morne sifflement. 


Alors brilla dans l'ombre une clarté douteuse, 
Car la guerrière merveilleuse 
Venait chevauchant par les airs, 
Avec sa lance lumineuse, 
Sur un pont de pâles éclairs. 
Lorsqu'à travers le ciel(1), une de ces guerrieres, 
Vers les combats sanglans, son blanc coursier conduit , 
On voit rougir sur les bruyeres 
Ces reflets fugitifs, ces mobiles lumieres, 
Vagues aurores de la nuit; 
C’est du coursier l’ondoyante criniere , 
D'où jaillissent ces feux indécis et changeans; 
Ce sont les tourbillons d’éclatante poussière 
Dans les sentiers du ciel sous leurs pas voltigeans. 


Pleins de courage et de furie, 
Les héros combattaient encor; 
Du haut des airs la Valkyrie 
Etend sur eux sa lance d’or; 
Elle ordonne aux fantômes 
De retourner dans leurs muets royaumes, 
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Au front des combattans elle pose sa main, 
Et choisit cent guerriers pour le palais d’Odin. 
Sigurd marchait à la lueur divine 
Au pied d’un rocher noir, au fond d’une ravine ; 
Les fils d'Hunting l’attendaient en tremblant. 
L'un veut fondre sur lui, mais Sigurd le devine, 
Et dans sa farouche poitrine 
11 enfonce à deux mains le fer étincelant ; 
L'autre songeait à fuir; le fort Sigurd l’enleve, 
Et de la pointe de son glaive 
Sur le dos du vaincu grave un aigle sanglant. 
Puis il chanta : J’ai bien vengé mon pere, 
Le meurtrier dans ses fils est puni, 
Leurs corps sont couchés sur la terre, 
Les corbeaux sont repus, le combat est fini, 
Je suis content; de la vierge divine 4 
Regagnons maintenant la lointaine colline. 


QUATRIEME AVENTURE. 
SIGURD VA CHEZ LES NIFFLUNGS. 


Sur son cheval Grani Sigurd long-temps voyage, 


Si long-temps Grani va marchant, Ï 

Et tant Sigurd va chevauchant, pe 
Que d’un fleuve ils touchent la plage. Î 

Des rochers escarpés bordaient son lit profond, | 
; 


A flot rapide et clair l’onde courait au fond ; 
C’est des Niflungs le pays sombre, 
Affreux pays de brume et d’ombre. 


il 
j 
Les trois freres Nifflungs à table étaient assis; 
Le premier, c'est Gunar , guerrier triste et perfide ; 


Le second, c’est Hogni, sombre et de sang avide; 


25 rene song open) 
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Le troisième est Guttorm aux obliques sourcils, 
Pâle, féroce et timide. 


Grani devant le seuil s'arrête en hennissant. 
Sigurd s’avance vers la salle, 
Et sous la porte colossale, 
Le héros entre en se baïssant. 


Les trois Nifflungs lévent la tête ; 
La corne à boire dans leur main 
Reste pleine à moitié chemin, 
Et leur faim tout-à-coup s'arrête. 
Sigurd parle : On m’a dit en un pays lointain 
Qu'’ici je trouverais des braves. 
Levez-vous de votre festin 
Et combattons , je suis certain 
De vous tuer ou de vous faire esclaves. 
Gunar , à ces mots tressaillant, 
Presse son couteau sur son flanc ; 
Hogni de son pied redoutable 
Repousse et renverse la table ; 
Et Guttorm dont le cœur, par la frayeur glacé, 
En secret dans son sein frissonne, 
Se cache au creux d’une colonne 
Pour fondre comme un loup de son antre élancé, 
Pour achever Sigurd quand on l'aura blessé. 


Sigurd dit en riant : Aux animaux de proie 
Nous allons préparer un grand sujet de joie. 
Voyez autour du toit voleter ces corbeaux, 
Au combat leurs cris nous excitent, 
Écoutez, gaiment ils s’invitent 
A se partager vos lambeaux. 


Mais des Nifflungs Grimma la mere, 
Pâle Vola(1}, triste sorcière ! 


(x) Espèce de prophétesse ou magicienne dans la mythologie scandinave. 
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Vers eux se penche et dit tout bas : 
Mes enfans, ne combattez pas 
Ce héros à la mine altiere. 


Il tua le dragon puissant. 
C’est Sigurd, Sigurd l’invincible, 
De Fafnir il a bu le sang ; 
Au fer il est inaccessible. 


Gunar répond : Mon glaive fend l'acier, 
Mon glaive entamera le corps de ce guerrier. 
Hogni répond : Quand l'ours vers moi se dresse, 
Sur ma poitrineje le presse 
Et je finis par l’étouffer ; 
Mes bras l’étoufferont s'il émousse mon fer. 


Guttorm menace aussi, terrible à ce qu’il semble; 

Mais regardez Guttorm de plus près, son corps tremble. 
Enfin Grimma s’emporte et dit : 
Celui qui le touche est maudit. 


Ainsi parle Grimma, la puissante sorciere : 
Tantôt louve, au sein des forêts 
Elle hurle dans un repaire ; 
Tantôt sur les rochers, sous les abris secrets 
Rampe et sifile, horrible vipére. 
Les guerriers à l'instant sont frappés de stupeur , 
Car de leur mère un seul mot leur fait peur. 


Assieds-toi, guerrier redoutable, 
Assieds-toi, disent-ils ,et mange à notre table. 
Sigurd s'assied , il boit avidement, 
Et sans rief dire il mange largement. 


Alors Grimma prépare une corne remplie 
D'un breuvage délicieux ; 

A l’entour sont gravés des traits mystérieux , 
Les runes par qui l'on oublie; 

Elle l'offre à Güinar , dès-lors la Valkyrie 


PRET ee rl 
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(Des runes de l'oubli pouvoir prodigieux !) 
Est loin de sa pensée autant que de ses yeux. 


Sigurd se leve et dit: Je n’ai plus de colère? 
A table vous avez fait asseoir l'étranger, 
Vous l'avez fait boire et manger. 
Si vous voulez je serai votre frère, 
Nous irons ensemble à la guerre, 
A vos côtés j'aurai place au festin, 
Et nous partagerons ensemble le butin. 
Les Nifflungs à ces mots bien fort se réjouirent. 
Pour enchaîner Sigurd par un pacte puissant, 
Gunar , ensuite Hogni le blesse en l’embrassant, 
Dans une corne à boire ils mêlerent leur sang, 
En burent une part , et l’autre ils l'enfouirent, 
Ils sont frères dès ce moment, 
De se défendre ils ont fait le serment. 


Mais la sœur des Nifilungs, de sa haute demeure, 
À vu Sigurd vers eux s’avancer sans frémir, 
Et depuis ce moment elle y songe à toute heure, 
Et la nuit y pensant, elle ne peut dormir. 
Ses yeux le suivent quand il passe, 
Nul plus souvent n’atteignit à la chasse 
L’élan au pied rapide , aux rameaux tortueux ; 
Nul plus souvent desa main n’y terrasse 
Le loup féroce ou l’uroch monstrueux. 
Quand les Nifflungs s’en vont en guerre, 
Le fort Sigurd ne manque guère 
D’en rapporter de l'or brillant. 
Nul front plus que le sien n’est chargé de poussière, 
Plus que le sien, aucun bras n’est sanglant. 
Hilda (1), la fière Hilda, sourit à cette vue, 
Et la vierge se dit secrètement émue : 


(x) J'ai donné ce nom à ce personnage, qui s'appelle Chrimhilde dans les 
Niebelungs ,et Gudruna dans l’Edda. 








SIGURD. 
Je voudrais que Sigurd m’offrit cet or brillant, 
M'entourât de ce bras sanglant. 
Un soir de main en main courait l’ardent breuvage, 
Et les guerriers buvaient. Soudain s'offre à leurs yeux 
Hilda , son air était farouche et gracieux, 
Ses cheveux blonds tombaient sur son visage, 
Ses grands yeux bleus lançaient un feu sauvage. 
Sigurd d'abord ne vit pas sa beauté; 
Son âme était ailleurs, était sur la montagne 
Où Brunhilde, sortant du sommeil enchanté, 
Le fit asseoir à son côté, 
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Et jura d’être sa compagne. 
Mais des qu’il a touché la magique liqueur, 
Tout souvenir s’efface de son cœur. 
Il voit Hilda, la voit et sent comme elle est belle. 
D'un feu subit son regard étincelle : 
Vaillans Niflungs, dit-il, donnez-moi votre sœur. 
—Que nous donneras-tu ? lui demandent les frères. 
—dJe vous promets danstrois prochaines guerres 
Ma part entiere du butin. 
Alors Hilda dit ces paroles fières : 
A moi seule, à moi seule appartient mon destin, 
Guerrier; fais-moi des promesses sincères, 
— Que me donneras-tu pour le don du matin? (1) 
— Je te donnerai des esclaves, 
Et des fourrures et de l'or; 
Je te donnerai plus encor , 
Des fils de la race des braves. 
— Tes sermens, dit Hilda , sont beaux si tu les tiens, 
Eh bien! vaillant Sigurd , prends-moi , je l'appartiens. 
Au-devant des époux, les torches resplendirent, 
Les guerriers leurs glaives brandirent , 
Avec des cris perçans bondirent 


(x) Le don que l'épouse recevait de l'époux le lendemain des noces , suivant 
une coutume commune aux divers peuples germaniques. 
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En frappant sur leurs boucliers. 
Sigurd bondit plus haut que les autres guerriers. 

Dans la corne d’un bœuf sauvage, 
Ensemble des époux ils goûtent le breuvage. 

La peau d’un ours tué depuis trois jours 

Fut la couche de leurs amours. 
Hilda se réjouit, dans le fond de son âme , 
Du plus vaillant des chefs de se sentir la femme. 
Sigurd n’a point connu de semblable transport 
Depuis que de son père il a vengé la mort. 
Quand Sigurd dans ses bras serra sa jeune proie, 
Ce fut pour le héros une pareille joie 
Que le jour où, vainqueur du dragon rugissant, 
1] le vit se débattre et rouler dans son sang. 


CINQUIÈME AVENTURE. 


GUNAR ÉPOUSE BRUNHILDE. 


Grimma dit à Gunar : Mon fils, je te conseille 

D’aller sur la montagne où Brunhilde sommeille. 
Brunhilde est belle et tu l’épouseras : 

Elle est terrible aussi; pourtant tu la vaincras, 

Pourvu que Sigurd l'accompagne. 

Gunar dit à Sigurd : Allons sur la montagne. 

Sigurd joyeux répond : Allons! et les guerriers 

S’assirent pesamment sur leurs puissans coursiers. 


Quand il fallut franchir la flamme merveilleuse , 
Sigurd dit à Gunar d’une bouche railleuse : 
Pourquoi ton bon cheval ne peut-il avancer 
Vers ce palais éclatant de lumiere ? 
— En avant j'ai beau le pousser, 
Au travers de la flamme il ne veut point passer, 
Mais toujours m'emporte en arrière. 














SIGURD. 
— Prends le mien, dit Sigurd , et Gunar s’applaudit : 
Il monte; mais Grani, hennissant de colère, 

En se cabrant sous lui, bondit, 

Et brisé le renverse à terre. 


Sigurd rit : Mon cheval ne veut porter que moi. 
Eh bien ! je changerai de figure avec toi. 

Il trace un rune alors dont il connaît l'usage, 

Et tous deux ont changé de traits et de visage. 


Lors un grand fracas retentit, 

La terre sous leurs pieds s’agite, 

Sur Grani que sa voix excite, 

L’ardent Sigurd se précipite, 

Et la flamme Jes engloutit. 

Le héros presse de son glaive 

Les flancs fumans de son coursier. 

Il s’'abat, Sigurd le releve. 

À travers le feu qui s’éléve, 

Reluit son armure d’acier. 

Sigurd a fourni sa carriere 

Et franchi ce brûlant chemin. 

Brunhilde attendait , calme et fière, 

Dans sa parure de guerriere, 

Portant au front casque et visiere, 

Tenant un glaive dans sa main, 

Et lui parle ainsi la premiere: 
Quel es-tu, toi, qui viens sur ton fumant coursier ? 
Hors un guerrier, j'ai cru qu’il n’existait personne 
Qui pût percer le mur de feu qui m'environne, 

Et Sigurd était ce guerrier. 
— Je m'appelle Gunar, et Giuki fut mon père: 

C'est un nom fameux dans la guerre. 

Ta promesse , il faut la tenir. 

Chez les Nifflungs il faut venir. — 


— Es-tu digne de moi, Gunar, par ta vaillance? 
Jusqu'ici tous les rois qui croyaient m'obtenir, 
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Je les ai percés de ma lance. 

— ‘Ta promesse , il faut la tenir. 

Chez les Nifflungs il faut venir. — 
Brunhilde balancçait , incertaine, irritée. 
Tel un cygne flottant sur une onde agitée. 


Lui l’étreint de son bras d’acier, 

Et la place d’une main forte 

Sur la croupe de son coursier, 

Qui d’un bond tous deux les emporte. 


Or, Sigurd avait le pouvoir 
De se rendre aux yeux invisible. 
Quand elle eut avec lui franchi le feu terrible, 
Brunhilde s’étonna de ne le plus revoir. 
D'où ce prodige peut-il naître ? 
Gunar, qu’elle a vu disparaître, 
Gunar s'avance et vient la recevoir. 
Chez les Nifflungs par Gunar emmenée, 
Brunhilde suit, interdite , indignée, 
Se défiant tout bas de quelque enchantement, 
Mais ferme et résolue à tenir son serment. 


Des noces voici la journée, 
Brunhilde est morne et consternée. 
Quelque chose lui dit qu’elle n’a pas l'époux 
Que lui devait la destinée. 
Pâle de stupeur , de courroux, 
Elle voit là Sigurd qui , penché sur son glaive, 
Autour de lui promène un œil errant, 
Et d’un regard indifférent 
Contemple pres d’Hilda la noce qui s'achève. 








Oh! dans son cœur brisé quels douloureux combats ! 


D'un froid de mort ce cœur frissonne. 
Elle ne se plaint à personne, 
Et s’assied muette au repas. 


Le repas commenca; quand les Scaldes chanterent , 
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Ses oreilles les écouterent; 
Mais son âme n’entendait pas. 


SIXIÈME AVENTURE. 


SIGURD LUTTE AVEC BRUNHILDF. 


Brunhilde , d’un pas triste et lent, 
Vers le lit de Gunar, pâle s’est avancée, 
Telle que retournant sous sa tombe glacée, 
Sur la neige la nuit glisse un fantôme blanc. À 


Et Gunar s'applaudit, au fond de sa pensée, 
De tenir dans ses bras pressée s 
La Valkyrie au cœur de fer ; 
Celle qu’environnait l’auréole brillante, 
Lorsque sur la mêlée elle planait dans l'air, 
Qui de sa lance étincelante 
Des combattans marquait les sorts ; 
Et de sa main froide et sanglante 
Pour Odin choisissait les morts. 


Gunar éteint la torche de Melèsé 
Dont l'éclat vacillait sur les grands murs de bois ; 





Puis s’avance , transporté d’aise, 
Et souriant pour la premiere fois. 
Croyant déjà saisir la Valkyrie, 
Aupres d’elle il vient se coucher, 
Mais la guerrière avec furie 
| Lui défendit de l’approcher. 
Si vous prenez cette main dans la vôtre, 
Si vous touchez à mon blanc vêtement, 
Vous verrez au même moment 








REVUE DES DEUX MONDES. 


Qui des deux est plus fort que l'autre. 
D'une voix sourde et l’œil ardent, 
Gunar répondit en grondant : 
Je ne crains le fer ni la flamme ; 
A dix rois j'ai fait rendre l'âme, 
Je n'aurai pas peur d’une femme ; 
Et de la vierge en ses efforts brûlans 
Il déchira les voiles blancs. 
Elle, pour punir cette injure, 
Saisit la magique ceinture 
Qui jour et nuit ceignait ses flancs, 
Attache de Gunar et les bras qui combattent, 
Et les pieds qui long-temps de fureur se débattent ; 
Ensuite, déployant son pouvoir plus qu’humain, 
L’enlève sans effort de sa robuste main, 
Et le suspend à la muraille, 
Puis de sa couche ainsi le raille : 


—]1 sera beau, Gunar, quand le matin viendra, 
De te voir suspendu par la main d’une femme. 
Ce guerrier ne craignait ni le fer ni la flamme: 
Il fit à dix rois rendre l’âme, 
Dira-t-on, puis du doigt chacun te montrera, 
Et l’on rira. — 


Comme un vaisseau ployant sous la tempête, 
Sous ses discours amers, Gunar courbe la tête. 
Tout triste et tout humilié, 
Il veut parler, sa voix s'arrête : 
Sa honte à voir ferait pitié. 
Enfin ces humbles mots soulèvent sa poitrine : 
— Brunhilde, je vois bien que ta force est divine, 
Mais de ces nœuds délivre-moi, 
N'expose pas à la risée 
Ma vigueur désormais des enfans méprisée , 
“Je n'aurai garde sur ma foi 
De lutter encore avec toi.— 
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Par un sombre serment Gunar alors s'engage 
Et de ses forts liens Brunhilde le dégage, 
Mais il n’ose plus l’approcher , 
Ni son vêtement blanc du bout du doigt toucher. 


Le lendemain, Gunar l'œil baissé vers la terre, 
Le front lugubre et soucieux, 
A l'écart marchait solitaire. 
Sigurd s'approche, et dit: Qu’as-tu, mon frère, 
Je n'étais pas ainsi morne et silencieux 
Le matin où d’Hilda, si belle et si farouche, 
Je venais de quitter la couche; 
Mon œil était brillant, mon front était joyeux 
Comme en un jour victorieux, 
Quand on a pris d'assaut quelque forte muraille 
Où d’un riche ennemi se cachaient les trésors, 
Comme le lendemain d’une grande bataille 
Où l’on compte beaucoup de morts. — 
D'abord Gunar ne put répondre, car la honte 
Serrait ses dents, mais enfin il la dompte, 
Et quand trois fois il a gémi, 
Ouvre, parlant bien bas, son cœur à son ami. 
— De cette guerrière intraitable, 
Dit Sigurd, nous viendrons à bout, 
Nul obstacle n’est indomptable 
Au cœur qui fermement résout. — 
Le soir Hilda tenait dans ses mains enlacées 
De son terrible époux les rudes mains pressées, 
Quand Sigurd disparaît par son enchantement. 
Hilda s’écrie avec étonnement : 





Mon époux était là, mes mains tenaient les siennes, 
Qui donc vient d’arracher ses mains d’entre les miennes? 


Il est avec Gunar, la salle est sans clarté. 
Gunar se tait et retient son haleine, 

- Et sur la couche de la reine 

Le vaillant Sigurd est monté. 
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Tout près du lit, Gunar, caché dans l'ombre , écoute, 
Et de son noble ami, nul affront ne redoute. 


A peine à ses côtés Brunhilde le sentit, 
Que d’être venu là Sigurd se repentit. 
À terre, en un clin d'œil sa forte main le lance, 
Sigurd tombe avec violence 
Et sur un banc sa tête retentit. 
L'homme fort sur ses pieds se dresse 
Et dans ses bras veut l’enlacer, 
Mais c’est elle, au moment qu'il croit la terrasser , 
Qui rudement contre le mur le presse. 
Elle serra ses mains d’un effort si puissant, 
Que des ongles jaillit du sang. 
Elle‘veut attacher ses bras comme la veille, 
Mais de Sigurd enfin la colère s’'éveille; 
Il s’arrache à ces nœuds qu'il brise en rugissant, 
Et de toute sa force à son tour la pressant, 
Il fait crier les os de la guerrière. 
Alors Brunhilde en rougissant 
Ainsi parla d'une bouche moins fière : 
Gunar , écoutez-moi , je jure des ce jour 
De ne m’opposer plus à votre noble amour ; 
Rien n'aurait fait ployer mon âme, 
Mais je vois que vous méritez 
Que l’on cede à vos volontés. 
Vous savez dompter une femme. 
A ce discours Gunar content 
S'approche et se place aupres d'elle , 
Sigurd s'échappe , et depuis cet instant, 
La guerriere qu’on craignait tant, 
Devint comme une autre mortelle. 


Mais Sigurd, dans la lutte, a repris l'anneau d'or 
Qu'il lui donna sur la montagne , 
Et que son doigt portait encor. 

Puis Sigurd va dormir aupres de sa compagne. 














SIGURD. 
Or, cet anneau fatal était un talisman 
Qui, par sa puissance plus forte, 
Détruit chez celui qui le porte 
L’effet de tout enchantement. 
Comme un songe au réveil rentra dans sa pensée 
De son premier serment la mémoire effacée. 
Du trésor de Fafnir venait l'anneau maudit, 
D'un destin malfaisant la puissance cachée 
A cet or était attachée, 
Et comme à son vainqueur Fafnir l'avait prédit, 
Ce fut cet or qui le perdit. 


SEPTIÈME AVENTURE. 
BRUNHILDE APPREND QU'ON L'A TROMPÉE. 


Un jour avec Hilda Brunhilde la guerrière 
Allait pour se baigner au bord de la rivière. 
HILDA. 
Pourquoi , sœur Brunhilde, pourquoi 
Ainsi passes-tu devant moi, 
Et dans le fleuve entres-tu la première ? 
BRUNHILDE. 
De nos époux Gunar est le premier, 
Car Gunar est un roi, Sigurd n’est qu’un guerrier. 
HILDA. 
Au nom de ce guerrier tous les rois s'épouvantent ; 
Tous les scaldes le vantent, 
Il s'élance en avant des héros qu’il conduit 
Comme devant les flots courent ses promptes voiles. 
Quand les fers sont tirés, son glaive seul reluit, 
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Comme la lune pleine , en une froide nuit, 
Efface l'éclat des étoiles. 
BRUNHILDE. 
Sigurd est vaillant, j'en conviens, 
De ses hauts faits je me souviens. 
HILDA. 
Sigurd tua Fafnir. 
BRUNHILDE. 
Gunar franchit la flamme. 
HILDA. 
Ce ne fut point Gunar ; sous ses traits déguisé, 
Sigurd lui seul franchit le rempart embrasé. 
BRUNHILDE. 
Voilà ce que toujours a soupconné mon âme ; 
D'un lâche ainsi je suis la femme. 
Tu possedes Sigurd, qui m'était destiné, 
A ton époux le mien cède en vaillance, 
C'est un malheur qui veut vengeance 
Et ne sera point pardonné. 
HILDA. 
Tu ne mérites pas l'époux qu'on t'a donné, 
Toi qui, reine déshonorée , 
Aux bras de Sigurd t'es livrée. 
BRUNHILDE. 
Hilda ! 
HILDA. 
J'en ai la preuve ici. 
C'est ton anneau; regarde à mon doigt, le voici. 


Brunhilde alors se tut et devint pâle, 

Puis retourna lentement vers sa salle, 
Et là, dans l'ombre s'enfermant , 
Elle en clôt avec soin la porte, 

Et sur son lit se jette comme morte. 














SIGURD. 
Là repoussant tout aliment, 
Sans écouter une parole 
Qui la plaigne ou qui la console, 

Elle resta sept jours sans voix, sans mouvement. 


Mais Sigurd, du passé le souvenir l’oppresse. 
I dit avec douleur : J'ai faussé ma promesse. 
Il plaint Brunhilde et lui, séparés pour toujours. 
Le héros supporta ce poids durant sept jours, 
Puis s’en fut vers Brunhilde accablé de tristesse , 
Et tous les deux se tinrent ces discours. 
SIGURD. 
Pourquoi depuis sept jours inflexible et farouche, 
Brunhilde, as-tu voulu demeurer sur ta couche 
Dans le silence et dans l'obscurité? 
BRUNHILDE. 
Mes yeux refusent la clarté, 
Seule et dans l'ombre enveloppée, 
Je veux rester ici, parce qu’on m’a trompée. 
Ce n’était pas Gunar qui, sur Grani monté, 
Dans ma retraite merveilleuse, 
Vint un jour à travers la flamme périlleuse. 
Ce n’est point avec lui que Brunhilde a lutté, 
Ce faible roi, ma main l'aurait dompté. 
SIGURD. 
C'est moi qui traversai la flamme menacante , 
C’est moi seul qui te fis plier 
Sous l'effort de ma main puissante , 
Et contraignis la guerrière à prier. 
BRUNHILDE. 
Ta parole à mort m'a frappée, 
C'est toi, Sigurd, qui m’a trompée! 
SIGURD. 
Nous fûmes le jouet d’un pouvoir inconnu ; 
Rien n’était plus doux à mon âme 
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Que de penser que tu serais ma femme ; 
Mais des qu'ici je suis venu, 
Mon esprit du passé ne s’est plus souvenu. 
| ERUNHILDE. 
De douleur une âme rongée 
Par des mots n’est point soulagée; 
Sigurd, ce n’est pas tout encor, 
Hilda de toi recut mon anneau d’or , 
Et ses discours m'ont outragée. 
SIGURD. 
Ainsi les sœurs se querellent toujours, 
Hilda ne tiendra plus de semblable discours 
BRUNHILDE. 
Oh! que ne suis-je encor vierge sur mes montagnes , 
Où pour planer sur les combats, 
De mon coursier dans l'air faisant voler les pas 


Pres des guerrières mes compagnes ! 


SIGURD. 
Ne t’a-t-il pas donné, Gunar, ce roi puissant, 
Ce pourquoi toute femme incessamment soupire? 
Des parures, de l'or, de l'or éblouissant. 
BRUNHILDE. 
Plus que l'or ce que je désire , 
C'est que le glaive te déchire, 
Que la terre boive ton sang. 
SIGURD. 
Il ne me reste pas beaucoup de jours à vivre, 
Des long-temps je connais mon sort , 
Et toi, de pres, tu dois me suivre 
Dans les demeures de la mort. 
BRUNHILDE. 
Guerrier maudit, guerrier funeste , 
Toi seul as fait tout mon malheur , 
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Et ton âme qui me déteste 
Se réjouit de ma douleur. 
SIGURD. 
Brunhilde , mon âme est la même, 
Loin de te détester, je t'aime, 
Et je voudrais pouvoir, sans manquer à ma foi, 
Monter dans ta couche avec toi. 
BRUNHILDE. 
J'appartiens à Gunar, sa sœur est ton épouse; 
Demeure avec Hilda, je n’en suis point jalouse; 
Mais promise à chacun de vous, 
La Valkyrie en sa demeure 
Ne veut pas avoir deux époux, 
Il faudra qu’un de vous deux meure. 
SIGURD. 
O sort pesant! 6 longs regrets ! 
O Brunhilde , que je voudrais 
Qu'au monde Hilda ne fût jamais venue, 
Qu'’au moins Sigurd ne l’eût jamais connue ! 
BRUNHILDE. 
Moi je voudrais, que me font tes remords? 
De mon joug être dégagée , 
De toi, Sigurd, être vengée , 
Je voudrais que nous fussions morts. 


HUITIÈME AVENTURE. 
MORT DE SIGURD. 


Un soir elle était seule et rêvait à ses maux; 
La douleur la força de prononcer ces mots : 
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« Beau guerrier, brillant de jeunesse, 
Sigurd, qui me fais tant souffrir, 

Il faut que dans mes bras je te tienne et te presse 

Il le faut. ou mourir ! 


J'ai dit un mot dont se repent mon âme, 
De Sigurd une autre est la femme; 
Rien ne peut finir mes malheurs, 

À Gunar je suis enchaînée ; 

O Valkyrie infortunée , 

Urda la sombre destinée 

T'a réservé bien des douleurs ! » 


Souvent, le soir, quand son ennui l’assiège, 
Elle marche au hasard sur la glace et la neige, 
Les sapins l’entendent gémir 
Quand vient l'heure où Sigurd pres d’'Hilda va dormir 


Dans sa tristesse elle se noie ; 
Puis, se livrant à son courroux : 
En me privant de mon époux, 
On m'a ravi toute ma joie, 
Eh bien! je remplirai mon sort, 
Je me réjouirai dans des pensers de mort! 


Près de Gunar elle se précipite, 
Au meurtre de Sigurd sa rage ainsi l’excite : 
—Tu me perdras, Gunar, et tu perdras mon or; 
De moi tu n’auras plus une seule caresse, 
Si vainement ma voix te presse ; 
J'emporterai tout mon trésor, 
Je retournerai vers mon frere, 
Vers Atli, ce roi de la guerre, 
Si tu désobéis, Gunar, à ma colere. 


Gunar fut triste en l’entendant parler, 
D'abord il veut la consoler; 
Mais d’un regard morne et farouche 
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Brunbhilde lui ferme la bouche : 
—Tu jettes tes discours au vent, 

Mais ne crois pas, Gunar, approcher de ma couche, 
Si ce soir Sigurd est vivant.— 


Elle sort , et Gunar en silence demeure, 
Il demeura pensif ainsi durant une heure, 
Puis il va vers son frère , ille va consulter, 
—Que faire Hogni? Brunhilde est prête à me quitter. 
Elle veut que Sigurd périsse ; 
Que faire Hogni? Faut-il que j'obéisse ? 
Par un refus la faut-il irriter ? 
A toute autre je la préfere, 
Je ne veux pour rien sur la terre 
Perdre Brunhilde et son trésor. 


HOGNI. 


Deux biens sont précieux pour une âme guerrière : 
La beauté de la femme et la splendeur de l'or; 
Couche Sigurd dans la poussière. 
Brunhilde se plaint, c’est assez, 
Nous sommes en elle offensés. 
L’affront rouille le fer du brave 
Jusqu'au jour où le sang le lave. 


GUNAR. 


Si nous tuons Sigurd , nous perdons plus en lui 
Que si de quatre fils dans la même journée 

La jeunesse était moissonnée ! 

HOGNI. 

Les Nifflungs n'ont jusqu’aujourd’hui 

Jamais eu besoin d’un appui ; 

Notre allié, c’est notre glaive, 

Il suffit à nous protéger , 

Du moins le butin que j'enleve 
Ne sera plus à partager. 
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GUNAR. 
Mais nous avons juré de le défendre. 


HOGNI. 


Je te dirai, Gunar, le parti qu'il faut prendre , 
Notre frère Guttorm, le plus jeune de nous, 
N'a rien juré , c'est lui qui portera les coups. 


lis vont trouver leur jeune frere; 
Pour exciter cette âme sanguinaire, 
Ils promirent de l'or. Guttorm fut interdit, 
Puis en pâlissant répondit : 
Certes sa mort est desirable, 
Mais notre mère nous a dit 
Que Sigurd est invulnérable. 
— Notre mere en sait plus qu’elle ne t'a conté, 
Connais, lui dit Hogni toute la vérité : 
Quand le sang de Fafnir coula sur la bruyère, 
Ce sang remplit la fosse entiere 
Où Sigurd descendit et baigna tout son corps, 
Qui devint aussi dur que l’acier ; mais alors 
D'un tilieul, près de là croissant parmi les saules, 
Les feuilles en tombant couvrirent ses épaules. 
A cet endroit, si tu sais le frapper, 
Ne crains pas qu’à la mort Sigurd puisse échapper. 
Guttorm en l’écoutant jeta trois cris de joie, 
Comme un milan sauvage en déchirant sa proie. 
Ce guerrier si fameux qui le faisait trembler, 
Sans péril sous sa lance, il le verra rouler’ 
— Mais s'il meurt, son fils doit le suivre, 
Ne laissez pas ce jeune loup survivre, 
Car il le vengerait s’il devient grand et fort, 
Ou nous ferait payer la rançon de sa mort.— 
Ses deux frères le lui promirent, 
Dans son dessein ils l’affermirent. 
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Puis à Sigurd ils offrirent tous trois 
D'aller chasser ensemble au fond des bois. 


Portant de lourds épieux , dans la forêt immens 

Il s'enfoncent ensemble et la chasse commence. 
Sur Grani, son noble coursier, 

Sigurd galoppe seul et loin de tout sentier, 

A travers les sapins dont le sommet murmure , 

Et les taillis que brise en passant son armure. 


Le héros s’ennuyait de ne rien découvrir, 
Quand par bonheur tout-à-coup se présente 
Un grand ours noir, à la marche pesante, 
Qui sur lui commence à courir. 


L’ours approche , lève la tête. 
De lui-même Grani s'arrête, 
Et le héros au même instant 
Descend de cheval et l'attend. 
Le monstre se dresse, il l'embrasse; 
En un clin d'œil il le terrasse, 
Attache à son coursier l’animal effrayant, 
EL vers ses compagnons il retourne en riant. 
— Voyez, dit-il, si j'ai fait bonne chasse, 
Puis le détache , et libre au milieu d’eux le place. 
Ces guerriers, que la peur n’atteint pas aisément , 
A cet aspect s’étonnent un moment. 
D'un air sombre, à l’entour la bête furieuse 
Promenait un regard stupide et menaçant, 
Elle semblait chercher en rugissant 
Qui saisirait d’abord sa dent insidieuse; 
Et sa langue en espoir déjà léchait du sang; 
Elle n’attendit pas long-temps. Dans sa poitrine 
Sigurd plongea sa longue javeline. 
Ensuite 1l dit : L'ours est à bas; 
J'ai faim, prenons notre repas. 
Sur l’herbe humide de rosée 
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Furent placés les mets: c’étaient de grands quartiers 
D'ours, d’uroch , d’élan et des chevreuils entiers. 
Lorsque sa faim fut apaisée, 
Sigurd eut soif; suivi des trois autres guerriers, 
Il marcha vers une fontaine. 
Guttorm sentait faillir son audace incertaine. 
Gunar, Hogni, le rassurent à peine, 
En montrant d'un geste caché 
Le glaive de Sigurd dans le gazon couché. 


Enfin , quand il le voit sur la source penché, 
Le dos tourné sans défiance, 

D'une froide sueur baigné , les yeux ardens, 

Derrière lui, Guttorm s’avance à pas prudens : 
Il regarde avec méfiance 

Si ses freres sont là prêts à le secourir, 

Fait encor quelques pas sans bruit, d’un bond s’élance, 
Porte à Sigurd un coup de lance, 

Le coup fatal , le seul dont il pouvait mourir. 


Sigurd tomba; mais la hache de pierre, 
Que, vers son ennemi fuyant, 
Lanca sôn bras en tournoyant, 
Frappa le lâche par derriere. 
Son chef roula dans la poussière. 
Vainqueur à son heure dernière, 
Le brave mourut en riant. 


NEUVIÈME AVENTURE. 


MORT D'HILDA. DOULEUR DE BRUNHILDE. 


Un jour il arriva qu’Hilda voulant mourir, 
Le cœur navré d’ennui, sans paraître souffrir, 
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Dévorant ses maux dans son âme, 
Se pencha sur Sigurd mort ; son œil fut sans pleur, 
Elle ne tordit pas ses mains dans sa douleur 
Comme aurait fait une autre femme. : 


On vit aupres d'Hilda les Iarles accourir, 
Qui, pour la consoler, doucement lui parlerent ; 
Mais leurs propos point ne la consolèrent ; 
Toujours ses pleurs coulerent ; 
Toujours elle voulait mourir. 


Puis, des Iarles puissans les femmes et les mères 
S’en furent vers Hilda toutes brillantes d’or, 
Et chacune conta ses pertes bien amères : 

Hilda ne put pleurer encor. 


D'abord parla Gisla, la vénérable aïeule, 
Elle dit : — Mes malheurs sont les plus grands de tous; 
J'ai perdu quatre fils, trois filles, deux époux, 

Et maintenant je reste seule. 


Hilda ne put donner de larmes à son sort, 
Tant son âme était oppressée, 
Tant l’accablait cette pensée : 
Sigurd est mort! Sigurd est mort 


Giafloga dit : — J'ai vu les fils de mes entrailles, 
Mes douze fils tomber sur les champs de batailles, 
Mon père et mon époux mourir le même jour, 
Et de douleur ma mère expirer à son tour ; 
Et de tous je menai seule les funérailles. 

Hélas! un an suffit pour me ravir 

Tout ce que j'aimais sur la terre, 

Et puis je fus prise à la guerre ; 

J'eus un maître, il fallut servir. 
L'épouse de mon maître était jalouse et fière ; 
Elle me maltraitait, moi, pauvre prisonniere. 

Son langage, rude et hautain, 

De mon cœur creusait la blessure. 
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Il ie fallait la parer le matin, 
Le soir, délier sa chaussure. 
Hilda ne put donner de larmes à son sort, 
Tant son âme état oppressée , 
Tant l’accablait cette pensée : 
Sigurd est mort! Sigurd est mort ! 


Ah! vous savez bien peu ce qui soulage une âme, 

Ce qui peut être bon à cette jeune femme, 

Dit alors Guldranda. — Puis sa main dévoilant 

De Sigurd renversé le cadavre sanglant : 

Regarde, Hilda, c’est lui ! prends ses mains dansles tiennes, 
Colle tes levres sur les siennes, 

Embrasse ton époux comme tu fis souvent, 

Comme tu l’embrassais quand il était vivant. 

Alors les yeux d’Hilda de larmes se mouillérent 
En s’attachant sur son époux. 

Des larmes sur son sein à grands flois ruisselerent 
Et tomberent sur ses genoux. ” 


En entendant gémir Hilda comme expirante, 
En entendant les cris de sa voix déchirante, 
Brunhilde fut joyeuse et rit de tout son cœur. 
Gunar dit, indigné : — Malheur sur toi! malheur ! 
Tu ne porteras pas bien loin ta triste joie ; 
Du trépas, sur ton front , je vois l'ombre courir ; 
Tu pâlis; on dirait qu'Héla cherche une proie, 
Il semble que tu vas mourir. — 
Brunhilde répondit par un sombre murmure. 
— Pourquoi ma destinée a-t-elle été si dure? 
Pourquoi vint-on m’arracher à mon sort ? 
Que ne me laissait-on dans mon magique asile ? 
Pourquoi troubler celle qui vit tranquille 
Et réveiller celle qui dort ? 
Mon cœur n’est point changeant ; jusqu’à ce moment même 
Je n’ai jamais aimé qu’un guerrier, et je l’aime ; 
On me l'avait ravi, je l'aurai par la mort. — 
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D'un air serein , Brunhilde alors se leve, 
Revêt son casque et son armure d’or, 
Se place sur son lit, rit une fois encor, 
Et froidement se perce de son glaive ; 
Puis dit à son époux : — Gunar, j'attends de toi 
De ne pas rejeter mon unique prière. 
Ce que je veux, promets-le-moi, 
Cette demande est la dernière : 


Qu'on dresse dans la plaine un bûcher large et haut, 

Pour que nous ayons, moi , mes serviteurs, mes femmes, 

Tous ceux qu'avec Sigurd doivent brûler ses flammes, 
Autant de place qu'il nous faut. 


Que l’on range à l’entour mes plus riches tentures, 
Des boucliers de fer , des tapis, des armures, 
Et des guerriers choisis entre tous mes guerriers; 
A côté du héros qu'on me brûle moi-même, 
Et de l’autre côté les esclaves que j'aime, 

Ses chiens dressés et ses bons éperviers ; 
Que deux soient à sa tête et deux soient à ses pieds, 


Et qu’on place entre nous, de peur qu'il ne me touche, 
Son glaive redoutable à tous ses ennemis, 
Puisque jamais il ne nous fut permis 
De dormir dans la même couche. 


Alors du Val-Halla la porte étincelante 

Devant Sigurd et moi ne se fermera pas, 

S'il s’'avance entouré d’une escorte brillante, 
Si tant de morts suivent nos pas. 


J'ai dit la vérité, j'en dirais davantage 

Sans le glaive. — Je sens ma blessure s'ouvrir ; 
Ma voix faiblit, non mon courage ; 
C’est ainsi qu’il fallait mourir. 


J.-J. AMPÈRE. 


29. 
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LES CONFIDENCES. 


Le pays de Bray est un délicieux séjour pour ceux qui ont 
passé dans sa solitude les belles années de leur jeunesse : pour 
les autres, ce n’est qu'une contrée humide et triste, où les mou- 
vemens du terrein offrent peu d’accidens curieux. 

Entre Gaille-Fontaine et Forges, sur une hauteur, est situé 
le château de Vercourt, monceau informe de briques, dont le 
toit élevé et les ruines environnantes attestent l'ancienneté. 
Deux femmes de la société la plus brillante de Paris sy trou- 
vaient pendant une soirée d'automne froide et pluvieuse. La 
plus âgée, la marquise de Vercourt, propriétaire de cet anti- 
que manoir , eût été belle encore, si elle eût voulu l'être : mais 
elle ne cachait pas ses cheveux blanchis; elle ne cherchait ja- 
mais à tromper sur la pâleur de son teint, et aucun art ne pré- 
servait sa taille élevée de l’affaissement causé par la fatigue des 
ans. Cette femme n’avait‘pas toujours eu cette indifférence. Un 
observateur s’en serait certainement aperçu à son regard doux et 
triste, au sourire fin qui se jouait sur seslèvres. Mais qui observe? 
Elle était silencieusement assise devant un métier, et le fini de sa 


broderie donnait à croire que l’unique soin qui Poccupait était 
d’unir avec goût les soies éparses autour d’elle. Son maintien et 
ses occupations donnaient l’idée du repos. Depuis long-temps ce 
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corps et cette âme n’éprouvaient aucune secousse. Sa compagne 
(une de ses cousines) était dans l'éclat de la jeunesse : elle avait 
un charme infini auquel ajoutait encore le désordre d’une pa- 
rure élégante. Il y a quelque chose de si gracieux dans le lais- 
ser-aller d'une jolie femme! Celle-ci était couchée plutôt qu'as- 
sise au coin du feu, dans un vaste fauteuil , et la vivacité avec 
laquelle elle tisonnait, annonçait qu’elle ne partageait pas la 
quiétude de sa parente. 

— Et le vent qui augmente encore! dit-elle. 

— La pluie sera moins forte, répondit la marquise; couvert 
de son manteau, Octave ne s’en ressentira pas. 

— Ah! cousine, on voit bien que vous n'avez jamais aimé ! 
On a raison de citer votre froideur : une belle broderie bien 
tendue sur un métier, et vous voilà satisfaite. 

— Il y a du moins de la sagesse, Eugénie, à se contenter de si 
peu. 

La marquise soupira en finissant ces mots. Mais la jeune 
femme était trop préoccupée de sa propre souffrance pour s’a- 
percevoir de celle qu’elle avait éveillée. L'amour dessèche 
l’âme par son ardeur dévorante.— Quel bruit horrible! un cha- 
rivari, s'écria Eugénie après un silence, et distinguant dans le 
lointain des sons discordans; puis comme si elle eût été effrayée, 
ellequitta son fauteuil, et vint, agitée, tremblante, se placer près 
de sa cousine. 

— Que tu es enfant! dit en riant la marquise. Te croirait- 
on mariée depuis un an à un colonel de hussards ? Si j'étais M. de 
Barènes, je ferais bientôt cesser ces craintes puériles. 

— Je déteste le bruit, reprit madame de Barèenes, un peu 
confuse de ce reproche mérité. Je déteste le bruit, et cette nuit, 
il se mêle à cette antipathie habituelle une crainte vague. Ah! 
on n’est pas agité ainsi sans raison! 

— Tu vas croire aux pressentimens , toi qui te vantes d’être 
esprit fort! 

— Je n'ai jamais nie la prévision du cœur, dit avec un sée- 
rieux presque risible cette femme si jeune et si fraîche, s'éton- 


nant qu'on doutât de sa haute sagesse. Puis elle reprit : Cette 
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affreuse musique qui s'approche encore! Et c’est jeudi! Tous 
mes malheurs me sont arrivés ce jour-là ! 

— Tu en as eu beaucoup, n’est-ce pas? 

Eugénie ne remarqua pas ce léger persifflage, uniquement 
occupée qu’elle était de l’absence de son mari. 

— Ïl faut vraiment, dit-elle enfin, que madame de Merci ait 
bien peu de conscience pour donner un diner par un temps 
pareil. 

— Aurais-tu préféré que ton mari s'excusât et ne se ren- 
dît pas à son invitation, sous prétexte de la pluie? Un tel refus 
eût pu prêter à rire à notre voisine. 

— Je l'ai senti, répondit madame de Barènes en soupirant. 
Aussi n’ai-je rien osé dire; mais mon cœur s'est péniblement 
serré au moment du départ... Il devait hâter son retour,.……. 
être ici à dix heures, et minuit va sonner ! 

— La pendule avance. 

Eugénie secoua la tête avec doute. 

— Vous croyez vraiment, mon amie, qu'il n’y a pas de 
danger ? 

— Pas le moindre. Le temps est mauvais, la route n’est pas 
belle, il est vrai; mais avec un manteau et un bon cheval, tout 
cela est peu de chose. D'ailleurs un soldat a souvent à faire des 
marches plus pénibles. Puis la marquise ajouta, après avoir 
regardé un moment sa craintive parente, dont les jolis doigts, 
tout insouciante qu’elle était de ce regard, reformaient les an- 
neaux de sa chevelure : Sois franche, mon enfant, tu n'as pas 
grand’peur en cet instant de la pluie et des ravins, mais tu 
crains les agaceries de madame de Merci? 

Eugénie se prit à rire. 

— Ah! je voudrais bien n'avoir que cette frayeur! vous me 
verriez moins agitée. Octave m'aime trop pour que je puisse 
avoir une inquiétude semblable; puis je connais ses goûts. Les 
minauderies de madame de Merci sont faites pour lui tout en 
pure perte. Savez-vous qu'il m'a conté tous ses anciens péchés? 

— Ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux. 

— Pardonnez-moi, mon amie; car, s’il m’eût caché le passé, 
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j'aurais à craindre qu'il ne.recommencât, au lieu que, par 
cet antécédent et avec l’assurance qu'il me donne, que, si ja- 
mais il avait quelque tortenvers moi, il préférerait encourir ma 
haine en m’avouant ses fautes, plutôt que de continuer à trom- 
per ma tendresse par la feinte, je ne puis avoir la même inquié- 
tude. : 

— Ce serait aussi de la folie d’en avoir, dit la marquise ; mais 
l'amour ne raisonné pas toujours bien juste , et je craignais pour 
toi l’effrayante fantasmagorie de la jalousie. 

Eugénie recommenca à rire. 

— Comme vous me connaissez mal, chère cousine ! J'ai dix- 
sept ans , ajouta-t-elle. Eh bien ! jamais je n’ai éprouvé le plus 
simple acces de jalousie. 

Madame de Vercourt ne crut pas devoir faire observer que la 
chose était assez simple. À dix-sept ans connaît-on même l'a- 
mour? Elle ne pensait qu’à préserver sa jeune amie de peines 
que sans doute elle avait connues. 

— Puisse-t-il en être toujours ainsi, ma chère, reprit-elle ; 
d’ailleurs , en mettant de côté la confiance que mérite ton mari, 
tu as La jeunesse, tes charmes, qui sont pour toi de fort grandes 
garanties. Bien peu de femmes pourraient rivaliser avec toi , et 
madame de Merci, plus qu'une autre, aurait tout à craindre. 
Regarde donc comme non avenu tout ce que je viens de dire, et 
mets-toi dans l’esprit qu'une partie d’écarté est la seule cause du 
retard de M. de Barènes. D'ici à un moment, j'en suis sûre, 
nous le verrons entrer sain et sauf, et se moquant bien de tes 
folleschimeres. 

— Puissiez-vous dire vrai! mais M. de Merei est à Paris. En- 
core ces sons discordans : ils semblent tout pres. .... Ah!ils sont 
pour moi d’un triste présage ! 

— Tu souffres des nerfs, Eugénie : c'est de là que te vient le 
malaise qu'occasionne ce bruit; mais souviens-toi que c’est une 
espiéglerie que font les jeunes gens du village à la vieille Véro- 
nique et à son jeune mari. 

— Cousine , cousine, ce bruit annonce aussi la fin de mon 
bonheur. 
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En achevant ces mots , Eugénie appuya sa tête sur ses mains 
et se mit à pleurer. 

— Tu devrais sonner, dit alors la marquise. Bien que son ton 
fût calme, son regard montrait cependant moins d’indifférence 
pour cette jeune douleur. Tu devrais sonner, Eugénie : le feu 
s'éteint. . ° 

Madame de Barenes obéit avec un mouvement d'humeur tres 
marque, puis elle alla ouvrir une fenêtre. La pluie battante, le 
vent qui enflait la mousseline des rideaux , ne l’empêcherent 
pas de s’y placer. Elle cherchait au travers du craquement 
des arbres, parmi lessons affaiblis de cette musique sauvage, à dis- 
tinguer les pas d’un cheval. Le domestique vint mettre du bois 
au feu, nettoya l’âtre avec soin, et, pendant ce temps, le bruit 
régulier de l'aiguille de la marquise brodant ne cessa de se faire 
entendre. 

— Eugénie, ferme la fenêtre: je n’ai pas ton cœur brâlant, 
etje gele, dit la marquise de Vercourt, 

Madame de Barènes obéit encore, et sans doute fatiguée de 
ces interruptions , elle prit un livre. Quelquelois la marquise 
levait ses yeux vers elle; mais son travail n’en souffrait pas. 

— C'est révoltant! dit madame de Barènes, en jetant le livre. 

— Quel est le pauvre auteur qui éveille cette colère? 

— Marmontel; avez-vous lu son conte d’Aeureusement ? 

— Oui, et je ñe te comprends pas. 

— Comment! une femme mariée avoue qu'elle a été au mo- 
ment de manquer à ses devoirs, et que le hasard seul Pa sauvée! 

— Que voulais-tu donc qui la sauvât? dit madame de Ver- 
court en souriant. 

— Ce que j'aurais voulu qui la sauvât?.… s'écria Eugénie ; 
qui prenait la chose au sérieux, son amour pour son mari. 

— Tous les maris ne sont pas adorables et adorés. 

— Sa vertu, lopinioe. 

— Ah Eugénie! tu juges avec sévérité parce que tu ne con- 
ais encore que le beau côté des choses; mais... crois-tu que 
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j'aie des principes ? 


— Sans doute, et vous êtes connue pour la femme la plus ver- 
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tueuse de Paris; on va même quelquefois jusqu’à vous reprocher 
un peu trop de sévérité. 

— Eh bien! j'ai eu un heureusement. 

— Vous, ma cousine! ah! contez-moi cela! 

Etonnée et curieuse d’une semblable confidence , Eugénie se 
rapprocha encore du métier de sa cousine, qui, sans autre invi- 
tation , allait se rendre à son desir. Peut-être voulait-elle ainsi 
alléger ces heures d'attente qui pesaient si lourdement sur sa 
jeune amie , ou bien lui était-il doux encore de se rappeler cet 
heureusement... Qui sait? Le cœur d’une femme avancée dans 
la vie est une énigme dont le mot est si difficile à trouver ! Elle 
allait donc commencer, mais madame de Barenes l'en empêcha. 
J'entends des chevaux, s’écria-t-elle, en se précipitant à la 
fenêtre. 

On n'avait entendu aucun bruit; mais, avant de se préparer 
à un long repos, l'imagination d’Eugénie avait besoin de se 
préoccuper plus vivement de la pensée de sou mari: c'était 
comme un adieu qu’elle adressait à ses rêves d'amour. 

Enfin la marquise commenca son récit : 

— J'avais dix-huit ans, dit-elle , lorsque j’épousai M. de Ver- 
court. Ce mariage était depuis long-temps arrêté entre la famille 
du marquis et la mienne. Pour moi, je formai cette union avec 
joie; j'aimais M. de Vercourt; mais lui, sans y mettre obstacle, 
prouva par sa conduite qu’il s'était soumis seulement à une vo- 
lonté respectée. Depuis quelque temps, il s'était attaché à une 
actrice célebre. Je lui parus, sans doute, trop insignifiante pour 
mériter qu'il renoncât à cette liaison. D'abord, je ne sus que 
pleurer; enfin j'essayai de lutter avec ma rivale, je m'efforçai 
de paraître jolie, de faire retentir les salons de mes éloges. Mais 
M. de Vercourt, pour qui seul je prenais tant de soins, ne voyait 
pas ma beauté et n’entendait point les louanges qu'on me don- 
nait. Alors je tombai dans le découragement, puis ma vanité 
m'arracha de nouveau à cet état de langueur. M. de Vercourt, 
me dis-je, mérite-t-il tant d'amour, et celui que je prefere ne 
devrait-il pas être fier de ma tendresse? A force de me répèter 
ce raisonnement , je trouvai que le marquis n’avait pas plus de 
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mérite qu'un autre, que moi j'en avais beaucoup, et qu'il ne de- 
vait m'inspirer que de la haine en se montrant si ingrat. Il me 
devint odieux: puis, plus tard, comme haïr est encore aimer, 
et que le temps détruit même un amour partagé, je devins in- 
différente pour lui. Alorsmon cœur libre, après tant d'années de 
souffrances, sentit un vague besoin d'une union plus douce. 

Je voyais souvent un jeune homme. Il était beau, aimable… 
Je ne puis t'en donner une idée plus juste qu’en le comparant à 
Octave. Sa taille était élevée et flexible comme la sienne, ses 
veux aussi noirs, aussi doux que lessiens; mais souvent leur éclat 
était obscurci par un nuage de tristesse qui ne peut voiler ceux 
de ton heureux époux. Des boucles brunes ombrageaient son 
front. Pour son esprit, il avait cette tournure piquante, ce 
charme infini qui donnent tant de prix à la conversation de 
M. de Barènes : enfin on laimait comme on aime ton mari. 

Madame de Barènes remercia sa cousine par un regard cares- 
sant : ce portrait flattait son amour. 

La marquise reprit: — Il ya bien des années de cela, Eugénie! 
depuis, ce beau jeune homme aux boucles noires, à la taille 
élégante, est devenu un vieillard à cheveux blancs, à la démarche 
lente. Tu le connais, mais ne me demande pas son nom, mon 
front, pâli par l’âge, rougirait peut-être encore si je le pronon- 
cais. 

Madame de Barenes, attendrie, baisa la main que sa cousine 
avait posée sur son bras. 

Nous le nommerons Émile, continua madame de Vercourt 
avec légereté. Un soir donc, je me disposais à sortir, lorsqu'on 
annonce Émile. Il était préoccupé et ne me répondait qu'avec 
distraction. Tout d’un coup il me dit: En sortant de chez moi, 
j'étais indécis si je viendrais ici, où si j'irais me jeter à l’eau. 


— Je suis bien aise que vous vous soyez tout bonnement décidé à 
me faire une visite, répondis-je en m'efforcant de sourire; car, 
bien qu’il cherchât à donner à ces paroles le ton de la plaisan- 
terie, on ne voyait que trop qu'elles étaient l'expression de sa 
pensée , et j'en étais émue. — Hélas! dit-il, cessaut de feindre 
alors, quelle autre consolation que la mort reste-t-il à de si af- 
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freuses douleurs? Puis il entra, sans s'interrompre, dans le 
récit de malheurs qu’il est difficile d'imaginer. L'amour était en 
arrière de toutes ses peines; mais Émile ne pleurait que les er- 
reurs qu’il avait causées. A peine ce jeune homme entrait-il dans 
le monde, qu'il s'était épris pour une femme bien plus âgée que 
lui et versée dans l'intrigue. Il y avait en cet homme trop d’a- 
mour pour opposer un remords à une volonté chérie : aussi se 
laissa-t-il entraîner dans de grandes fautes ; puis, devenu pour 
son ambitieuse maîtresse un moyen inutile, elle l'avait quitté 
pour former une nouvelle liaison qu’elle croyait devoir mieux 
la conduire à son but. Depuis deux ans déjà, cette dame 
était en Allemagne. Son faible amant disait ne plus l'aimer, mais 
il était seulement malheureux des suites funestes qu'avait eues sa 
coupable docilité. Hélas! à de si grands maux je ne pouvais por- 
ter remède ; mais il m'était permis d’adoucir le désespoir qu'ils 
causaient. Je pleurai avec Emile. Il vit que je partageais sa souf- 
france , et , lorsque nous nous séparâmes bien avant dans la 
nuit, il était calme. Son avenir, soutenu, partagé par une amie, 
lui semblait moins effrayant à traverser. Le lendemain, Emile 
revint. Les jours suivans, je le revis encore; sans cesse il était 
pres de moi. Alors il disait ne pas souffrir:il éprouvait une sorte 
de relâche. Pour moi, je m’attachais à lui par l’idée du bien- 
être que je lui causais. Il est si doux de se sentir nécessaire à une 
autre existence ! aussi Emile était-il ma pensée constante , et lui 
rendre le bonheur devint la seule occupation de ma vie. 

Eugénie sourit. 

— Tu te trompes, dit la marquise, j'ignorais encore que j'ai- 
mais; occupée de lui seul, je n’avais pas le loisir de réfléchir sur 
moi-même.Nous étions un matin ensemble dans le jardin. C'était 
le commencement d’une belle journée; je me le rappelle, le ciel 
était bleu comme celui d'Italie, puis toutesles fleurs du printemps 
étaient là autour de nous, embaumant l'air de leur doux par- 
fum. J'étais assise sur un banc de verdure. Emile, couché à mes 
pieds sur le gazon, jouait avec les bouts de ma ceinture; l'un et 
l’autre nous rêvions, lui à ses peines, moi au moyen de les sou- 
lager. Tout-à-coup il rompit le silence:et me dit : — Je ne puis 
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comprendre maintenant la folle passion que m'inspira cette 
femme, cause de tous mes maux. Sans doute que la jeunesse à 
besoin de ces violentes sensations, mais aujourd’hui mon âme 
resterait craintive en présence d’une telle femme. 11 me semblait 
alors que l’amour dût être un bonheur tellement enivrant, si 
puissant, qu’il me donnait une énergie délirante, comme celle 
que cause la fièvre. A présent il me faudrait un sentiment doux 
et calme, il me plairait d’en sentir toutes les phases; j'aimerais 
une femme sans prétentions, bonne, plus aimante que pas- 
sionnée, avec votre beauté touchante, Marie, avec vos qualités 
modestes. Ah! si elle pouvait m'aimer !.... Je sens que la vie me 
sourirait encore... Marie, ajouta-t-il en me prenant la main, 
voudriez-vous mon bonheur ?—J’étais oppressée par un senti- 
ment indéfinissable. Il ne me disait pas qu’il m’aimait, et pour- 
tant j'avais compris qu’il m'offrait son amour. Ma tête se pencha 
sur son épaule; il devina plus que je n'avais voulu dire. I] ut 
dans mon cœur, et sa joie en fut si vive, que je n’eus pas la force 
de revenir sur un silence qui était un aveu. Je n'avais pas d’ap- 
préhensions, pas de regrets, j'étais heureuse du bonheur que je 
donnais. Enfin j'étais aimée! — Emile me quitta, mais son ab- 
sence devait peu durer, et de douces pensées allaient en rem- 
plir la longueur. Neuf heures sonnerent : c'était l'instant fixé 
pour son retour. Il avait dû assister à un diner d’étiquette, et 
quelque temps encore, je n'eus pas une pensée pénible. — 

Madame de Barenes soupira et regarda la pendule. La mar- 
quise n'eut pas l'air de s'apercevoir de ce retour que fit Eugénie 
vers sapropre inquiétude, et continua : 

— Les craintes vinrent enfin, et, lorsque les longues heures de 
la nuit sonnérent les unes après les autres, sans qu'Emile parût, 
sans qu’il m'envoyât aucun message, tu peux te faire une idée 
de ce que j'éprouvais. Dés la pointe du jour, je lui écrivis. Le 
domestique revint bientôt, une lettre à la main. Je me précipite 
au-devant de lui, haletante de fraveur, d'espérance. Je saisis Ja 
lettre. C'était la mienne! 11 n'était pas rentré depuis la veille’ 

Des inquiétudes sur sa vie se mélerent alors aux craintes de 
mon cœur; à chaque instant, j'envoyais chez Emile; enfin l'on 
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vint me dire qu'il était revenu, qu'il se portait bien et qu'il 
dormait ! 

Mon amour seul alors put conserver encore des craintes. Je 
rougis de l'avouer, ce fut dans cet instant que je commencai 
réellement à souffrir. D'étranges suppositions venaient assiéger 
mon esprit, quoiqu'aucun fondement ne pût les faire admettre, 
et cependant bientôt de plus absurdes encore leur succéderent. 
Enfin on m'annonce l’homme chez qui Emile avait diné la veille. 
Tout autre n’eût pas été reçu; mais il m'importait trop de décou- 
vrir ce mystere. Je lui parlai de sa réunion, de ses convives.— 
J'ai été agréablement surpris, me dit-il, en voyant entrer une 
femme de mes amies, qui voyage depuis un an. Il est vrai qu'elle 
m'avait promis, avant son départ , d’être hier mon hôte; mais 
j'avais regardé cet engagement comme une plaisanterie. — Qui 
est-ce ? dis-je, troublée sans en savoir la cause. — La comtesse 
de G....., me répondit-il.—Eugénie, madame de G..... était 
la femme qu'Emile avait aimée !.... Tout me fut expliqué... 
Après de longs et pénibles combats, je me décidai à écrire à 
Emile. Je lui disais que j'avais su ce retour imprévu , que sa 
conduite était pardonnée , et qu’il devait de nouveau me regar- 
der comme son amie. Je prétendis n'avoir jamais été autre chose 
pour lui, et j'attribuai à la joie qu'il avait montrée de se croire 
aimé le silence que j'avais gardé sur mes vrais sentimens. Tu 
sais, Eugénie, combien j'étais éloignée de penser ce que j'écri- 
vais; mais je ne voulais pas ui donner de nouveaux remords, 
ni avoir à rougir devant lui de ma tendresse dédaignée. Ma 
lettre fit accourir Emile. Il me remercia avec ravissement de ma 
feinte indifférence , et entra dans les détails de sa déplorable 
rechute. I] me parut excusable : nous avons si peu de force ! et 
je l'estimais pour sa franchise, lorsqu'il me faisait ses pénibles 
aveux, car il nommait ma tendresse un bienfait, s’en disaitindigne, 
et assurait qu’elle ne devait être que le prix d’un premier amour. 
Eufin, croyant que je pouvais en disposer encore, :l me supplia, 
si jamais je la donnais, d’être toujours son amie; et tandi 
qu'il bâtissait ainsi des projets sur mon indifférence , tout bas, 
moi, je faisais vœu de lui consacrer ma vie. 
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Madame de Vercourt avait fini son récit, et une larme bai- 
gnait sa paupière; mais aussitôt qu’elle se sentit redevenue 
maîtresse d'elle-même, elle ajouta avec légereté : Conviens, Eu- 
génie, que la comtesse était arrivée là bien heureusement pour 
ma vertu ! 

Cette derniere phrase avait été dite, sans doute, pour dé- 
truire le souvenir amer qui l'avait précédée. Cependant Eugénie 
rêvait. Madame de Vercourt s'était remise tranquille à broder. 

— Aimez-vous donc encore ? dit enfin Eugénie, et Emile n’a- 
t-il jamais été désabusé sur la comtesse ? 

— L'amour en cheveux blancs te semblerait peut-être plai- 
sant! répondit la marquise d'un ton qui déguisait mal ses 
regrets. 

— Cousine ! cousine! dit Eugénie. 

Madame de Vercourt reprit avec émotion : J'avais de l'amour 
pour Emile, Eugénie; mais depuis le jour où j'en ai tant eu à 
souffrir, j'ai lutté contre lui avec constance, et je m'en suis si 
bien rendue maîtresse, qu’il n’a plus été que ce que j'ai voulu 
qu'il fût. Comme amie, j'ai préservé ce jeune homme de grands 
malheurs, de grandes fautes, et tant que j'existerai, ma préoc- 
cupation principale sera son bonheur. 

Eugénie avait compris, il lui restait encore à savoir si Emile 
n'avait pas, enfin, reconnu l'injustice de sa préférence. 

— La comtesse, répondit madame de Vercourt, continua de 
tromper son faible amant; il le savait, et cependant, jusqu’à sa 
mort, elle fut maîtresse de son cœur. Depuis, il n’y eut plus en 
lui la faculté d'aimer. 

Comme la marquise finissait de parler, on entendit de nou- 
veau le bruit du charivari. — Ah! mon Dieu, encore! s’écria 
Eugénie : mais on distingua bientôt aussi, du milieu de ces sons 
discordans, les pas d’un cheval. 


—Tu vois, Eugénie, dit la marquise en riant, la fausseté de 
tes pressentimens. Cette musique tant redoutée accompagne ton 


mari. Madame de Barènes sourit, et déjà elle était dans les bras 
du colonel. 
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— Eugénie! ma bien-aimée! murmura-t-il eu la serrant 
contre son cœur. 

—Tu n’as couru aucun danger? interrompit-elle, en exami- 
pant son mari avec anxiété. 

— Du danger’... As-tu donc attribué mon retard à quelque 
malheur? Aucune autre pensée n’a-t-elle préoccupé ton esprit ? 
Et il était là, devant elle, avec une expression d’inquiètude si 
marquée, qu’elle ne put échapper même à la confiante Eu- 
génie. 

— Madame de Merci! s'écria-t-elle. 

Octave ne répondait pas, il s'était caché le visage dans ses 
mains en entendant l’exclamation accusatrice de sa femme. 

— Ï] m'a trahie ! cria la malheureuse enfant, en tombant dans 
les bras de sa cousine qui s’était approchée d’elle; car, au peu d’é- 
tonnement qu'exprimaient les traits de la marquise, il était vi- 
sible que depuis long-temps elle soupconnait la véritable cause 
du retard du colonel. 

— Non, mon Eugénie, non, ma bien-aimée, dit Octave pleu- 
rant et priant aux genoux de sa femme, non, je te le jure, toi 
seule je t'aime, et jamais, jamais une autre ne pourra occuper 
un cœur qui est tout à toi. 

— Eh bien donc! demanda madame de Barènes avec une sé- 
curité d’enfant, et en relevant sa tête qu’elle avait cachée dans 
le sein de la marquise, pourquoi es-tu revenu si tard? 

— Ange de ma vie! tu es mon seul amour ! disait le colonel 
en la pressant contre son cœur, et s’efforcant par de tendres ca- 
resses d’affermir sa confiance. 

— As-tu donc éprouvé quelque accident? demanda de nou- 
veau madame de Barènes, qui ne songeait plus à madame de 
Merci ; parle Octave, ce doute est affreux. 

— Mais tu seras bien bonne! dit son mari. 

— Ne m'aimes-tu pas? répondit Eugénie. 

M. de Barènes était enhardi par tant d'amour. 

—Tu sais le vieil adage? reprit-il : Ce que femme veut, Dieu 
le veut. 11 m'a bien fallu rester, puisqu’ainsi le voulait madame 
de Merci. 











i 





464 REVUE DES DEUX MONDES. 

— C'est donc madame de Merci qui est cause de mes ridicules 
inquiétudes ce soir! dit Eugénie d'un ton boudeur. Mais pre- 
nez-y garde, monsieur, si vous n'êtes par franc et bien franc, je 
ne vous pardonne pas. 

— Oh! je le serai, mon Eugénie; d’ailleurs tu es trop juste 
pour ne pas permettre qu'on admire une jolie femme. 

— Madame de Merci une jolie femme! s'écria madame de 
Barènes; jeune aussi, n'est-ce pas? 

— Elle n'a que trente ans, dit madame de Vercourt. 

— Mais trente ans! Eugénie s'arrêta; elle se rappela que 
sa cousine avait beaucoup plus que cet âge, et sans être con- 
vaincue qu’à trente ans on soit jeune encore, elle dit à son 
mari : Eh bien! monsieur, vous admirez donc la jeune et jolie 
madame de Merci? 

— Eugénie! Eugénie!... Eh bien! je ne te dis rien. 

— Oh! si, Octave! je serai bonne, je te le promets; parle. 

— Il était midi lorsque j'arrivai à Merci, reprit le colonel. 
C’est une bien belle habitation que ce château. Je ne l'avais 
jamais vue en détail. On y a fait dernierement de grandes ré- 
parations. Madame de Merci a un boudoir qui est quelque 
chose de divin. Eugénie, je veux t'en faire arranger un pareil. 

— Que m'importe le boudoir de madame de Merci? Ce que 
je veux, c'est savoir pourquoi vous êtes resté chez elle si long- 
temps. 

— Aussi te rendais-je compte de ma journée. Je te disais 
donc que comme madame de Merci a commencé par me faire 
visiter son château... 

— Ÿ avait-il donc là quelque dame pour qu’elle prit tant de 
peine ? elle, si indolente de coutume ! 

— Il n'y en avait pas; mais lui ayant témoigné le desir de 
voir sa maison, elle s’est offerte à me servir de guide. Ensuite 
nous avons dîné. 

— Quels étaient les convives? 


— J'étais ie seul. 


— Un billet d'invitation pour un dîner eu tête à tête! 
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— Le mauvais temps aura effrayé les autres invités, dit la 
marquise. 

Eugénie hocha la tête. 

— Après diner, nous allâmes dans ce délicieux boudoir; une 
seule lampe d’albâtre l’éclairait. C'était le temple des douces 
pensées... Kt madame de Merci qui se mit à sa harpe et 
chanta!..... Sa voix est presqu'aussi touchante que la tienne, 
Eugénie. Tel doit être le bonheur du ciel que de rêver au 
milieu d’une musique harmonieuse... Comme toujours, tu 
occupais mon imagination, mes songes étaient de toi, ma bien- 
aimée. Mais tout d’un coup madame de Merci se leve dans le 
plus grand trouble... 

— Chantait-elle toujours? demanda madame de Barènes. 

— Non, depuis un moment elle avait cessé et était venue 
prendre place sur le divan. 

— Oui, je comprends, pres de vous; et, tout en rêvant de moi, 
vous vous occupiez d'elle? 

— 11 fallait bien lui parler ! 

— Sans doute, lui tenir de doux propos... J'ai donc deviné 
juste, monsieur ? 
| — Mais rien de plus!..... bien vrai. 

— Bien vrai? 

— Sur mon honneur, Eugénie. 

— Allons, continuez. 

— Quelqu'un marchait dans la chambre voisine, reprit M. de 
Barènes. Cachez-vous, s’écria madame de Merci, en me poussant 
dans un cabinet, ou je suis perdue. Avant que j'eusse pu pro- 
férer une parole, j'étais enfermé, et madame de Merci couchée 
sur le sopha que je venais de quitter. Je voyais au travers 
des vitres de la porte du cabinet. Tu t'attends à la venue de 
M. de Merci? je le croyais aussi, et l’étrange conduite de sa 
femme m'était en quelque sorte expliquée par l'heure déjà 
avancée. Mais ce n’est pas lui qui parut cependant; ce fut notre 
jeune voisin Achille de Ganay; et au peu de surprise que l’on té- 
: moigna, je reconnus que c'était lui qu’on attendait. Je ne pus pas 
bien entendre leur conversation. Seulement je m’apercus qu'a 
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sou début, madame de Merei s’efforca de paraître calme et gra- 
cieuse. Pendant ce temps, Achille parcourait la chambre à 
grands pas; des exclamations, des reproches lui échappaient. 
Pour elle, elle semblait s’excuser, se plaindre; elle affectait 
d’être souffrante. Tout cela dura une demi-heure au moins; 
puis Achille, avec l'apparence du désespoir, se précipita hors 
de l'appartement, et madame de Merci le suivit dans la plus 
grande agitation. Alors seulement, je pus sortir de ma cachette, 
et me reprochant tes inquiétudes, empressé de venir te rejoin- 
dre, j'allai en toute hâte retrouver mon cheval dans la cour. 

— Oh! j'ai tout compris, dit Eugénie, lorsque son mari eut 
cessé de parler. Pauvre madame de Merci, la voilà qui perd 
d'un coup deux adorateurs. C’est fächeux à son âge. Quant 
à vous, monsieur, je veux bien vous pardonner en faveur de 
votre franchise; mais, comme toute offense doit avoir sa puni- 
tion, la vôtre sera de n'être pas embrassé pendant vingt-quatre 
heures. 

Le colonel allait se récrier; mais la marquise en empécha, 
en reprochant à madame de Barenes de n'avoir pas mieux pro- 
fité de l'histoire qu’elle lui avait contée. — C’est vrai, reprit 
alors Eugénie. Il n’y a pas de vertu qui ne puisse faillir. Æeu- 
reusement pour celle d'Octave que M. de Gasay est arrivé à 
temps. Eh bien! je lui accorde grâce pleine et entière, mais 


c'est à condition qu'il me promette à l'avance la même indul- 


gence; car qui sait si je n'aurai pas aussi un heureusement. 

Eugénie dit ces derniers mots avec malice et pour prendre 
sa revanche. La grimace que fit le colonel, en entendant ce 
discours, prouva à sa femme qu’elle ne devait guère attendre de 
réciprocité, et qu'elle etait vengée. 

— Bon soir, ma cousine, dit Eugènieen prenant son mari sous 
le bras, vous voyez que j'ai profité de la lecon. 

— Bien, mon enfant, répondit la marquise, j'espere aussi que 
1u as appris à ne plus craindre le mauvais temps. Il n’est guere 
dangereux , tu le vois; et pendant la premiere absence de ton 
mari, je veux que tu lui fasses une bourse de marguerites. 

Eugénie fit une moue dédaigneuse. Elle semblait dire qu'en 
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eût-elle la patience, un mari si volage ne mériterait pas tant 
de bonté. 

— Ne crains pas que je m'éloigne, s’écria le colonel; je te jure 
qu'à l'heure de la retraite, comme un simple soldat, je serai de 
retour au quartier. En finissant, il entraîna Eugénie. 

— Dieu le veuille! murmura la marquise en quittant son 
ouvrage, ou que du moins elle ait alors, comme moi, la prudence 
de broder des écrans! 


Me pe “** 











SELLE LE LEE VIS ASS LEAVE LAS LAN 





LETTRES PHILOSOPHIQUES 


ADRESSÉES 


' À UN BERLINOIS.' 


VII. 


DES QUESTIONS SOULEVÉES PAR LE SAINT-SIMONISME. 


Paris , 3 août 1832. 


Il y a trente ans, Monsieur, que l’Institut national de France 
proposa dans la séance publique du 5 avril 1802 cette question : 
Quelle a été l'influence de la réformation de Luther sur la situa- 
tion politique des différens états de l'Europe et sur le progrès des 
lumières ? L'Europe philosophique applaudit à cette proposition 
de la science française : c'était en effet une juste et profonde 
pensée que d'apprécier, au début du dix-neuvième siècle, les 
effets de la révolution qui avait agité le seizieme siècle ; et si 
Charles Villers n’a pas tiré d'ume si riche matiere, et des secours 
prèies par l'Allemagne qu'il habaiait, par Heeren, par Paulus, 


(x) Voyez les livraisons du 15 janvier, 15 février, 15 mars, 15 avril, 
1°" juin et er juillet, 
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un fragment entièrement digne du sujet, du moins son livre a 
tourné l'attention sur un des plus sérieux chapitres des annales 
modernes. 

Dans cinquante ans, monsieur, vous pourrez peut-être, en 
Allemagne, poser à votre tour cette question : Quelle a été et 
quelle est encore l'influence de la révolution française sur la si- 
tuation politique de l'Europe et sur le progrès des lumières ? 
Nous commencons à peine : l’ere philosophique des temps mo- 
dernes est à sa plus faible aurore; nous naissons; la raison de 
l'Europe, après s'être affranchie des naïves et ferventes imagina- 
tions du moyen âge, après avoir essayé avec Luther et Cal- 


vin une théologie moins superstitieuse, avec Descartes et Kant : 


une science de l’homme plus profonde, s'est aventurée à poser, 
avec la révolution française, le problème du gouvernement de la 
terre par le développement et l'application de l'esprit humain. 
Cela fut proclamé avec une noble audace, mais rien n’est fait 
encore. Les ébauches sorties d’une précipitation nécessaire et 
dévouée n’ont pu tenir; toutes les esquisses improvisées ont 
pâli; il ne faut ni s’en étonner, ni s'en troubler outre mesure, 
mais chercher les causes de ces défaillances, mais tirer de tant 
de difficultés et d’ajournemens de solides espérances. 

Le poète Eschyle ouvre sa tragédie d’Agamemnon par les 
plaintes d’un homme placé au sommet d’une tour élevée. Cet 
homme, depuis longues années, attend l’apparation du phare lu- 
mineux qui doit dénoncer à Argos la prise d’Ilion. 11 déplore 
de ne voir rien paraître et jette aux nuits et aux jours qui se 
succédent ses cris et ses gémissemens. Je ne sais en vérité à quelle 
hauteur il faudrait se placer pour découvrir les destinées du 
dix-neuvieme siecle, mais voilà bien des années que nous atten- 


dons, et surtout voilà bien des essais de gouvernement et de 


systeme imparfaits ou brisés, comme un pont inachevé ourompu. 
Le dix-neuvième siecle s’est ouvert pour la France par le gou- 
vernement consulaire de Bonaparte : on pouvait croire à la du- 
rée d’unerépublique un peu militaire, où la liberté oublierait par- 
fois la tribune pour les camps, mais où du moins le sang et les 
intérêts plébéiens seraient maîtres de leur propre fortune, sous 
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le patronage d’une égalité commune et inviolable. Mais en 1804 
Le parvis de Notre-Dame reçoit un empereur, qui oublie 1789 
pour renouer avec Charlemagne, et nous paie avec usure no- 
tre liberté au prix de conquêtes si grandes qu'elles ne se peuvent 
garer. tombe, le glorieux parjure qui a méconnu la république, 
et en 1814, en 1815, revient à deux fois la vieille monarchie È 
proscrite; elle règnera, nos défaites l'ont décidé : il faudra done 
s'äccommoder de ce triomphe de l'esprit antique sur celui du 
siècle; on se résignera, et même on s’estimera content si la vieil- 
lesse de la monarchie n’est pas trop déraisonnable et trop idiote. 
Vaine espérance, et en 1830 nouvelle péripétie, nouvelles aven- 
tures pour la société française. Les systemes n’ont pas plus duré 
que les gouvernemens. Vers 1800, les théories philosophiques 
du dernier siècle occupaient encore tous les esprits : c'était jus- 
tice; puis lessciencesnaturelles, physiqueset mathématiques pré- 
valaient chez nous sur lesautresconnaissances. Vers 1816, l’école 
vulgairement appelée doctrinaire commenca d'écrire; elle s’atta- 
cha à se créer un petit monde à part, elle ne s’inquiéta pas de 
continuer la marche progressive et directe de la pensée française; 
elle s'isola de notre révolution; engouée de l'Angleterre, pre- 
nant deux outrois abstractionsnégatives pour une métaphysique 
profonde , dénuée des qualités qui plaisent aux Français, elle a 
été convaincue d'erreur , de stérilité, et même aujourd’hui per- 
sonne ne songerait à elle, sans des travaux historiques qui com- 
posent son unique mérite, et sans la triste influence qu'elle 
exerce sur nos destinées. Aussitôt après juillet parut une école 
qui promit de tout exliquer et de tout résoudre; elle éclata sou- 
dainement, elle provoqua la curiosité de tous, l'intérêt de beau- 
coup, le dévoûment de plusieurs; mais à peine deux ans écoulés 
on la cherche, elle est dispersée, dissoute, évanouie; on l’accuse 
même, non sans raison , d’avoir décrié les idées qu’elle préten- 
dait servir, d’avoir de nouveau par ses folles exubérances ré- 
pandu dans les cœurs le scepticisme et le dégoût, si bien qu’à 
l'heure où je vous écris, monsieur, tout serait sans lien, sans 
cohésion , sans système, et que les sentimens et les opinions, en 
pleine déroute, ne sauraient plus où serallier. Dans ce naufrage, 
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faudra-t-il donc, comme le surveillant d’Argos, désespérer de 
voir paraître le phare et la lumière? Non, il n’y a de véritable 
écueil pour l’homme que son désespoir. Persévérons et don- 
nons-nous au moins les émotions d’une vive recherche et d’une 
traversée agitée, en attendant ou en laissant à d’autres les plai- 
sirs et les résultats de la découverte. (1) 

Mais il n’est pas sans utilité, monsieur, de constater la der- 
nière chute du dernier système, d'observer les raisons qui ont 
prévipité le saint-simonisme, les élèmens dont il s'était formé, 
les questions qu’il a soulevées, les semences qu'il a répandues 
dans les esprits. 

Je viens de vous le dire, monsieur , immédiatement après le 
triomphe de l'insurrection de 1830, on entendit parler à Paris 
d'une nouvelle école philosophique, religieuse et politique : on 
en racontait des merveilles ; elle déliait le nœud de toutes les diffi- 
cultés sérieuses de l'ordre moral ; elle répondait à tout ; elle se 
donnait pour avoir la puissance d'accomplir une révolution 
aussi bien dans la religion que dans l’économie politique, dans 
la conception des idées comme dans la satisfaction des besoins ; 
l'industrie ne lui devrait pas moins que les beaux-arts; elle pro- 
mettait enfin, fidele à la loi du progres qu’elle venait annoncer 
et dont elle propageait la foi, de toujours renouveler elle- 
même ses croyances et ses doctrines, de ne se reposer jamais 
dans la recherche de la vérité, et de suivre toujours la marche 
haletante du génie de l'humanité. Le premier coup-d’œil qu'on 


(1) A ceux qui s'étonneraient de trouver ici déclaré ce besoin d'émotions 
mème dans l’ordre des idées, je rappellerai ces paroles de Pascal : « C’est le 
« combat qui nous plait et non pas la victoire. On aime à voir les combats des 
« animaux, nou le vainqueur acharné sur le vaincu. Que voulait-on voir sinou 
« la fin de la victoire? Et dès qu'elle est arrivée, on en est saoul. Ainsi dans la 
« recherche de la vérité, on aime à voir dans la dispute le combat des opinions; 
« mais de contempler la vérité trouvée, point du tont. Pour la faire remarquer 
« avec plaisir , il faut la faire voir naissant de la dispute... Nous ne cherchons 
« jamais les choses, mais la recherche des choses. » A-t-on jamais porté plus 
loin l'orgueil et la curiosité de l'esprit? Pascal, plus je vous lis, moins je vous 
trouve l’âme chrétienne. 
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jetait sur l’école lui était favorable; on la trouvait unie, cou- 
rageuse, ardente, se recrutant sans cesse, disciplinée , faisant 
mouvoir dans son sein des hommes dévoués et des vocations 
éclatantes, présentant un front et une surface de doctrines symé- 
triques, positives, et qu'à la première vueon pouvait estimer com- 
plèteset nouvelles. Maisune fois le premier éblouissement passé, la 
réflexion et l'examen venaient décolorer et ternir ces apparences 
etces impressions : si l’école offraitlesdehors de l’unité, dela con- 
corde et de l’obéissance, considérée de plus pres, on y sentait 
l'influence nuisible d’un despotisme factice : pas de naïveté, 
d'indépendance et de liberté; cette association si compacte était 
tendue , sans rien de naturel; et sa dissolution rapide m'est une 
preuve sans réplique que les conditions nécessaires d’ane asso- 
ciation durable n'avaient pas été remplies. D'un autre côté, les 
doctrines ne soutenaient pas dans leur ensemble et leurs déco- 
rations les regards d’un observateur qu'un premier désenchante- 
ment avait préparé à la défiance; sous une harmonie spécieuse 
et artificielle, on découvrait les pieces de rapport, les jointures 
mal assorties, les placages disgracieusement appliqués, les 
emprunts érigés en inventions, les contrefacons préméditées 
données pour des créations de premiére venue ; on démélait aussi 
une direction fausse, une déviation funeste imprimée à des 
principes élémentaires et générateurs, ainsi que la méconnais- 
sance ou le mépris de faits constitutifs et primordiaux de l’hu- 
maine nature. Des qu'on avait surpris instinctivement le secret 
des ellipses, des erreurs et des miseres de la doctrine saint-simo- 
nienpe , il était aisé de prévoir que cette hiérarchie arbitraire 
des personnes, et cet amalgame adultere des idées enfanteraient 
des schismes successifs et des désertions interminables : il n’y à 
de solide que ce qui est naturel; les fictions, quelque laborieuse- 
ment qu'on les accouple, ne sont pas fécondes. Effectivement 
elle fut courte l'unanimité de l’école saint-simonienne. Parmi 
les nouveaux adhérens, on vit l'un, apres avoir plongé d’un effort 


jusqu'au fond, reprendre aussi räpidement possession de lui- 
mème, et se séparer nettement par une absence décisive ; un 
autre, plus lent dans sesapproches et dans sa retraite, semblait 
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comme une abeille diligente n'avoir tourné long-temps autour 
que pour trouver de nouvelles fleurs , dont il pût composer son 
miel et sa poésie; plusieurs s'engagerent plus avant; ils con- 
sentirent à mettre à leurs pieds ou à seulement ajourner des 
susceptibilités qui leur étaient chères, pour poursuivre d’un 
commun accord un but dont la grandeur leur semblait mériter 
tous les sacrifices : mais enfin la patience humaine a sa mesure ; 
les plus intelligens se lassérent, d’autant plus que les parties 
erronées dont ils se trouvaient solidaires se gonflerent et se cor- 
rompirent encore, au lieu de s'amender et de s’amoindrir; sur 
certains points l'erreur alla jusqu’à la folie; alors la plupart 
répudierent avec indignation des hallucinations scandaleuses 
sans attrait et sans excuse; désormais l’école n’exista plus ; cha- 
cun reprit son indépendance. Malheureusement dans cette ex- 
périence hâtive, quelques esprits fléchirent et succomberent; je 
veux parler de vous, jeunes hommes qui avez quitté la vie sous 
‘effort d’une recherche passionnée du vrai et sous le poids d’une 
déception amere qui vous semblait irréparable; Bazard, tête 
grave et méditative; Buchey, imagination tendre qu’a fait plier 
le souffle aride d’une fausse métaphysique; Talabot, âme 
chaude et courageuse, vous vivrez long-temps dans le souvenir 
de ceux qui estiment encore la foi à la pensée humaine; vous 
avez trouvé la mort dans cette gymnastique des idées, où il est 
imprudent de s'engager sans un triple airain autour du cœur ; 
vos noms, les seuls que je veux prononcer ici, puisque ceux 
qui les portaient ‘ne sont plus, resteront dans notre mémoire 
méritans et honorés. Mais il est impossible que là, où se sont 
achoppées tant d’intentions généreuses, il n’y ait que mécompte 
et mensonge; cherchons donc à débrouiller le vrai d'avec le 
faux, tâchons d’éclaircir quelque peu cet assemblage où se heur- 
tent l'erreur et le bon sens, l’imitation et la nouveauté. 





Le saint-simonisme a surtout failli par ses ruses et ses ambi- 
Lions : nouveau dans la partie économique , il a voulu le parai- 
tre également dans la religion , dans l’art et dans la philosophie, 
et il a aflecté de tourner dans une sorte de sphere encyclo- 
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pédique. J’entame la démonstration par les idées religieuses. 

En France, monsieur, l’impétueuse aversion du dix-huitième 
siècle pour tout ‘ce qui touchait à la religion a laissé dans les 
esprits des traces profondes qui ont leur raison et leur justice : 
comme la religion s'était perdue dans l’idolâtrie d'intérêts et de 
passions égoïstes, elle avait èté enveloppée dans la proscription 
de ces passions et de, ces intérêts; joignez à cela la marche de 
l'esprit humain qui converge sans relâche à l'explication des 
choses, et dont l’impatience préfère s’accommoder d'une solu- 
üon imparfaite, que de n’en produire aucune. Aussi jusque 
dans ces derniers temps, on considérait généralement la reli- 
gion comme une fourberie politique, comme une ruse ourdie 
systématiquement par quelques hommes supérieurs qui me- 
naient les peuples. Cette opinion voulait être élargie , redres- 
sée; elle était un progrès sur l’aveuglement de la foi à une révé- 
lation littérale, puisqu'elle tendait à restituer à l’homme sa 
puissance; mais elle contrariait ouvertement les lois de sa na- 
ture qui répugne à ce qu’elle croit faux , et se laisse entraîner 
vers la vérité par une analogie qui fait sa gloire. L'homme ne se 
nourrit pas volontairement de l'erreur , et ne la distribue pas à 
ses semblables, même quand il la croirait salutaire. On s'était 
donc trompé en faisant de la religion une fiction ménagée avec 
art aux yeux des peuples; il y avait à ramener les esprits à une 
explication plus vraie , plus naturelle. 

A cette œuvre il fallait employer beaucoup de franchise et 
de simplicité, parler à l'esprit humain au nom de l'esprit hu- 
main, lui démontrer qu'il recélait en lui-même plus de gran- 
deur qu’il ne supposait, puisque ces croyances, ces symboles, 
ces religions avec leurs établissemens et leur continuité, leurs 
mythologies et leurs mystères, sortaient dé sa propre pensée; 
c'étaitla nature de l’homme qu’il fallait approfondir, pour mieux 
la convaincre; il y avait, pour ainsi dire, à la convertir par elle- 
même; la grâce efficace était dans sa propre conscience. Mais 
au lieu de cette sincérité, j'apercois des menées inconceva- 
bles; je vois des philosophes qui sérigent en prophètes; ils ap- 
pellent religion nouvelle quelques opinions philosophiques à 
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peine conçues et rassemblées : ce n’est pas assez, ils fabriquent à 
leur tour une révélation; ils se forgent un nouveau verbe de 
Dieu, et dans un monstrueux délire, au nom de Jésus-Christ 
ils accolent celui de Saint-Simon. Téméraires, vous avez désor- 
mais perdu toute puissance, car vous vous êtes jetés hors des 
voies de la vérité. Quelle est donc cette manie qui vous pousse à 
déclamer contre les philosophes, quand votre honneur et vo- 
tre force seraient de pouvoir l'être un jour ? Quel est ce vertige? 
Quoi, dès les premiers pas, vous trébuchez dans des aberrations 
qui repoussent tous les cœurs! Mais nous ne sommes pas au 
bout , et je vous vois encore condamnés à d’autres erreurs. 
Voilà donc Saint-Simon installé en qualité de révélateur; il 
fallait bien une église à ce nouveau fils de Dieu; on commence 
d'abord par vouloir imiter les premiers temps du christianisme, 
mais bientôt on se lasse d’une position si médiocre , et l’on passe 
d’un bond à la contrefacon complète du catholicisme; même ôn 
renchérira sur sa théocratie; au lieu d’un pape, on s’en donnera 
deux; pourêtre encore plus original, le nouveau clergé emprun- 
tera au jésuitismeses ruses, ses pratiques et son obéissance passive : 
vous voyez, monsieur, comme en peu de temps, on peut habil- 
ler une petite religion tout-à-fait présentable. Cependant le 
nouveau culte venait se heurter contre une difficulté , c’est que 
ce catholicisme, dont on arrachait les plumes pour se les atta- 
cher, avait été depuis long-temps dépassé par une révolution 
religieuse, le plus grand évènement des temps modernes jusqu’à 
la révolution française, et que retourner à la religion catholi- 
que au lieu de suivre, pour l’accélérer , le mouvement imprimé 
par la réforme , était l’un des plus rudes contre-sens où pussent 
faire tomber de fausses préoccupations. N'importe, pour si peu, 
les révélateurs ne s’arrêteront pas; ils ne connaissent d’ailleurs le 
christianisme que par les yeux de De Maistre; à quoi bon les 
longues études, quand on est inspiré; ils diront, ils répéteront 
obstinément que le christianisme r’existe que dans le catholi- 
cisme. En vain les premiers commencemens de la doctrine chré- 
tienne, en vain les temps écoulés depuis le seizième siècle, en 
vain la conscience de plus de la moitié du monde, qui s'incline 
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au nom de Jésus-Christ, déposeront de la vanité de cemensonge, 
ils s’y enfonceront toujours plus avant, et se feront ainsi la ri- 
sée de ceux qui ont cherché l’histoire du christianisme autre 
part que dans Fleury et dans Bossuet. 

J'arrive au fond du dogme , monsieur , et j'y trouve encore la 
même persévérance dans l'appropriation des idées d'autrui. 
Avec De Maistreet Bentham, Spinosa a le plus apporté dans les 
contributions forcées que le saint-simonisme a frappées sur tou- 
tes les écoles; mais sentirons-nous beaucoup d'opportunité dans 
cette résurrection du panthéisme ? 

Il y a deux pôles dans l’universalité des choses, le monde et 
l’homme, et c’a été le travail des idées humaines de chercher la 
place de Dieu tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre de cesextré- 
mités. L’Orient a absorbé la cause suprême dans la substance 





infinie; la Grèce a sculpté la Divinité dans les variétés gracieuses 
de l’image humaine ; le christianisme à tiré son Dieu des en- 
trailles d’une femme, l’a fait homme, et des ce jour, Dieu et 
l’homme se sont tellement rapprochés, qe désormais l’homme 
ne saurait plus consentir à perdre Dieu encore une fois dans 
les abimes sans âme de l'infini. Depuis Jésus-Christ, le pan- 
théisme n’est plus socialement possible : mais il s’est trouvé qu’au 
dix-septieme siecle, un homme sorti de l’hébraïsme comme le 
fondateur du christianisme, un Juif, prenant en main la cause 
de l'univers et de l'infini, considérant la révélation chrétienne 
comme une solution trop légere parce qu’elle était trop humaine, 
replongea Dieu dans les profondeurs de la substance, et ne erai- 
gnit pas de le dépayser, à la stupéfaction commune. Voilà pour- 
quoi Spinosa est si grand; il n’a pas hésité à rivaliser avec Jé- 
sus; le Nazaréen avait annoncé Dieu homme, le Hollandais pro- 
clama le monde Dieu : c’est avec ces résolutions extrêmes qu'on 
remue l'espèce humaine : aussi le métaphysicien solitaire a 
ébranlé toutes les têtes de ceux qui pensent à la pensée ; seule- 
ment les sociétés qui vivent instinctivement ne se sont pas laissé 
distraire par ces gigantesques efforts de l’art métaphysique. Ils 
ne seront pas inutiles cependant ; ils auront remis en relief les 
parties idéales trop oubliées de la science et de la nature hu- 
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maine, et quaud après longues années, notre génération et celles 
qui la suivront auront renouvelé l’histoire et la pensée, décou- 
vert les fondemens et les mystères de l'Orient, passé la revue 
de toutes les religions antiques où le christianisme viendra 
prendre sa place à son rang et selon ses mérites, quand elles 
auront aussi scruté plus avant la nature de l’homme, quand elles 
connaîtront mieux son organisme physique, sa structure morale, 
quand surtout ces générations auront vécu long-temps, ayant 
foi dans l'autorité et l'indépendance de l’humaine pensée; quand 
le monde les aura vus long-tempspersévérer dans la raison et dans 
la force, alors il pourra venir, il viendra le philosophe créateur 
et poète, le révélateur intelligent et intelligible, chargé de faire 
faire à l'Occident un pas de plus, d'élargir sa conscience de Dieu, 
de rendre la religion plus humaine encore, et cependant plus 
idéale; d’outrepasser Jésus-Christ et Spinosa, et d'agrandir dans 
les voies du temps l'instinct et la notion de l'éternité. Génie di- 
vin, nous ne te verrons pas; nous et plusieurs encore auront 
vécu avant que tu touches la terre, pour l’enseigner et la réjouir. 
Si nous pouvions au moins, générations de ce siecle, préparer 
quelque peu ta venue, et dans le pressentiment de Les triom- 
phes, oh ! nouveau verbe de l'esprit, puiser le courage néèces- 
saires aux luttes que nous soutenons' 

Ressusciter littéralement le panthéisme a donc été une faute ; 
et dans quel temps encore? Quarante ans après une première 
révolution, le lendemain d’une seconde , c'est-à-dire à une épo- 
que où la liberté humaine serait perdue si elle s’éprenait aux 
langueurs et aux attiédissemens d’une contemplation oisive. 

Ce contre-sens est d'autant plus remarquable, que le saint- 
simonisme s'était inquiété de relever la fierté de l’activité hu- 
maine , et avait protesté contre l'exagération de l’humilité 
chrétienne : il était ainsi sur la trace de la marche progressive 
du génie occidental. Certes, depuis le seizieme siecle, l’homme 
n'est pas humble ; il est révolutionnaire ; il ne veut plus être 
pauvre d'esprit; cette disposition incontestable s’affermira de 
plus en plus, c’est le levier du monde moderne. 

Sur un autre point capital , la nouvelle école fut hardie ; elle 
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nia l'existence du mal et prêcha la réhabilitation de la matière. 
Y at-il du mal? Y a-t-il du bien? Qu'est-ce que le mal? Qu'est. 
ce que le bien? Il n’y à pas de mal, s’est écriée l’école ; l’homme 
n’a point à lutter contre une puissance funeste; ce qu'il a pris 
pour le mal n’est que l’imperfection de sa propre science et l’in- 
suffisance de sa propre force ; mais plus il saura, plus il pourra 
vouloir et pratiquer ce qu'il aura voulu, plus il verra s’effacer 
et s’'évanouir ce fantôme qui , jusqu’à présent , a terrifié le genre 
humain. L'homme n'est pas déchu; sa vie ne doit pas être une 
épreuve lugubre, une expiation funébre ; l’homme est de plus 
en plus perfectible pour devenir de plus en plus heureux : plus 
sa carrière est progressive , plus elle s’embellit et devient riante. 
Disparaissent à jamais les ténebres, les terreurs et la nuit du 
royaume de Satan; l'enfer est un mensonge, le mal est une 
chimere ; l’homme n’a, dans le tempset l’espace, d'autre obstacle 
que lui-même: ce sont ses propres illusions qu’il doit disperser 
avec son épée comme des apparitions menteuses. 

Cette levée de boucliers contre le héros infernal del’Évangile, 
du Dante, de Milton et de la mélancolie moderne, est auda- 
cieuse et bruyante; on dirait un défi de la force humaine qui 
s'exalte , jeté à la fatalité qui pèse sur elle : c'est encore une 
réclamation énergique contre cette humilité qui fit de la rési- 
gnation son héroïsme, et mit sa grandeur à courber la tête. 
Pour moi, je donne la main à cette insurrection; je la crois 
légitime, et je la regarde comme un fruit naturel de la tempé- 
rature de mon siecle; seulement il y à des mystères que nous 
ne savons pas encore. Pourquoi dans l’histoire tant de cata- 
strophes inépuisables? Pourquoi dans l'homme tant d'irrémé- 
diables douleurs? J'ai toujours été frappé de la tristesse qui nous 
ronge le cœur, et des mon début dans la pensée, j'écrivais ces 
mots : « Il est vrai, l’homme porte partout avec lui les déchire- 
« mens d’un mal inconnu , d’un mal incurable ; mais n'importe, 
« il doit marcher, il doit agir; mais sa force et sa gloire est de 
« n'en rien dire, c'est l'enfant de Lacédémone expirant en si- 
« lence sous la morsure du renard (4). » On peut augurer in- 


(x) Introduction générale à l'Histoire du droit, page 195. 

















LETTRES PHILOSOPITIQUES. 479 
stinctivement que l'énergie de l’homme lui donnera plus 
tard le secret de l'énigme; il doit vaincre le sphynx pour le 
pénétrer ; donc il est raisonnable de s'élever contre cette 
partie théologique du christianisme ; mais en même temps il 
faut scruter et confesser notre nature; il n’est pas bon de prendre 
pour une solution complète un premier instinct de résistance : 
la véritable science doit commencer par préciser la mesure de 
ce qu’elle cherche et de ce qu’elle ne sait pas encore; et même 
là où le saint-simonisme se trouve sur la piste de la vérité, 
il s'est égaré à force d’impatience et de présomption. Quant à ce 
qui concerne la réhabilitation de la matière, j'y vois un effet et 
un pléonasme du panthéisme, qui incorpore la matière dans 
Dieu même et l’absout par cette assimilation ; j'y remarque aussi 
une vue de bon sens, une appréciation plus juste des travaux 
de l’industrie et des merveilles du luxe : c'est la pensée du 
mondain de Voltaire, revêtue d’une formule solennelle ; mais 
ici encore des aberrations sont venues se glisser après coup sous 
la souplesse d’une expression trop vague. 

Les grands philosophes, tels qne Platon, Spinosa, ont tou- 
jours fait dériver leur politique de leur philosophie métaphysi- 
que, et cette descendance, qui au fond estuneidentité, est la pre- 
mière condition d’une véritable philosophie sociale. L'école 
saint-simonienne se proposa d’imiter ce procédé. Mais l'exécu- 
tion fut incohérente et factice; en effet, au lieu de développer 
directement et avec simplicité le principe d’association qui 
est le véritable fondement de la doctrine saint-simonienne, et 
qui surtout en fait le mérite, on imagina de le déduire en 
apparence d’une métaphysique qui, en réalité, n'avait été usur- 
pée qu'après coup. On proelama ambitieusement l'application 
sociale d'une conception religieuse nouvelle; unité de Dieu et 
du monde, donc unité de l’homme et de la société; amour, 
intelligence et force, donc artistes, savans et industriels; vous 
reconnaissez ici, monsieur , un nouvel emprunt ; on complète 
Spinosa par Platon, par la république du disciple de Socrate, 
qui est divisée en trois classes, les magistrats, les guerriers et 
le peuple, division qui découle de la triplicité des facultés 
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morales} la raison est représentée par les magistrats, le courage 
par les guerriers, et les passions par le peuple : ainsi passions 
et peuple, courage et soldats, magistrats et raison, voilà la 
société idéale conçue par Platon. Quelle fureur d’imitation et 
de plagiat s'était donc emparée des ordonnateurs du saint-simo- 
nisme? Quelle rage de gâter le simple et le vrai? Car, monsieur, 
nous arrivons enfin à des idées justes qui vous expliqueront la 
célébrité dont a joui cette doctrine. 


Il y a deux principes qui se débrouillent pour gouverner le 
monde : l'intelligence et l'égalité. Ils sont inséparables et s'ap- 
puient l’un sur l’autre : on ne les conteste pas eux-mêmes, 
tant ils sont lumineux et irrésistibles'! Seulement on les com- 
mente différemment ; on les applique à des degrés divers. Or, 
le sol européen où ils trouvent le champ le plus libre est 
la France; et depuis quarante ans, les constitutions (1) et les 
théories les ont reproduits; le saint-simonisme les a pleinement 
compris ; il a senti que dans la société , l'intelligence devait 
être maîtresse, et l'égalité, loi. Il a prèché sur les toits la capa- 
cité, et porté les derniers coups aux derniers préjugés de la 
naissance et de l'aristocratie. 

La doctrinesaint-simonienne a eu aussi une perception très vive 
de l'association ; elle a eu l'instinct de l'unité qui doit coordonner 
toutes les parties de la sociabilité, de l'utilité générale qui doit en 
être le but ; elle a enseigné l'association universelle par et pour 
l'amélioration toujours progressive de la condition morale, physi- 
que et intellectuelle du genre humain : elle s’est élevée contre 
l'exploitation de l’homme par l’homme ; elle a réagi puissam- 
ment contre l’égoïsme et l’individualisme ; elle a travaillé à ral- 
lumer des sympathies généreuses ; elle s’est inquiétée du peuple ; 
elle a eu pour lui des entrailles et de la charité; elle a demandé 
que le travail rendît heureux le travailleur , et laissât entre ses 
mains un autre salaire que la continuité de la misère. 


(x) « La constitution garantit comme draits naturels et civils, r. que tous 
« les citoyens sont admissibles aux places et aux emplois, sans autre distinction 
« que celle des vertus ei des talens. » Constitution de r17g9r. 
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Nous trouvons ici le lieu de la politique et de l’économie 
politique du saint-simonisme. Dans le dessein de soulager les 
classes laborieuses, il innova dans la théorie et l’assiette de l’im- 
pôt; il proposa ce thème à la science économique : « Pourvoir 
« les services publics de manière à ce que l'impôt ne trouble 
« point la production, à ce qu’il atteigne principalement les 
« revenus indépendans de tout travail, et enfin à ce que son 
« recouvrement s'effectue avec la plus grande économie possible 
« de capitaux et de forces. » Le saint-simonisme montra encore 
les fictions de l'amortissement , émit des idées praticables sur le 
taux des fermages, des loyers, des intérêtset dessalaires ; il pro- 
posa la transformation et le perfectionnement des banques, la 
centralisation des banques les plus générales en une banque 
unitaire, directrice , la spécialisation de banques particulières. 

Dans l'Exposition de la doctrine saint-simonienne, je lis que 
Pindustrie et la proprieté sont &-peu-près identiques; d'abord, je 
ne connais pas de quasi-identité; et puis voilà le germe de lab- 
erration sur le droit d’héritage qui a fait tant de bruit. Je ne 
reviendrai pas, monsieur, sur la propriété ; je me confie à vos 
souvenirs, et d’ailleurs il importe ici, plutôt que de remuer en- 
core un probleme isolé, d'indiquer la source de toutes les er- 
reurs où s’est précipité le saint-simonisme dans l’ordre politique. 
Il s'est surtout trompé parce qu’il a manqué du sentiment du 
droit et de la liberté : tantôt c’a été le panthéisme avec ses es- 
paces infinis , tantôt l'industrialisme avec ses richesses et ses 
jouissances qui lui a fait perdre la notion du temps et de la li- 
berté, et l’a jeté dans un matérialisme où dogmatiquement la 
dignité humaine était sacrifiée au bien-être. De là ce mépris 
de lindividualité dans les utopies parodiées qui devaient 
réaliser l’association universelle; de 1à des déclamations où 
lon enveloppait dans la même censure une légalité défec- 
tueuse , et le principe même du droit et des constitutions politi- 
ques ; de là une servilité hypocrite envers le pouvoir; de là un 
abandon cynique des conquêtes et des idées de notre révolution; 
pas le moindre instinct politique ; la société dans un temps mar - 
qué devait s'organiser en une théocratie manufacturière. Je 


TOME VII. 31 
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rends grâce à la société de s'être montrée rebelle à une pareille 
métamorphose , car pour ne pas mourir de fit, nous serions 
morts d’ennui. 

Après avoir pris quelques faits économiques pour des lois mo- 
rales, le saint-simonisme emprunta plusieurs idées à Bentham; 
il fortifia ainsi son application du principe de l’utilité, et crut 
avoir entierement parcouru la sphere de la législation. 

La science historique du saint-simonisme a été fort légère ; 
le point de départ est vrai; Turgot, Condorcet, avaient esquissé 
cette ligne directe et progressive de l'humanité que nous recon- 
naissons de plus en plus pour la loi de l’histoire ; mais pourquoi 
avoir embrouillé cette idée avec cette éternelle intervention 
d'un antagonisme factice, surtout au moment où l’on niait les 
réelles oppositions que présente la nature humaine? Pour- 
quoi encore avoir abusé de cette distinction en époque critique, 
époque organique, qu'on pouvait trouver ingénieuse à la pre- 
miere vue, fausse à la seconde , mais à coup sûr insupportable à 
la troisième. La formule était commode, je l'avoue, pour dis- 
penser de l'étude; l’érudition se trouvait supprimée, puisque 
l'histoire aussi était révélée; et les bibliothèques étaient décla- 
rées suspectes, puisqu'elles pouvaient devenir des instrumens 
d’hérésie. 

Dans le domaine du beau, le saint-simonisme n’a que le 
mérite d’avoir renouvelé une vue juste, l’utilité sociale de Part; 
mais encore il l’a faite trop materielle et trop bornée : sans dde 
l'art dans sa vocation n’est pas seulement, soit une fantaisie 
individuelle , soit une contemplation du passé mélée de regret; 
je ne crois pas que le poète de notre âge doive consumer sa vie 
devant le portail de Reims, la cathédrale de Cologne ou de 
Strasbourg ; mais l’art est infini; mais c’est la liberté, c’est la 
vie, c'est la grandeur, c’est la délicatesse , c’est le sacrifice, c'est 
l’égoisme. Artiste, marche ton chemin à ton heure , à ta guise. 
As-tu le rameau d’or? Je ne te demanderai pas comment tu l'as 
conquis; mais, quand tu le montreras aux sociétés, elles tressail- 
leront. La beauté, la véritable beauté, fillede l’art, nenous donne 
pas des plaisirs stériles : elle nous élève en nous charmant; le 
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feu qu’elle allume dans nos âmes les purifie. Après avoir joui 
de ses chastes attraits, nous sommes plus forts, plus généreux, 
plus grands; alors la patrie pourra se servir de nous. L’art de cette 
façon devient socialement utile; mais vous devez tout à la liberté 
de l'artiste. Invoquez son génie; mais sachez l’attendre. Il est dé- 
raisonnable d’assigner au poète des sujets et des matières d'utilité 
sociale et de lui faire des commandes philosophiques. C’est à lui 
d'imposer la loi, et non pas de la recevoir ; mais si un peuple 
vivait longues années sans enfans prédestinés qui lui dévouassent 
leur âme, il y aurait à juger sévèrement cette désertion du génie 
et ce peuple abandonné. 

La philosophie psychologique et morale du saint-simonisme 
a été d’une faiblesse misérable. Il faudrait cependant con- 
naître l’homme quand on veut le conduire et le transformer. 
L'intelligence a toujours été confondue par l’école , tantôt avec 
le raisonnement, tantôt avec le sentiment. La liberté mécon- 
nue , le droit oublié, l'individualité blessée , les passions signa- 
lées comme un puissant mobile , mais point approfondies dans 
leurs profondeurs et leurs mystères, témoignent de la légèreté 
avec laquelle fut fabriquée la métaphysique du saint-simo- 
nisme. 


H me réste, monsieur , à jeter avec vous un dernier coup-d’œil 
sur le caractère général de l’école et les résultats de sa courte 
apparition. L'école a voulu réussir à tout prix, et le plus tôt pos- 
sible; c'a été son écueil et sa folie : elle a pris le bruit pour la 
popularité, la curiosité pour l'approbation; afiu d'augmenter le 
bruit et la curiosité, elle a essayé tous les tons, tous les costu- 
mes, tous les moyens : elle a dissipé toutes sesressources, fatigué 
tous les esprits, découragé les dévoñmens qui s'étaient offerts, 
ou ceux qui se préparaient : en un an, ellea gaspillé tout un 
avenir. Ce n’est pas ainsi que les choses prospèrent et se mènent 
à bien. Voulez-vous acquérir quelque ascendant sur les hom- 
mes, soyez simples, montrez-vous ce que vous êtes et non pas 
autres. Apparemment c’est en vertu de votre propre nature que 
vous voulez prévaloir ; ne la fardez donc pas; faites-laconnaître 
31. 
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avec ses qualités et ses défauts , ses travers et ses avantages; on 
vous estimera votre prix, et les destins s’accompliront. Et puis 
aussi, consultez votre temps: s’irriter contre son siècle, c’estres- 
sembler à Xerces, qui faisait châtier la mer; il est insensé de 
vouloir emporter son époque ou d'assaut ou par ruse ; on ne con- 
quiert pas l'humanité par un coup de main. J'admire en vérité 
ces impatiences qui se gonflent comme des vagues furieuses, et 
comme elles viennent mourir sur la grève sans avoir fécondé 
le sol. 

Que devait-on se proposer, si ce n’est de continuer à marcher 
dans la route ouverte par Condorcet et Saint-Simon (1), ne 
prendre le nom de personne, s'associer pour étudier, mais 
librement; n'aflirmer que ce qu’on savait, apprendre tous les 
jours, croître avec naïveté, se laisser devenir grand, et se fier 
à Dieu , comme la nature au soleil ? 

Cependant , monsieur, même dans cette entreprise avortée , 
tout n’a pas été perdu , et tout ne sera pas stérile. Trop de ques- 
tions ont été soulevées, trop de problèmes jetés au milieu de la 
société française , trop de jeunes esprits émus, réveillés, pour ne 
pas estimer considérable l'influence du saint-simonisme. Il a fait 
plus en deux ans, il a remué plus de difficultés que la philoso- 
phie de la restauration en quinze années. Plusieurs des opinions 
qu’il a propagées dirigent la presse périodique tant à Paris 
que dans nos provinces; la tribune législative a répété quel- 
ques-uns de ses principes. Le saint-simonisme s’est fait con- 
naître partout en France; il est un symptôme du besoin de réno- 
vation qui nous travaille; il est, pour ainsi dire, une table des 
matières vaste et confuse , un prospectus hâtif de la philosophie 
française du dix-neuvième siecle : il sera bon de s’ingénier , 
afin que l’ouvrage annoncé ne reste pas toujours sous presse. 

A l'heure où je vous écris, monsieur, il n’y a plus ni saint- 
simonisme, ni saint-simoniens; tout s’est évanoui, car je ne 
compte pas dans l’ordre des idées la secte qui donne en ce 
moment un si pitoyable spectacle; il est plus triste que risible 


REVUE DES DEUX MONDES. 


(1) Voyez l'appréciation de ce philosophe dans la Philosophie du' droit. 
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de voir quelques jeunes gens sous le charme imexplicable des 
plus fastidieuses folies ; mais il fallait les laisser à eux-mêmes, et: 
ne pas déployer contre eux l'apparence d'une persécution : Pour: 
quoi les troubler dans la retraite qu'ils se sont faite ? Ne pourra- 
t-on pas en France être absurde librement? Ne saurions-nous 
d’ailleurs posséder parmi nous une petite secte, quand lAmé- 
rique en compte quelques mille ? 

Que reste-t-il donc, monsieur, du saint-simonisme? Les ques- 
tions, les problèmes et les idées. Je puis dès aujourd’hui vous 
signaler les indices d’études continuées, reprises dans les voies 
sincères de la science : une partie de l’ancienne école saint-si- 
monienne travaille à s'ouvrir une route philosophique, a pour 
organe la. Revue encyclopédique , manifeste une foi vive dans la 
puissance de la pensée, des talens notables, et des convictions 
vigoureuses. D'un autre côté, l’Européen est la tribune de l’é- 
cole philosophique, qui, dans l’origine, se rattachait à Saint-Si- 
mon; on pourra dans peu l’apprécier entièrement; elle va pu- 
blier le fruit de ses travaux : Zntroduction a la science de l’homme, 
ou science du développement de l'humanité, tel est le titre du livre 
qu’elle nous promet. Tous ces esprits, tous cés jeunes hommes, 
tous ces efforts, vont au même but : chez eux, et chez beaucoup 
d’autres encore, disséminés, silencieux , fermente le desir de 
fonder la liberté par la réflexior, et d’unir la cause de la so- 
ciabilité à celle de la philosophie : ils sentent aussi que les ef- 
forts de l'esprit combinés portent des coups plus sûrs que les 
tentatives solitaires; le temps viendra où l’on verra des dissen- 
timens qui survivent encore, disparaître, des nuages s’effacer 
pour faire place à une solidarité immense, reconnue, em- 
brassée avec ardeur, à une association naturelle et simple où 
pourront se mouvoir au large les originalités fortes et les naï- 
vetés délicates. Il n’y a pas besoin pour un pareil but dé jongle- 
rie franc-maconique ; le fond importe seul : avez-vous des en- 
trailles pour le peuple, voulez-vous qu’on l’instruise, qu’on le 
relève? Croyez-vous aux destinées de la liberté moderne? Ap- 
portez-vous créance dans la puissance de l'esprit humain ? Com- 
prenez-vous, desirez-vous le progrès de l'humanité? Il suffit, 
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voilà le signe d’une foi commune; d’ailleurs, les causes vraiment 
grandes et populaires doivent prendre la devise de César : tout 
ce qui n’est pas contre moi est pour moi. Elles doivent tout rece- 
voir dans leurs rangs, parce qu’elles ont la force de tout entrai- 
ner et de tout conduire. Elles doivent être l’image de la vie hu- 
maine; elles doivent posséder dans leur sein toutes les qualités, 
tous les caractères, toutes les vocations, toutes les aptitudes, 
l'énergie, la pensée, la prudence, l'audace, riches et pauvres, 
l'artiste, le soldat, le commerce, la science, tout ce qui fait en- 
fin la force et la substance d’une société. Amis de la liberté, ne 
vous isolez jamais par des précipitations et des manies où l’on ne 
vous suivrait pas : songez que cette liberté pour laquelle vous 
êtes toujours prêts à verser votre sang, doit se faire toute à tous 
et se proposer la conversion de tous. 

Et il est plus nécessaire que jamais de se rallier au culte des 
idées, dans un temps où nous semblons opprimés sous je ne sais 
quoi de vulgaire, de médiocre et de bourgeois : nous sommes 
comme extéhués de platitude; ce qui est commun et stationnaire 
fleurit , prospère , se prélasse, nargue l'esprit nouveau , lui de- 
mande un compte ironique de ses espérances et de ses projets, 
de cette révolution qui devait être si grande , de cette ère nou- 
velle si ardemment pressentie. La réponse pourra se faire atten- 
dre : mais ne viendra-t-elle pas? Elle dépend des générations 
qui s’élévent et qui travaillent : en leurs mains reposent les des- 
tinées de la France : si les révolutions qui se débordent , se font 
obstacle à elles-mêmes, les révolutions qui avortent, laissent 
dans la société le germe d’une maladie mortelle. Il y a des mo- 
mens marqués dans l’histoire d’un peuple, où il lui est néces- 
saire d’être grand, ne fût-ce que pour exister : il lui est interdit 
de vivoter; et quand même il consentirait à s’assoupir dans les 
langueurs et les hébêtemens de l'indifférence, il ne le pour- 
rait pas: pour éviter sa ruine, il n'aurait plus à se sauver que 


dans la gloire (41). 
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LERMINIER. 


(1) Gloria rationi non repuguat, sed ab ea oriri potest. Spinosa. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 août 1832. 


Il y a eu relâche toute cette quinzaine au théâtre politique 
de l’Europe. Ni la conférence de Londres, ni la confédération 
germanique ne nous y ont donné de représentations nouvelles. 
Don Pedro lui-même est resté dans les coulisses. Il n'attend, 
au surplus, dit-on, que des fusils et de la cavalerie pour rentrer 
sérieusement en scène, et nous jouer la prise de Lisbonne. 

De notables évenemens se sont d’ailleurs accomplis, deux ré- 
volutions se sont mariées. Une dynastie est morte. 

Et d’abord, ce mariage de, Léopold avec la princesse Louise, 
s'est célébré à Compiegne, à ce qu'il semble , bien gravement. 
Pour divertir le roi belge durant son voyage, on l’avait fait 
déjà passer sous une infinité d’arcs de triomphe agréablement 
ornés de drapeaux, de feuillages et de poésies. Toutes les élo- 
quences des municipalités et des sous-préfectures avaient été dis- 
posées en relais sur sa route, et à chaque poste il avait dû chan- 
ger de harangue en même temps que de chevaux. Le départe- 
ment de l'Oise lui a offert encore force divertissemens du même 
genre avec accompagnement de revues et d’évolutions militai- 
res. Ces réjouissances suffisaient bien au commencement , mais, 
les premiers jours passés, il fallait absolument trouver un sup- 
plément de joie et de plaisirs; car les revues, les arcs de triom- 
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phe et lescomplimens de sous-prèfets, voire même de présidens 
de premiere instance, cela est fort beau, mais cela fatigue à la 
longue. Apres avoir essayé de la danse , l’on a senti qu’il man- 
quait encore quelque chose , et qu’un spectacle d’un genre na- 
tional pouvait seul convenablement remplir les soirées. Alors 
on a écrit à l’Opéra-Comique de venir au plus vite. L'Opéra- 
Comique, qui n’a rien à faire à Paris, ne s’est pas laissé long-temps 
prier. Il est accouru tout joyeux et si lestement même, qu'à son 
arrivée à Compiègne, il n’a pas trouvé de salle qui füt prête en- 
core à le recevoir ; de sorte qu’en attendant les chaumieres de 


toile et les bosquets de carton qu'on lui préparait, le vieil 


étourdi s'en est allé prendre l'air, courir les champs, sa marotte 
en main, et se promener dans la forêt, fredonnant ses re- 
frains, et chantant ses plus jolis airs aux fauvettes et aux rossi- 
gnols, qui certes auront profité s'ils savent s’y plaire. 

À Paris, à l’occasion de cette alliance, nous avons été moins 
bien traité. On a tiré seulement quelques coups de canon , puis 
on a marié des rosières comme en juillet. Nous nous applaudis- 
sons fort vraiment qu'on en ait eu seize encore sous la main, 
pour cette nouvelle fête ; mais il est surtout satisfaisant que nul 
malencontreux charivari ne soit venu protester contre les 
choix, ainsi qu'il était malheureusement advenu le mois 
dernier. 

Quel que soit, au surplus, le poids jeté par ce mariage dans 
les destinées de la France , la mort du duc de Reischtadt n’aura 
pas assurément sur elle une moindre influence. L'un et l’autre 
évenement semblent en tout cas devoir consolider les bases sur 
lesquelles reposent la paix et la tranquillité de Europe. 

A propos de cette mort, un bruit assez étrange a couru à 
Vienne. On y a prétendu que le fils de Napoléon avait sue- 
combé aux suites d’une blessure qu'il avait reçue à la poitrine 
dans un duel avec un officier autrichien. Cette explication, que 
plusieurs feuilles auglaises ont accueillie, nous paraît bien in- 
vraisemblableet bien inutile. Hest mort, le pauvrejeunehomme, 
parce qu’il s’est dévoré lui-même ; parce que l’air lui a manqué 
dans cette cour dont on lui avait fait un cachot. I est mort; 
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parce que se voyant oublié par la France de 1830, il a désespéré 
de l'avenir. Il est mort, parce qu’il n'a pu venir embrasser la 
colonne! N’était-ce donc pas assez de ces douleurs-là pour le 
tuer, cet enfant, qui devait être notre empereur et qui fut le roi 
de Rome? 

Un homme qui fut aussi la moitié du pape (non point du 
pape romain , mais seulement du pape saint-simonien ) est mort 
également il y a peu de jours. Ce demi-pape avait été mis à 
la retraite et réformé par son collègue en pontificat, qui s'était 
lui-même proclamé pape tout entier ; en décrétant l'appel à la 
femme et la réhabilitation de la chair. Quelques honneurs 
étaient cependänt bien dus aux restes de cette ci-devant frac- 
tion de pountife par ses anciens co-religionnaires. Le pere suprême 
actuel et ses disciples étaient donc descendus de la montagne, 
et venus, tous en grande tenue, afin de célébrer les funérailles 
du défunt, selon le nouveau rite de Menilmontant. Cette cour- 
toisie n’a pourtant point été accueillie comme elle méritait de 
l'être. La famille de M. Bazard a même poussé l’impolitesse jus- 
qu’à fermer la porte de la maison mortuaire sur le nez du père 
Enfantin et de son clergé, et ces messieurs ont dû rengaîner leur 
oraison funebre, et s’en retourner chez eux avec leurs courtes 
redingotes. 

Il nous faut dire aussi quelques mots d’un personnage bien 
célebre en Angleterre et que le choléra vient d’y enlever. Nous 
voulons parler dé Townsend, chef de la police de Londres: 
c'était un sergent de ville de haut étage, un Vidocq si vous 
voulez, mais un Vidocqhonnête et de bonne compagnie. Chargé 
non-seulement d’avoir l'œil sur les filous de la capitale, mais 
encore d'assister à toutes les cérémonies de la cour, afin d’y 
veiller à la sûreté des personnes royales, Townsend avait vécu, 
depuis soixante ans, en quelque sorte dans l'intimité des têtes 
couronnées. George III et George IV l'avaient surtout honoré 
de leur familiarité. Townsend s'était fait aussi une grande ré- 
putation par son humour et par la naïve originalité de son esprit. 
Quelques-uns de ses mots , quelques anecdotes dans lesquelles 
il figure , méritent vraiment d’être racontés. 
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Lors d’une revue à Bagshot, un audacieux voleur ayant réussi 
dans la foule à dérober à ce prince de la police son chapeau, 
le roi George IIT s'était infiniment amusé de cette aventure. — 
« Eh! eh! eh! Townsend! avait dit en riant leroi, vous avez 
perdu votre chapeau. Ne voilà-t-il pas un beau gardien que 
l’on me donne ? Un homme qui ne peut défendre son chapeau 
sur sa propre tête! Vraiment si vous n’y veillez mieux, mon 
garcon , vous me laisserez voler ma couronne. » 

Townsend était un'vrai disciple de la vieille école politique; 
en parlant de George IV, il disait souvent : « —Dieu veuille avoir 
son âme ! C’était là un roi. Il y avait à peine deux ou trois per- 
sonnes qui pussent arriver jusqu’à lui; mais ce nouveau prince 
(Guillaume IV), ce n’est vraiment que la moitié d’un roi, il se 
donne à trop bon compte, et tout le monde peut l’approcher. » 

Townsend avait un grand respect pour l'aristocratie , et cela 
le choquait singuliérement de voir les enrichis et les parvenus 
rivaliser avec la vieille noblesse en magnificence. A cette occa- 
sion, en parlant de l'opéra de Londres actuel, il disait un jour 
à quelqu'un : « Ah ! monsieur, j'allais à l'opéra il y a cinquante 
ans, et c'était bien alors que ce théâtre méritait d’être appelé ce- 
lui du roi; car il n’y avait que la noblesse qui püût y avoir des 
loges. Mais à présent vous y voyez une duchesse et toutfvis-à-vis 
d’elle quelque marchande de fromage en gros. » 

Au dernier couronnement, comme il se tenait son bâton à la 
main , regardant avec admiration Le banc des pairesses et s’exta- 
siant sur la beauté de quelques-unes d’entre elles qu'il avait vues, 
disait-il, dans les bras de leurs nourrices, il fut particuliere- 
ment frappé des attraits d’une dame.qu’il ne reconnut pas d’a- 
bord. Comment cela pouvait-il cependant se faire ? Cette femme 
était belle et de plus comtesse, et il ne savait passon nom! Il apprit 
enfin qu’elle avait résidé long-temps à l'étranger , ce qui excusait 
fort, assurément, dans ce cas, l'ignorance de Townsend, 

Une autre mort, mais une mort violente, une effroyable 
exécution dont les journaux ont à peine parlé, est pourtant 
certes bien digne d’être enregistrée dans notre chronique et de 
figurer au nombre des faits qu'elle amasse pour les historiens à 
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venir. On devait dernièrement exécuter à Saint-Flour un nommé 
Miquel, condamné comme parricide; mais au moment oùles bour- 
reaux le viennent prendre afin de le mener à l’échafaud, cet 
homme, défendant sa vie en désespéré, se dégage de leurs mains, 
les met en fuite et se barricade dans une cour de la prison. On 
va chercher le procureur du roi, qui survient avec la force ar- 
mée,et ce malheureux qui se révolte contre la hache, est bientôt 
traqué comme un loup derrière sa barricade. On pouvait certes 
alors bien aisément le tuer , ce n’était pas une grâce , mais c’était 
de l'humanité, c'était un supplice légal et public de moins. 
Mais non pas. La justice ne s’y prend point de cette facon. No- 
tre ingénieux magistrat fait seulement casser à coups de fusil les 
jambes du pauvre diable,que l’on transporte ensuite à l’échafaud 
sur lequel on l’achève conformément à la loi. Que vous semble 
de cet expédient? ne le trouvez-vous pas merveilleux ? 

Voyez-vous d'ici ce miséricordieux homme du roi? Tenez, le 
voici qui regarde Miquel avec son lorgnon. Et puis le montrant 
aux gendarmes : « N’allez pas, leur dit-il avec une sensibilité 
touchante , n'allez pas me tuer mon condamné. Ne le visez point 
à la tête au moins; ce n’est pas à nous qu’elle appartient, mes- 
sieurs, il ne faut ici que le blesser légerement, et le mettre 
hors de défense. Le reste ne nous regarde point! » Oh! dites! 
n'est-ce pas ainsi qu'en Espagne on coupe d’abord avec la media 
luna les jarrêts du taureau dont on ne peut approcher, afin de 
le tuer apres plus solennellement en lui enfoncant un poignard 
dans la tête pour la plus grande joie du peuple? 

Après cette scène de boucherie , les scènes d’un intérêt doux 
et touchant ne nous ont pas manqué. L'Académie française nous 
a donné, le g de ce mois, sa représentation annuelle. 

- Le spectacle a commencé par un rapport du secrétaire per= 
pétuel sur le concours au prix d’éloquence de 1832, dont le 
sujet était : Le courage civil. 

Dans ce premier concours, l’Académie n’a cru devoir cou- 
ronner l’éloquence d'aucun des concurrens. Un numéro ( je ne 
sais plus lequel ), qui avait obtenu déjà l’année précédente, à 


-propos du même sujet, une mention honorable, ayant rema- 
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nié son discours, a pourtant été gratifié cette année d’une men- 
tion tres honorable. C’est un progrès. Nous engageons fort ce 
numéro à ne se point décourager. Qu'il se remette donc à l’œu- 
vre. En 1833, on lui décernera , sans doute, une mention ex- 
cessivement honorable, et peut-être enfin le prix en 1834. Au 
surplus, sil est vrai que la patience soit le génie, revenant 
ainsi deux fois à la charge, ce très honorable numéro nous 
donne, des à présent, une haute idée du sien, et nous le te- 
uons vraiment d'avance pour bon et vrai lauréat. 

Les prix de poésie et d’éloquence qui seront décernés en 
1833 et 1834 ont été ensuite annoncés. 

Le sujet du prix de poésie, c’est la mort de Silvain Bailly, 
maire de Paris: Les concurrens sout invités à faire là-dessus 
cent vers, au moins, et deux cents au plus, ainsi qu’à se rap- 
peler que Bailly fut un savant et un littérateur distingué , et 
qu’il était des trois Académies. 

Le sujet du prix d’éloquence sera l'éloge historique de M. de 
Montyon. On demande aux concurrens un discours d’une heure 
de lecture , au plus. 

Ainsi donc, prenez-y garde, vous tous qui allez entrer en 
lice : sachez compter sur vos doigts , et regardez bien à vos pen- 
dules. Vous d’abord , messieurs les poëtes, ayez de l'inspiration 
entre cent et deux cents vers, pas davantage; vous, messieurs 
les orateurs, soyez éloquens pendant une heure, montre à la 
main. Un beau vers de trop, une minute d’éloquence de plus 
que ne le veut le programme , dont nous venons d'extraire les 
conditions dans toute leur candeur, et l’on vous inflige peut- 
ètre une mention tres honorable. 

Tel n’a point été le sort de M. Matter, correspondant de l’in- 
stitut à Strasbourg, auquel le prix extraordinaire de 10,000 fr. 
a été adjugé dans le concours, dont le sujet était : De l'Influence 
des lois sur les mœurs , et de l'influence des mœurs sur les lois. 1 
estvrai qu'en homme prévoyant et pour esquiver, le cas échéant, 
la mention honorable ou très honorable, M. Matter avait usé 
d’un fort habile subterfuge, en produisant son chef-d'œuvre 
sous un nom supposé. Mais il faut rendre justice à sa loyauté. 
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Dés qu'il a su que le prix de 10,000 fr. lui était décerné, M. Mat- 
ter a pensé qu’il ne lui était plus permis de garder l’anonyme. 
Il s’est donc hâté d’accourir deStrasbourg à Paris, et ilest venu, 
en personne à l'Académie, recevoir la précieuse médaille que lui 
a remise M. le secrétaire perpétuel, apresun touchant embrasse- 
ment qui nous a rappelé ceux que nous donnait à nos distribu- 
tions du collège M. Sylvestre de Sacy, en y ajoutant une cou- 
ronne de lierre avec les Fables de Florian. 

Que si cependant nous avons eu la satisfaction de voir la 
figure de M. Matter, assurément nous n’en dirons pas autant du 
mérite de son ouvrage; mérite plus modeste, plusdiscret et plus 
mystérieux encore que le lauréat lui-même , et qui, ne se lais- 
sant trahir par aucune citation, n’a voulu paraître et se montrer 
que dans les éloges dont l’a comblé le rapport de M. Jouy. 

Apres ce rapport, M. Brifaut le directeur, a pris la parole 
sur les prix de vertu. 

Ici nous devons d’abord le déclarer. Ce n’est pas nous vrai- 
ment qui jouons la comédie à propos de la vertu. C'est bien l’A- 
cadémie. Ce n’est pas notre faute si ces prix-là sont ridicules, et 
si la facon dont on les décerne, les rend plus ridicules encore. 

M. Brifaut, pour sa part, s’est assurément, on ne peut mieux, 
acquitté de son rôle dans cette parodie. 

Après un long préambule, dans lequel il a surtout été ques- 
tion des innombrables dévoñmens qui se sont montrés pendant 
le choléra, M. le directeur est enfin venu aux détails des 


actes de vertu couronnés. 


La vertu, comme nul ne l’ignore, a ses degrés. Quatre person- 
nes vertueuses seulement ont obtenu des prix. Le premier, le 
plus important, celui de 5000 fr., a été décerné à Eustache dit 
Belin, nègre, né à la Martinique. Moi je vous dis tout simple- 
ment d’abord qu’Eustache est un nègre. Mais ce n’est pas ainsi 
que procède M. Brifaut. Un homme dont la couleur n’est pas 
la nôtre, a-t-il dit en commençant son récit. Voyez un peu 
quel artifice académique! Un homme dont la couleur n’est pas 
la nôtre! Comme cela laisse l’auditeur inquiet et en suspens! 
Comme cela est habile ! Un homme dont la couleur n’est pas la 
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nôtre! De quelle couleur est-il donc cet homme? Cela intrigue. 
Il y a tant de couleurs diverses! Si cet homme était de la cou- 
leur des broderies de messieurs de l’Institut! S'il était de la 
couleur de M. Brifaut! Et mille autres suppositions dans les- 
quelles l'esprit s'égare. Voilà pourtant des effets que nous ne 
saurions jamais produire, nous profanes qui ne sommes point 
initiés aux secrets du beau style. 

Et c'est de cette façon cependant que M. Brifaut nous a ra- 
conté une foule d'actions simples et touchantes. Et puis il nous 
a dit que nous pleurions et qu'il avait excité notre pitié. C'est 
possible. 

Douze médailles de 600 fr. chacune ont encore été décernées 
à des personnes de moindre vertu sans doute, et que l’on s’est 
au surplus contenté de nommer, ce qui valait mieux. 

Du reste, pas un mot sur l'ouvrage de M. Ernest de Blosse- 
ville intitulé : Histoire des colonies pénales de l'Angleterre dans 
l'Australie, et couronné comme le plus utile aux mœurs en 1832. 

En revanche et pour clore dignement la séance, M. Viennet 
a donné lecture d’une scene des états de la ligue, tragédie de sa 


facon , qui n’est , a-t-il dit naïvement, susceptible d’être repré- 
sentée nulle part et dans aucun temps.—En vérité, M.Viennet, 


même avant que vous nous eussiez lu votre fragment, nous 
étions déjà de votre avis. 


Avant de quitter les académies, constatons encore ici l’ana- 
thème que celle de Bordeaux, sans doute sous l'inspiration de 
M. Fonfrède dont nous avons admiré récemment des vers si 
classiquement orthodoxes, vient de lancer contre les enjambe- 
mens et autres licences poétiques de la nouvelle école. A la 
bonne heure. Les académies n’ont-elles pas été instituées pour 
maintenir la césure au moins autant que la vertu ? 

Il nous reste à jeter un coup-d'œil sur les nouveautés litté- 
raires de la quinzaine. 

Voici d’abord l'Histoire de la Musique (1) de M. Stafford, tra- 
duite de l’anglais par madame Adèle Fétis, avec des notes , des 


(1) Chez Paulin place de la Bourse. 
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corrections et des additions par M. Fétis. Ce précis de l’histoire 
musicale chez les différens peuples est un livre instructif et qui 
nous manquait absolument. Loin de rien perdre de son mérite 
dans la traduction, il y a gagné beaucoup au moyen de la su- 
pression d’un assez grand nombre de redites qui rendent l’ou- 
vrage original, obscur et confus, et grâces aux éclaircissemens 
qu'y a joints M. Fétis. En somme c’est une importation utile et 
qui doit être recommandée. 

La Danse et les ballets, puis la Chapelle-musique des rois de 
France (1), par M. Castil-Blaze, sont aussi de petites histoires 
spéciales, et qui s'adressent surtout aux gens du monde. Si l’é- 
rudition s’y montre quelque peu légère, le style l'est assuré- 
ment beaucoup moins. Ces élégans volumes nous apprendront 
au surplus autant de science qu'il nous en faut pour nous en- 
treenir gravement avec nos danseuses pendant tout l’intervalle 
d'une poule à une pastourelle. Ils n’ont vraiment pas, j'en suis 
sûr, d'autre prétention. 

Etque vous semble du Puritain de Seine-et-Marne , le nouveau 
roman de Michel Raymond (2)? va-t-on à présent nous deman- 
der. Assurément répondrons-nous, quoique le style en soit bien 
laborieux et bien tourmenté, ce livre est écrit avec talent et 
habileté ; mais comme la fable, toute simple qu’elle est, s’y 
traîne lente et pénible! Ce Bertrand, qui rappelle trop et trop 
peu le David Deans de la Prison d'Edimbourg, est-il donc encore 
le puritain, lorsqu’apres avoir tué sa fille la prostituée, il descend 
jusqu'à fabriquer de fausseslettres pour la faire supposer vivante 
et cacher son meurtre? Et pourtant cette figure austère est la 
seule dont les traits aient dans le tableau quelque caractère et 
quelque netteté. Qu'est-ce, par exemple, parmi les autres per- 
sonnages, que cette madame Henriette Brissart? A quel pro- 
pos vient-elle prècher d’abord, puis mettre en action le plus 
honteux et le plus sale libertinage? A quoi cela servait-il? 
N’était-ce qu'une transition pour amener cette étrange sortie 


(x) Chez Paulin. 
(2) Chez Henry Dupuy et Roïet, rue des Grands-Augustins. 
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contre les jardinset contre Le Nôtre, que l’auteur accuse d’avoir 
travaillé pour l'adultère et la prostitution? —En vérité, ce 
livre ne vaut ni /e Maçon, ni les Intimes, et nous craignons fort 
que Michel Raymond ne se soit cette fois trompé. 

Parlerons-nous maintenant de l'Histoire de la vie et des ouvra- 
ges de Chäteaubriand (1), par M. Scipion Marin? Oh! non pas, 
s'il vous plaît. Cela forme bien deux gros volumes de critique; 
mais la critique de M. Scipion Marin n’est point du ressort de 
la nôtre. 

Cet auteur s'était déjà fait connaître avantageusement par une 
manière de comédie satirique intitulée : Le Sacerdoce litté- 
raire, et dans laquelle figuraient et jouaient chacun leur rôle 
nos plus célèbres écrivains vivans. Entre autres gentillesses dont 
abondait cette pièce, on y voyait, au second acte, M. Charles 
Nodier jeté par la fenêtre. Ceci peut suffire pour donner une 
idée de la manière de M. Scipion Marin. Il en use ainsi sans fa- 
con avec la langue , et ne la traite pas moins cavalièrement. 

Quoi qu’il en soit, depuis que M. Scipion Marin s’est fait son 
historien, M. de Châteaubriand, qui vient de partir pour la 


Suisse, a dû quitter, cette fois, la France sans inquiétude, et 
sûr désormais que son nom ne périra pas. 


LA REVUE. 


(r) Chez Vimont. 
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ACADÉMIE DES SCIENCES. 


DEUXIÈME TRIMESTRE.—MAI ET JUIN. 


Séance du y mai. — M. Virey adresse à l'Académie des remarques relatives 
à la différence de position de l’oreille chez les différentes races. M. Dureau de 
Lamalle a déjà fait observer que chez les Egyptiens et chez les Juifs le con- 
duit auditif est placé très haut; la même particularité d'organisation se mon- 
tre, suivant M. Virey, chez plusieurs peuples de l'Hindoustan, elle parait avoir 
existé également chez les anciens Rataves, du moins autant qu'on en peut 
juger d’après les figures qui représentent des hommes de cette race. 

M. Collart de Martigny adresse des observatious sur le mémoire de MM. Ed- 
wards et Balzac, touchant les propriétés alimentaires de la gélatine; il assure 
que dès l'automne dernier il a communiqué par écrit à plusieurs membres de 
l’Académie ses opinions sur ce sujet, npinions qui, suivant lui, sont, au fond, 
es mêmes que celles des deux auteurs que nous venons de nommer. 

Le ministre de la marine annonce que M. Barral, commandant la gabarre 
l'Emulation, vient d'amener en France un Indien de la nation charrua, et 
transmet, en mème temps, une notice dans laquelle M. Barral a réuni les ren- 
seignemens qu’il a pu se procurer sur celle nation. 

Les Charruas habitent les bords de l’Uraguay. Leur nation , autrefois très 
considérable et qui a été long-temps pour les Espagnols un sujet d’alarmes con- 
tinuelles, est aujourd'hui considérablement réduite; cependant elle ne laisse pas 
que de causer quelques inquiétudes, eten 183 r, le général Ribera a été forcé, 
pour réprimer leurs déprédations, d'entreprendre contre eux une expédition, 
qui a eu pour résultat la dispersion momentanée de la tribu, et la capture 
de cent cinquente prisonniers, tant hommes que femmes, qui ont été amenés à 
Monte-Video. 

Les Charruas sont excellens cavaliers, quoique ne faisant point usage de 
selles; ils se servent très habilement de la longne lance, du lacet à boules, de la 
fronde et de l'arc. 


TOME VII. 3% 
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af. Barral assure qu'à la mort d'uu père, d'un mari ou d'un frère adulte, les 
filles, les femmes et les sœurs se coupent une articulation des doigts. Ce genre 
de mutilation se retrouve, d’aiileurs, en usage dans les mêmes circonstances 
chez plusieurs peuplades barbares des deux continens. Chez les Charruas, les 
femmes seules manifestent ainsi leur douleur; quant aux hommes, ils ne donnent 
de sign : de deuil que pour la mort de leur père. Dans ce cas, assure-t-on, ils 
se font enfoncer dans le bras un long roseau qui l'embroche du poignet à 
l'épaule. Cela fait, ils s'enterrent jusqu'à la ceinture, et ce n'est qu’au bout 
de ving!-quatre heures qu'ils retirent le roseau de la plaie et sortent du trou 
dans lequel ils étaient enfoncés. Ensuite vient un jeûne assez sévère qui se 
prolonge douze à quinze jours, et qui termine le deuil. 

Les Indiens Charruas mangent voloutiers de la chair crue, et l'individu qu’a 
amené M. Barral mauifeslait un goùt tout particulier pour cette nourriture. 

M. Arago donne lecture d'un rapport fait à l'Académie des sciences de 
Saint-Pétersbourg, par M. Kupfer, sur une lettre écrite de la Chine, par 
M. Fuss, lettre dans laquelle ce jeune savant expose les résultats des observa- 
tions qu’il a faites sur la déclinaison et l’inclinaison de l'aiguille aimantée à 
Pékin. 

M. Dumas dépose un mémoire sur les chlorures de soufre, et en lit un 
autre sur la densité de la vapeur de quelques corps simples. 

Lorsque M. Gay-Lussac eut découvert que les gaz se combinent en rapport 
simple, il soupçonna sur-le-champ que la même loi devait avoir lieu pour 
les vapeurs; afin de s'en assurer, il imagina un appareil fort simple, au moyen 
duqriel on mesure la densité des vapeurs lorsqu'elles proviennent de liquides, 
dont l'ébullition se fait à une température peu élevée, Il était nécessaire d’é- 
tendre les recherches plus loin, et c’est ce que fit M. Duinas qui, en 1826, 
donna le moyen de peser la vapeur des corps qui ne bouillent qu'à 400 et 
même à 500°. Dès cette époque , il avait déterminé directement la densité de la 
vapeur du soufre ; mais quoique plusieurs expériences lui eussent donné des 
résultats identiques, il ne voulut point les publier, tant ils différaient de ceux 
que l'on pouvait déduire de la composition du gaz hydrogène sulfuré et de 
sa densité. 

On sait que le soufre a avec l'oxigèuc une telle analogie, que si l’on connait 
comment l’un d'eux se conduit dans une circonstance donnée, on sait d'avance 
comment l’autre se comportera en pareil cas, Maintenant la vapeur d’eau 
étant formée d'un volume d'hydrogène et d’un demi-volume d'oxigène, le gaz 
hydrogène sulfuré devra contenir de mème un demi-volume de vapeur de soufre 
pour un volume d'hydrogène, et puisque la densité de l'hydrogène est de 1,1912, 
celle de la vapeur de soufre doit être de 2,24. Tel est, en effet, le chiffre qui 
est généralement adopté; cependant M. Dumas dans ses premières expériences 
en avait trouvé de fort différens, et tout récemment, dans trois expériences 
répétées sous les yeux de M. Mitscheïlich, il a trouvé successivement 
6,59—6,51—6,617, nombres qui ue diffèrent pas sensiblement de ceux qu'il 
avait obtenus d’abord , et qui, indiquant une densité triple de celle déduite du 
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calcul, porteraient à admettre seulement un sixième de vapeur de soufre dans 
l'hydrogène sulfuré comme dans l'acide sulfureux. 

Une différence aussi considérable ne peut provenir de quelque erreur dans 
l'opération qui est très simple et très facile à exécuter, elle u’est pas due non 
plus à la petite quantité d'hydrogène dont on a depuis long-temps reconnu l’exis- 
tence dans le soufre le mieux purifié, car dans le soufre fondu cette quantité 
est si minime , qu’elle ne saurait influer sensiblement sur le résultat. On pour- 
rait craindre que dans le procédé de M. Dumas la vapeur de soufre n'atteignit 
pas le degré de température où sa dilatation devient uniforme, mais ce soupçon 
disparaît quand on sait que la température est portée à 540°, de manière à ce 
qu'il y a un excès de 84° sur le point de l’ébullition. L'idée à laquelle M. Du- 
mas semble s'arrêter est celle-ci : qu'il ÿ aurait pour le soufre un moment où, 
après s'être liquéfé, ses molécules se grouperaient de manière à former des 
atomes composés qui ne passeraient point à l’état gazeux; on sait, en effet, que 
le soufre qui fond à 107", et qui, à cette température, est parfaitement 
liquide s’épaissit à 200", de manière à se prendre en une sorte de gelée, et 
qu'il persiste dans cet état jusqu’au point de son ébullition. 

M. Dumas a soumis le phosphore aux mèmes expériences que le soufre, et il 
a trouvé la densité de sa vapeur égale à 4,32, c’est-à-dire double de celle que 
l'on a déduite de la densité et de l'analyse du gaz hydrogène proto-phosphoré 
en se fondant sur l’analogie qu’on suppose exister entre le phosphore et l'azote. 
Le phosphore, d’après les nouvelles expériences, n’entrerait donc que pour 
un quart au lieu d’un demi-volume dans l'hydrogène proto-phosphoré; dès-lors 
toute analogie entre l'azote et le phosphore serait détruite, puisque ces deux 
corps différeraient et par le poids atomique et par la formule de leurs combi- 
naisons, et enfin par l'absence d'isomorphisme dans celies-ci. 

M. Arago rend compte des observations relatives an passage de Mercure 
sous le disque du soleil. 

Séance du 14 mai. — La mort de M. Cuvier, annoncée par le président au 
commencement de la séance et déjà connue d'avance de Ja plupart des acadé- 
miciens, occupe tous les esprits, et ne permet de porter attention à rien de ce 
qui se lit au bureau; aussi, bientôt après la communication de la correspon- 
dance, l'assemblée se sépare sans même entendre la fin d'ann mémoire dent la 
lecture avait éte commencée, 

Ce mémoire est de M. Tournal fils, de Narboune, et relatif aux roches vol- 
caniques des Corpieres. 

Les Corbières sont un pe‘it groupe de montagnes situé sur le versant sep- 
tentrional des Pyrénées, et compris, daus le département de l'Aude, les rochés 
qui font l'objet des observations de M. Fourual, se présentem, en général, 
sous forme de petites buties coniques isolées ou liées entre elles de manière à 
offrir plusieurs mamelons; au premier aspect, elles semblent adossées au cal- 
caire secondaire, mais elles lui sout réellement inférieures. Elles oceupent, en 
général, le centre des cratères de soulèvement, ie pied des escarpemens ét les 
ravins profonds des terreins calcaires ; en un mot, les points où la croûte en 
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ilurcie a offert une moindre résistance à l'action des forces intérieures. Il est 
probable que c’est à l'acte qui a produit l'apparition à la surface du sol de ces 
suches ignées, qu'on doit rapporter les dislocations que présente au loin le 
£rrein secondaire. C'est aussi par là que l’on peut expliquer les accidens nom- 
sreux et bizarres qu'offre la direction du groupe des Corbières, accidens qui 
s'exisleraient pas si ces montagnes eussent lé soulevées d’un seul coup. 

L'éruption, suivant M. Tournal, a dû se faire au commencement de la pé- 
‘iode tertiaire et à une époque bien antérieure à l'apparition de l'espèce hu- 
maine à la surface du globe. Les roches qui en ont été le résuliat, offrent une 
grande analogie avec l’ophite grossier de M. Palassou. Elles ont toujours un 
aspeet mat, se divisent facilement en fragmens polyédriques, et paraissent 
formées, en général, par du pyroxène, du feld-spath altéré, de l'argile et de 
l'oxide de fer. 

Séance du 22 mai. — Le président annonce à l'Académie que M. Sérullas 
a éié atteint du choléra en revenant des obsèques de M. Cuvier, et que son 
état donne de vives inquiétudes. 

M. Valenciennes présente un travail qui complète le recueil des observa 
tions zoulogiques faites par M. de Humboldt daus l'Amérique tropicale, Qua- 
tre wémoires comprenant eusemble environ cent ciuquante monographies, 
font conueitre : 1° les coquilles bivalves marines; 2° les coquilles bivalves 
fluviatiles; 5° les coquilles univalves terreslres ou fluviatiles; 4° enfin, les co- 
quilles univalves marines rapportées par l'illustre voyageur de la Nouvelle- 
Grenade, de la Nouvelle-Espagne et des côtes de la mer du Sud, depuis Aca- 
pulco jusqu'au Callao. Outre ces monographies, le travail présenté par M. Va- 
lenciennes contient eucore des observations nouvelles sur le douroucouli 
( sünia trivirgata ), singe nocturne des bords de l’Orénoque, dont M. de 
Humbwoidt a parlé le premier ; la description détaillée du cxpitan eremophilus 
mutisit, poisson qui habite les lacs du haut plateau de Bogota, avec l'indica- 
tion de la place que doit occuper dns la elasse des poissons cet être anomal ; 
enfin l'anatomie complète d'un mollusque fort rare, le roncho-lepas. 

M. G. Libri, de Florence, adresse un mémoire sur les fonctions disconti- 
nnes, fonctions que les géomètres ont toujours représentées par des séries in- 
finies ou des intégrales définies, et qu'il est parvenu à exprimer, en termes 
finis, par une combinaison d’exponentielles ; ces formules qui rentrent dans l'al- 
gèbre ordinaire sont d'une très grande simplicité, l'auteur les a appliquées à 
la théorie des nombres, et il en a déduit l'expression finie de plusieurs trans- 
cendantes numériques qui paraissaient rebelles aux efforts des analystes. 1l 
donne dans son mémoire une formule générate qui exprime, en termes finis, 
un nombre premier plus grand qu'une limite donnée, en fonction de cette 
limite et de tous les nombres inférieurs. On sait que ce problème, dont Fermat 
avait cru à tort posséder la solution, était depuis assez Jong-temps compté 
au nombre des questions insolubles. 

M. Dupin lit un mémoire sur les différentes opérations qu'a exigées l’abat- 
sage, le transport et l'embarquement à bord du Luxor, de l'obélisque de 
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Thèbes. Après avoir insisté sur les diverses causes qui devaient eulraver l'en - 
treprise, et sur l'habileté qui a été déployée pour les surmonter, Phonorable 
académicien demande que la direction de ce travail donne à l'ingémeur qui l'a 
si heureusement achevé un titre au prix de méranique fondé par M. de 
Moutyon. Cette proposition est combattue par M. Girard , qui , saës prétendre 
mettre en donte l’habileté de cet ingénieur, soutient que le prix qu'on propose 
de lui accorder ne lui serait dû que si l’on prouvait qu’il a fait quelque chose 
de supérieur à ce que l'on savait faire avant lui. Or, ajoute-t-il, les Egyptiens 
qui ont amené cet obélisque des carrières de la Nubie et l'out élevé sur sa base 
ont fait, certes, plus que nous eu l'abattant et lui faisant descendre la partie 
inférieure du Nil, qui n’offre pas, pour la navigation, les mêmes difficultés que 
la partie du mène fleuve parcourue par le monolithe dans son premier voyage. 
ll y a plus, ajoute-t-il, c'est que l'ubélisque que nous avons trouvé debout n’est 
que le fragment d’uu monument plus grand, autrefois renversé par quelque 
tremblement de terre ou par la main des barbares. Si done, en présence de ces 
faits, nous venons donner une récompense à un ariiste qui, avec les ressources 
qui lui fournit us art plus avancé, exécute de moins grandes choses, notre dé- 
terminalion ne prètera-t-elle pas un peu au ridicule. 

M. Dupin soutient que le grand nombre de bras dont ies ingénieurs égyptiens 
disposaient, établit une complete différence entre leurs opérations et celie de 
l'ingénieur français, qui, n'ayant à compter que sur un petit nombre d'hommes, 
a compensé ce désavantage par l'emploi de procédés aussi simples qu'ingénieux. 

M. Dureau de Lamalle déclare que les Egyptiens n'ont pas employé, dans 
leurs opérations architectoniques, cette quantité de bras dont parlent quelques 
Grecs crédules et quelques auteurs romains, qui ont répété ces asserlous, 
échos des bruits du vulgaire. Eg évaluant, en effet, la population ancieune de 
l'Egypte d'après l'étendue des terres labourables que nous lui connaissons au- 
jourd’hui, on ne peut guère supposer que cette population ait dépassé sept à 
huit millions. Or, dans un pays où le commerce était très actif et aù les arts 
industriels très perfectionnés employaient avantageusement uu grand nom- 
bre de personnes, il n’est pas à supposer qu'on ait employé en pure perte 
une si grande quantité de bras. Tout prouve, au contraire, que dans les travaux 
qui exigeaient un déploiement considérable de force, on avait recours à des 
moyens très analogues à ceux que nous employons maintenant. Si l'on doutait, 
ajoute M. Dureau, de l'exactitude de mon évaluation, pour l’ancienne poputa- 
tion de l'Egypte, je dirais que M. Letronue, qui s’est appuyé sur des bases toutes 
diflérentes des miennes, est arrivé à très peu près aux mêines résultats. 

M. Girard pense que l'évaluation de MM. Dureau et Letronne pécheraien 
plutôt par excès que par défant, les caiculs que nous avons faits d'après l’'en- 
semble des observations recueillies pendant l'expédition d'Egypte dounent, 
dit-il, au plus sept millions pour l’ancienne population de ce pays. 

M. Arago fait remarquer que les Hindous emploient encore aujourd'hui 
dans leurs monumens des blocs aussi volumineux que ceux des anciens édifices 
égyptiens. et qu'ils exécutent ces opérations au moven d'appareils fort simples. 
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M. Geoffroy donne ensuite quelques détails sur la grandeur de certains mo- 
numens égyptiens. Il insiste surtout sur une statue colossale taillée dans un 
bloc de silex très dur. Gette statue fut brisée, dit-il, par l’armée de Cambyse, 
mais elle opposa aux efforts des dévastateurs une résistance qui lassa leurs 
efforts. L'armée française s'attacha ensuite à ses débris, et voulut détacher, pour 
l'emporter en France, un poing de ce colosse, au bout de plusieurs jours de 
travail on vit qu’on était si peu avancé dans l'opération, qu'on prit le parti 
d'y renoncer. 

L'Académie se forme en comité secret pour entendre ie rapport de la com- 
mission chargée de présenter une liste de candidats à la place de chimie va- 
cante, au Muséum d'histoire naturelle, par la mort de M. Laugier. 

Séance du 28 mai. — Le président annonce à l’Académie la mort de 
M. Sérullas : cet habile chimiste avait été élu comme comme candidat pour la 
place de professeur de chimie au Jardin des Plantes; une nouvelle présentation 
devra ètre faite immédiatement, la suspension de ce cours étant très préjudi- 
ciable aux élèves. 

M. Duméril fait, eu son nom et celui de M. Geoffroy Saint-Hilaire, un rap- 
port très favorable sur le travail présenté par M. Valenciennes dans la précé- 
dente séance. Le rapporteur insiste surtout sur les coquilles entièrement nou- 
velles ou encore mal connues qui se trouvent décrites dans ce recueil de 
monographie. En général, dit-il en termiuant, M. Valenciennes a montré 
dans ce travail, nou-seulement un talent remarquable pour saisir les traits 
importans et assigner les caractères distinctifs des espèces, mais encore il a fait 
preuve de connaissances très étendues dans tout ce qui a rapport aux coquilles 
des espèces vivantes et aux coquilles fossiles, établissant souvent, quand l’occa- 
sion se présente entre les unes et les autres, des.rapprochemens très judicieux. 
1! a jeté beaucoup d'intérêt dans la discussion de toutes ces questions, qui 
offrent tant d'importance pour la géologie. 

M. Geoffroy écrit au président de l'Académie pour lui annoncer qu'il se 
présente comme candidat à la place de secrétaire perpétuel. Le défaut d'espace 
ne nous permet pas de reproduire ici sa lettre tout entière, et nous nous conten- 
terons d’en citer textuellement le premier paragrephe. 

« En considérant le vide immens+ que laisse parmi nous la perte de l’homme 
universel qui remplissait la place de secrétaire perpétuel de cette académie, 
pour les sciences naturelles , il n’est personne qui ne doive reculer devant la 
pensée d’un si pesant héritage. Ce n’est donc pas avec le sentiment présomptueux 
de remplacer M. Cuvier, mais avec l'espoir de bien faire encore après lui, et 
daus la pensée qu’il faut laisser à l’Académie le temps de peser les hommes et 
leurs caractères dans un choix de cette importance, que j'annonce ici, de 
bonne heure peut-être , une candidature franche , loyale, publique, à l’hon- 
neur insigne de devenir l'organe de l’Académie. » 

Le reste de la lettre contient l’énumération des travaux que M. Geoffroy 
présente comme titres à cette distinction . ce sont , outre lous ses travaux re- 
laufs à la zoologie, à l'anatomie et à la physiologie , divers fragmens biogra- 
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phiques daus lesquels il a porté un jugement sur l'esprit et les ouvrages des 
hommes dont ii faisait l’histoire ; il rappeile ensuite qu'il ne s'est pas seulement 
occupé de recherches relatives aux animaux , mais qu'il s’est également oceupé 
autrefois de physique, de minéralogie et de cristallographie, et que c'est même 
comme minéralogiste qu’il a été d'abord attaché au Muséum ; enfin il cite ses 
derniers mémoires sur les reptiles fossiles des environs de Caen, mémoires qui 
prouvent qu’il u’est pas resté étranger à la marche des sciences géologiques. 

M. Dumas lit un mémoire sur la composition du rrinium. 

Vient ensuite la lecture d’un mémoire de M. Murcel de Serres sur une 
nouvelle caverne à ossemens , découverte à Mialet, près d’Anduze, départe- 
ment du Gard. 

Daus cette caverne, située près du Gardon , et dont l’ouverture est élevés 
de trente-cinq mêtres au-dessus du lit de la rivière , un a trouvé sous une 
voute de stalagmites et au milieu d'un limon semblable à celui que dépose le 
gardon, des ossemens de bœufs, de moutons, de cerfs, qui paraissent ne différer 
en rien de ceux des espèces actuelles et dans quelques points des ossemens 
d'hommes avec d'fférens produits de l'art humain. Les fragmens de poterie, dit 
l'auteur, semblent indiquer uu état tres peu avancé de civilisation. Dans 
d'autres places, les os humains sont mêlés avec ceux d'animaux d'espèces per - 
dues; mais, ce qui dérange toutes les conclusions qu'on pourrait tirer de cette 
réunion, relativement à l'existence de l’homme dans des temps très reculés , 
c'est que, dans le même lieu , on a trouvé une petite statue de brouze évidem- 
ment de fabrique romaine , et qui semble représenter un Sénateur. 

Séance du 4 juin.--L’ Académie ayant à proposer un candidat pour la chair e 
d'anatomie comparée , vacante au Muséum par la mort de M. Cuvier, M. Du- 
vernoy, son ancien collaborateur, demande à être présenté en cette qualité. 
« Je regrette vivement , dit-il, que mon absence de Paris (1) ne m'’ait pas per- 
mis de solliciter d’abord les suffrages des professeurs-administrateurs du Jar- 
din-du-Roi. N'ayant pu leur faire conuaître ou leur rappeler mes titres 
eu temps opportun , j'espère que leur premier vote ne décidera pas sans retour 
de celui qu’ils auront à donner bientôt comme membres de l’Académie. 

« Consacrer le reste de mes jours à la mémoire du grand homme auquel 
j'avais voue uu attachement saus bornes, et qui n’a cessé de me donner des 
marques destine et d'amitié , serait , ajoute M. Duvernoy, mon vœu le plus 
ardent : terminer, d’après son plan , la nouvelle édition si nécessaire d'un ou- 
vrage , qui a crée la science de l’organisation des animaux , serait ma première 
vecupation ;en un mot continuer la pensée de Cuvier autant que mes relations 
st longues et si constantes avec mon illustre maitre , mon zele et mon expé- 
rience me le permettraient , serait mon unique affaire. » 

M. Achille Comte adresse à l'Académie les deux premieres l'sraisons d'un 
série de tableaux offrant la distribution méthodique des animaux, conformé- 


(4) M. Duvernoy est, depuis 1$09, professeur d'histoire naturelle x la faculté 
des sc:eures de Strasbourg. 
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ment à celle qu'a suivie M. Cuvier dans son règne animal, et de manière à ce 
qu à côté d’une section d’une classe, d’un ordre, d’un genre et même d’une es 
pèce, on retrouve l'image des caractères organiques, qui ont commandé ces 
divisions, et enfin la figure de l'animal en regard du nom qui le désigne. 
M. Comte, chargé d'enseigner l'histoire naturelle dans un des collèges de Pa- 
ris, assure avoir retiré de grands avantages de l'emploi de ces tableaux pour 
fixer dans l'esprit des jeunes élèves les classifications, la mémoire des formes 
servant d’un puissant auxiliaire à la mémoire des mots. 

MM. Geoffroy et Duméril sont chargés de faire à ce sujet un rapport à l'A- 
cadémie. 

M. Fée fait hommage à l'Académie d'une Fie de Linnée, rédigée sur les do- 
cumens autographes laissés par ce grand homme , et suivie de l'analyse de sa 
correspondance avec les principaux naturalistes de son époque. 

M. Dupuytren présente un ouvrage de sir Astley Cooper, sur la glande 
thymus , considérée dans l'homme et dans plusieurs animaux. 

Cette glande, qui, fort volumineuse dans le fœtus, augmente encore qsique 

temps après la naissance, puis décroit , et finit bientôt par disparaitre entière- 
ment, a déjà été l’objet des recherches de plusieurs anatomistes distingués; et 
cependant , uon-seulement on n’est pas encore d'accord sur ses usages, mais 
même on n'a relativement à sa structure, que des notions qui laissaient beau- 
coup à desirer. Selon sir Astley Cooper, chacun des lobes nombreux qui la 
composent est un assemblage de petites cellules secrétoires juxta-posées, et dont 
les plus internes aboutissent à un réservoir tentral tapissé d'une membrane 
muqueuse; chaque réservoir communique par des canaux avec les réservoirs 
voisins, et tous aboutissent médiatement ou immédiatement à un conduit qui 
règne dans toute la longueur de la glande où il fait de nombreuses sinuosités. 
Ce canal ne semble point avoir d’issue, mais le liquide qui s’y est entassé, est 
repris par des vaisseaux lymphatiques , et surtout par deux troncs principaux 
qui vont le verser dans les veines jugulaires, tout près du point'où celles-ci se 
jettent dans la veine cave supérieure. Le fluide secrété par le thymus a offert à 
sir Astley Cooper une grande analogie, dans sa composition, avec le sang, et cet 
anatomiste penche à considérer l'organe qui le produit comme un organe de 
nutrition, préparant pour le fœtus une sorte de chyle. M. Dupuytren, en ren- 
dant compte de cette opinion du célèbre chirurgien anglais ne parait pas la 
partager , et fait remarquer que si le thymus avait les fonctions dont nous par- 
lions tout-à-l'heure, ces fonctions cesseraient nécessairement au moment de la 
naissance ; l’organe dès-lors devrait commencer à décroitre, et cependant il 
est constant que son volume, pendant quelque temps, continue encore d'aug- 
menter. 

Séance du 11 juin. — Le président fait connaitre les résultats des délibéra- 
tions du comité secret de la précédente séance. L'Académie a décidé que la 
séance publique qui aurait dû avoir lieu au mois d'avril sera remise au mois 
d'octobre. Ce long délai a été jugé nécessaire pour donner aux commissions 
Je temps d'examiner les pièces envoyées aux différens concours: l'invasion: 
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choléra, en redoublant les occupations des médecins qui faisaient partie de 
plusieurs de ces commissions, a été la cause de ce retard. 

L'Académie, dans le même comité, a procédé à l'élection d’un candidat pour 
la place de professeur de chimie, vacante au Museum d'histoire naturelle, par 
la mort de M. Laugier. La section de chimie chargée de la formation de la 
liste a présenté MM. Gay-Lussac, Dumas et Robiquet. Un des membres s'est 
dit alors autorisé à déclarer que M. Gay-Lussac accepterait avec reconnaissance 
les honorables fonctions pour lesquelles l'académie l'a mis en tète de sa liste, 
mais que daus le cas où il serait nommé, il ne croirait pas pouvoir conserver 
en mème temps une des deux chaires de chimie dont il est déja en possession. 

M. Lucien Bouaparte fait hommage à l’Académie de trois ouvrages qu'il a 
récemment publié, savoir : le Tableau comparatif de l'ornithologie de Rome et 
de Philadelphie, \a Description d'un oiseau d'espèce nouvelle de l'ile de Cuba, 
et enfin des Observations sur le genre Tetrao. 

M. Moreau de Jonnès communique un document qu'il vient de recevoir de 
Londres , relativement au traitement du choléra-morbus, par l'injection d'eau 
ou d'une dissolution saline dans les veines du malade. 11 parait que des quan- 
tités énormes de liquides ont été ainsi introduites impunément; dans plusieurs 
cas, on a porté la dose à seize livres, et dans un, on a été bien au-delà. 

L'Académie reçoit un mémoire de M. Watman , chirurgien à Vienne , sur 
un procédé de son invention , pour réunir les diverses pièces du squelette 
humain au moyen de liens élastiques qui permettent tous les mouvernens aux- 
quels peut se prêter le squelette frais. Le but de l’auteur est de démontrer, à 
l'aide de ce mannequin, le mécanisme des diverses luxations ; de faire aperce- 
voir les nouveaux rapports que prennent les os dans ces accidens , et de faire 
ainsi pressentir les mouvemens qui seront nécessaires pour opérer la ré- 
duction. 

M. Thénard fait , en son nom et celni de M. Gay-Lussac , un rapport très 
favorable sur le travail de M. Dumas, relatif aux chlorures de soufre, et conclut 
à l'impression de son mémoire dans le Recueil des savans étrangers 

M. Duméril fait un rapport verbal très favorable sur trois mémoires impri- 
més, présentés par M. Duvernoy dans une séance précédente, Le premier con- 
siste en un travail sur la langue des animaux, considérée comme organe de 
préhension. L'auteur y décrit en particulier le mécanisme très remarquable au 
moyen duquel les échidnés , les fourmiliers et les caméléons allongent + rac- 
courcissent leur langue. L'auteur a ajouté beaucoup de détails nouveaux à ceux 
qu'il avait donnés sur le même sujet dans un opuseule dunt Ja publication date 
de 1804. 

Le second mémoire est la description d'un marrocélide d'Alger, dans la- 
quelle l'auteur fait connaître le premier le squelette et la plupart des viscères 
de ce singulier insectivore. L'espèce du cap, d'après laquelle le naturaliste an- 
glais Smith a établi le genre macrocélide, n'était connu que par sa description 
abrégée et par une description plus détaillée de M. Isidore Geoffroy, faite 
d'après les peaux et les dents rapportées par M. Verreau. 
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Le troisième enfin comprend un fragment d'anatomie comparée sur les 
organes de la génération de l’ornythoringue et de l'échidné. M. Duvernoy y 
fail connaître des détails d'organisation qui avaient échappé aux recherches de 
sir Everard Home, aux sienues propres, faites en 1805 et à celles de MM. de 
Blainville , Knox et Meckel : il confirme d'ailleurs la singulière organisation, 
annoncée d'abord par sir E. Home, ensuite par MM. Knox et Meckel , d'un 
canal seminal particulier commençant à l’urètre , et aboutissant aux épines 
creuses dont les glands sont hérisses. 

M. Duméril fait ensuite, eu son nom et celui de feu M. Cuvier, un rapport 
préparé avant la mort de l'illustre naturaliste, et qui a pour objet un mémoire 
de M. Rousseau sur un nouveau cartilage du larynx. 

M. Rousseau , chef du laboratoire d'anatomie au Muséum d'histoire natu- 
relle , a observé dans le larynx de plusieurs mammifères un cartilage dont 
aucun anatomiste n’avait encore fait mention , et qui est situé sur le bord su- 
périeur du chaton ou partie large postérieure du cartilage cricoïde : c'est sur lui 
que se meuvent les cartilages aryténoides, et, en vertu de ce double rapport, il 
a reçu de M. Rousseau le nom de crico-aryténoidien. 

Ce petit cartilage, observé d'abord chez le chien, existe chez un grand nom- 
bre de mammifères. Il est le plus souvent unique , et s’il est double dans l'ours, 
le couti, la genette, la panthère'et l’alpaca, on le trouve en une seule pièce 
chez le lion, le chacal, le chien, le chevreuil et plusieurs autres animaux car- 
nivores et herbivores. 

Dans le lion, il existe des muscles qui s’attachent à ce cartilage. Dans !e che- 
vreuil, les muscles sout remplacés par de simples trousseaux de fibres ligamentes 
étendues sur une véritable capsule articulaire. 

Le cartilage erico-arytenoidien n’a pu encore être trouvé chez l’homme. 

L'Académie, conformément aux rapports de ces commissaires, accorde son 
approbation au mémoire de M. Rousseau. 

M. Jomard lit un mémoire sur les résultats et les moyens présumés de la 
mécanique des égyptiens. L'auteur prouve, d'après les témoignages des auteurs 
grecs et romains , et les figures peintes ou sculptées sur les monumens, que les 
anciens Egyptiens ont connu l'usage de nos machines simples, à l'exception 
peut-être du mouffle, 

L'Académie procède à l'élection d’un candidat pour la place de professeur 
de chimie au Muséum d'histoire naturelle. M. Gay-Lussac , sur trente-sept suf- 
frages, en réunit trente-cinq, et sera en conséquence, présenté au ministre 
comme candidat de l’Académie. Il est également celui du conseil des professeurs 
du Jardin des Plantes. 





LA 


M. Texier lit un mémoire sur l’ancienne topographie de Fréjus et sur les 
matériaux employés par les Romains dans les monumens dont ils avaient dé- 
coré celle ville. Ces matériaux sont le porphyre rouge, le porphyre bleu, les 
granites et les laves. 

Le porphyre rouge provient des montagnes de l'Esterelle et de Bagnols, il 
est employé seulement en moëllons , les nombreuses fissures qu'il présente , ne 
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permettant guères d'obtenir des morceaux de choix un peu volumineux. Le 
porphyre bleu employé pour des usages plus relevés, et dont on trouve à Fré- 
jus de nombreux fragmens provenant d'anciennes colonnes, de pilastres, de dal- 
les derevêtement, etc., passait pour avoir été apporté de fort loin, mais M. Texier 
en a retrouvé les carrières dans une montagne voisine, d’où nait le torrent de 
la Bouillerie. Ces carrières, dans lesquelles on trouve des blocs prêts à être en- 
levés, paraissent avoir été autrefois l’objet d'une exploitation considérable: il y 
avait même sur les lieux une fabrique de vases d'ornement, d’autels votifs, etc., 
dont les pièces de rebut ou celles qui n'avaient pas encore été vendues à l’épo- 
que de la catastrophe qui interrompit les travaux, ont depuis servi à élever la 
maison d’un fermier établi dans le voisinage. Les granites employés à Fréjus, 
et dont on voit encore de beaux échantillons dans huit colonnes qui ornent le 
baptistère, proviennent, selon toute apparence, d'une ancienne carrière située 
près du village de Callas, département du Var. 

Le ministre de la marine transmet à l'Académie les observations faites à bord 
du brick La Fléche, envoyé pour reconnaître l'ile volcanique sortie des eaux 
sur le banc de Nérita, et aujourd'hui disparue de nouveau. Ces documens 
forment trois cahiers , l’un contient les observations astronomiques , un autre 
les observations météorologiques , le troisième enfin présente différentes vues 
du volcan. 

M. Thénard fait, en son nom et celui de M. Gay-Lussac , un rapport très fa- 
vorable sur un mémoire de M. Dumas, ayant pour titre : Densité de la vapeur 
de quelques corps simples. L'Académie, conformément aux conclusions de ses 
commissaires , déclare que le mémoire de M. Dumas sera imprimé dans le Re- 
cueil des savans étrangers. 

M. Geoffroy Saint-Hilaire fait, en son nom et celui de M. Duméril, un 
rapport sur les tableaux méthodiques du règne animal par M. A. Comte. 
Après avoir rappelé les preuves que l’auteur a données de ses connaissances en 
histoire naturelle , il indique la disposition générale de ses tableaux , et en fait 
ressortir les avantages qu’ils semblent présenter. Passant ensuite à l'examen des 
inconvéniens qui peuvent résulter de leur usage, il en signale deux principaux : 
l'un est de donner l'idée de divisions beaucoup plus tranchées que celles qui 
existent réellement dans la nature , l’autre est de manquer en plusieurs points 
au but proposé, celui de mettre en évidence les motifs de la distribution. C’est 
presque toujours le cas , lorsque les caractères constitutifs des familles sont 
anatomiques , sans qu'aucune trace s’en manifeste à l'extérieur. 

«Quoi qu’il en soit des désavantages que nous venons designalerdans l'invention 
de M. A. Comte, nous n’en reconnaissons pas moins, disent les commissaires, 
tout ce qu’il y a d’ingénieux dans cette manière d'exposer les propositions gé- 
Lérales de l’histoire naturelle. Si ses tableaux ne se recommandent pas par des 
vues neuves , du moins ils contribuent efficacement à répandre les meilleures 
idées acquises à la science : ils sont pour les études du premier âge un secours 
utile et habilement ménagé. Considéré sous ce point de vue, le travail de 
M Comte nous paraît mériter d'obtenir l'approbation de l'Académie. » 
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M. le docteur Velpeau lit une notice sur une fistule laryngienne, guérie au - 
moyen d’une opération nouvelle. 3 

Cette opération a été pratiquée sur un jeune homme, âgé de vingt-quatre ans, 
qui au mois de mars 183t, avait essayé de se suicider en se coupant ia gorge 
avec un couteau. Secouru à temps, il fut rappelé à la vie, mais il conserva au 
larynx une ouverture, qui, après la cicatrisation des bords, offrait encore une 
étendue de deux pouces en largeur. Entré à l’Hôtel-Dien de Paris vers le mi- 
lieu d'octobre 1831, il fut soumis le mois suivant à une opération, au moyen 
de laquelle on espérait obtenir l'oblitération de la fistule. Les bords de l'ouver- 
ture furent disséqués dans l’é'endue de trois à quatre lignes latéralement, avivés 
parallèlement à l'axe, puis rapprochés et maintenus en contact à l'aide de 
quatre points de suture entortillée. La réunion qu'on avait attendue n’eut pas 
lieu , et à la levée de l'appareil, on vit que les aiguilles avaieut tautes coupé les 
tissus. Néanmoins la plaie étant devenue rouge et celluleuse, on put croire 
qu'en teuaut la tête immobile et fortement fléchie sur la poitrine, ou parvien- 
drait à la cicatriser, Cette attente fut encore trompée, et avant qu'on eût pu re- 
courir à un autre moyen, le malade se détermina à sortir de l'hôpital. 

Lise présenta , au mois de février 1832, à l'hôpital de la Pitié. Sa plaie cai- 
leuse, entourée d'une cicatrice dure, inextensible, permettait aisément l’intro- 
duction du petit doigt;’elle occupait laligne médiane, un peu plus à droite qu'à 
gauche, et avait son siège entre l'os hyoïde et le cartilage thyroïde, Le malade 
la teuait habituellement fermée avec un bouchon de charpie. La salive et les 
mucosités bronuchiques s'en échappaient sans discontinuer, à moius que la tète 
ue fût abaissée. Dans cetle position, il pouvait parler, quoique d'une voix 
rauque et sacadée , mais son menton n'avait pas plus tôt abandonné sa poitriue 
qu'il cessait de pouvoir se faire entendre. 

M. Velpeau, dans le service duquel ce malade était entré, et qui ignorait 
qu'il eût déjà été soumis à un traitement, eut d'abord l'idée de pratiquer sur 
lui une opération semblable à celle qu'avait exécutée M. Dupuytren à l'Hôtel- 
Dieu; mais dès qu'il eut appris que-ce savant chirurgien n'avait pas obtenu de 
succés par ce procédé, il n'espéra pas en obtenir lui-mème, et il dut songer à 
quelque autre moyen. Tous ceux qu'il imagiua d'abord présentaient des incon- 
véniens plus ou moins graves et des chances de réussite assez minces; enfin il 
eut l'idée, non plus de rapprocher les parties séparées, ce qui devenait presque 
impossible, eu égard à la grande déperdition de substance qui avait eu lieu, mais 
de remplir l'intervalle qu’elles laissaient entre elles au moyen d'un bouchon vi- 
vant qui püt se souder à leurs bords, L'opération fut pratiquée le 1 1 février 1832. 
Un lambeau de peau, large d'un pouce, long de vingt, fut taillé sur le devant 
du larynx, puis renversé de bas en haut. On ne lui laissa qu’un pédicule large 
de quatre lignes, puis on le roula sur sa face cutanée, de manière à en faire un 
petit cylindre, un bouchon, en un mot, qui fût introduit dans ce trou, dont les 
bords avaient été préalablement raffraichis. Le tout fut traversé par deux lon- 
ques aiguilles, et maintenu par la suture entortillée. La réunion eut lieu d'une 
mauière complète à la partie supérieure. Un mois après, on ne voyait plus de 
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trou, la voix était rétablie, mais un suintement se faisait encore de temps à au- 
tre par une petite fente oblique. Le choléra, à cette époque , était survenu, et 
le malade qui faisait dans les salles les fonctions d'iufirmier, fut lui-même at- 
teint. Après sou rétablissement, M. Velpeau, pour obtenir la cicatrisation 
complète, ayant essayé inutilement le mitrate d'argent et les trochisques de œi- 
nium, en vint enfin , le 4 mai, à cautériser le fente avec un stylet chauffé à 
blanc. Une suture entortillée fut ensuite pratiquée, et le 25 juin, la guérison 
était complète. La respiration, la déglutition, la parole qui avaient été si for- 
tement altérées, s’effectuaient alors comme avant l'accident. 

L'individu qui a été le sujet de cette opération , est présent à la séance, et 
répond aux questions qu'ont lui adresse, d’une voix parfaitement nette, mais 
qui ne semble pas cependant exempte d’un peu de gène. La différence avec 
l’état normal n'est du reste pas plus grande que celle qu'on remarque souvent 
après une affection légère de la gorge et disparaîtra sans doute de même avec 
le temps. 

M. Duvernoÿ commence la lecture d’un mémoire, ayant pour titre: Frag- 
mens d'anatomie sur l'organisation des serpens. 

Séance du 25 juin. — Le ministre accuse réception dn rapport qui lui a 
été adressé par l'Académie , relativement aux observations de MM. Berny et 
Lagasquie sur l’utiité d'une étude comparative des phénomènes météorolo- 
giques et des développemeus du choléra-morbus. L'Académie ayaut jugé que 
ces vues étaient dignes d'attention , et qu'il serait utile de confier à une com- 
mission le soin de les suivre , le ministre engage l’Académie à choisir cinq de 
ses membres, qui, se réunissant à quatre autres , que nommera l'académie de 
médecine , composeront la commission en question. 

L'Académie ayant à proposer un candidat pour la place de professeur d’ana- 
tomie au Jardin-des-Plantes , la section de zoologie représente qu’elle se 
trouve, par l'absence de plusieurs de ses membres, réduite à trois, dont un, 
M. de Blainville, a un intérét direct dans cette présentation, ayant été déjà 
désigué comme candidat par l'administration du Muséum. La section demande 
en conséquence qu'on veuille bien lui adjoindre deux autres académiciens. 
MM. Serres et Flourens sont élus pour compléter la commission. 

L'académie procède à la formation de la commission chargée de dresser une 
liste de candidats à la place de secrétaire perpétuel, MM. Mirbel, Chaptal, Thé- 
nard, Duméril, Chevreul et Serres réunissent la majorité des suffrages. 

M. Duméril fait un rapport verbal, très avantageux sur un ouvrage ayant 
pour titre Centurie des lépidoptères de l'ile de Cuba. L'auteur, M. Poey, a 
profité d’un séjour de huit années dans cette ile pour décrire et figurer avec 
uue exactitude parfaite cent espèces de papillons, la plupart avec leur chenille 
et même quelquefois avec leur chrysalide. Quatre-vingts espèces sont entière- 
ment nouvelles, et les vingt autres sont mieux connues par sa description et se 
dessins. 

M. Geoffroy-Suint-Hilaire fait un rapport très favorable surla première par- 
tie des Fragmens d'anatomie présentés par M. Duvernoy dans la séance précé- 
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dente; cetle partie forme comme le supplément à un travail plus ancien du 
même auteur , sur les organes vénéneux des serpens. 

Pendant long-temps on n'avait considéré comme serpens à venin, que ceux 
qui présentaient à la partie antérieure de la bouche des dents longues, suscep- 
tibles de se redresser et pourvues d'un canal intérieur destiné à conduire le ve- 
nin jusqu'au fond de la plaie; ehfin, on soupçonna que plusieurs serpens, quoi- 
que destitués de crochets à venin, ne laissaient pas que de faire des blessures 
dangereuses. Le soupçon se changea bientôt en certitude, et Reinward d’une 
part, Boyé de l'autre, désignèrent comme venimeuses des espèces qui avaient 
été jusque-là, rangées parmi les couleuvres. Deux anatomistes, Schleyel et 
M. Duvernoy, cherchèrent alors en même temps et à l'insu l’un de l’autre. et 
trouvèrent les causes du phénomène annoncé dans des particularités d'orzani- 
sation des animaux qui le présentaient. 

M. Duvernoy reconaut que les crochets mobiles antérieurs ne forment pus 
le seul appareil à venin, et que chez d’autres espèces à morsures dangereuses 
la dent chargée d'introduire le poison est fixe, située tout-à-fait en arrière des 
autres dents maxillaires, et creusée d’un simple sillon, au lieu d’être pereée, 
dans toute sa longueur, d’un canal complet. Six espèces parmi celles que reu- 
ferme le Muséum de Paris, offrirent à M. Duvernoy celte particularite, et ce 
sont les seules qu’il ait indiquées dans le premier mémoire auquel nous avons 
fait allusion. De retour à Strasbourg, il retrouva dans les collections de cette 
ville quatre espèces dans le même cas. De plus il reconnut la présence de cro- 
chets mobiles sur un serpent qui , jusque-là en avait été cru dépourvu et rangu 
en conséquence parmi les couleuvres M. Duvernoy, dans son nouveau travail, 
décrit dans un grand détail tout ce qui à rapport à l'appareil à venin des qua- 
tre serpens à crochets postérieurs, et ajoute, à ce qu’il avait fait connaître pré- 
cédemment relativement aux six autres, plusieurs détails importans. 

Dansunarticle à part, il traite de la glande lacrymale chez les serpens venimeux 
il montre que chez ceux qui sont pourvus de crochets antérieurs, cette glande 
est moins développée que chez ceux à crochets postérieurs ou chez les serpens 
innocens; le volume de la glande à venin s’opposant chez les premiers au dé- 
veloppement des glandes voisines, I! faut observer en outre que la glande lacry- 
male , offrant son maximum de développement chez des serpens dont les yeux 
sont comme rudimentaires , les Typhlos, il ne parait pas que son usage soit en 
rapport avec la fonction de la vision; où pourrait croire plutôt que le liquide 
qu'elle séerète, el qui eu définitive se rend dans la boucbe, est en rapport avec 
les fonctions digestives et concourt à l'insalivation des alimens. La situation de 
la glande lacrÿmale hors de l'orbite fortifie du reste la présomption que sa 
destication est étrangère à l'œil. 


«M. Duvernoy, disent en terminant les commissaires, aura, par ses recher- 
ches, ajouté quelques élémens à ceux qu’on avait pour les classifications très 
difficiles de l'erpetologie; sin nouveau travail montre comme les précédens que 
l'amour des recherches de détail ne nuit point chez lui aux vues d'ensemb'e. 
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Nous proposons en conséqueuce que l’Académie ordonne l'impression de son 
mémoire dans le Recueil des savans étrangers. » 

Ces conclusions sont adoptées. 

M. Flourens lit un mémoire sur l'anatomie de la moëlle épinière de la tortue 
franche (Testudo mydas, Lin., Testudo viridis, Sch.) 

On sait que chez un grand nombre d'animaux la moëlle inférieure offre 
divers renflemens qui répondent toujours, du moias pour les animaux jusqu'ici 
connus, à l'origine d’une ou de plusieurs paires de nerfs. Chez l'homme, on 
observe deux renfl correspondass , l'un aux nerfs des bras, l’autre à ceux 
des jambes. Il en est de mème pour la plupart des autres mammifères, pour 
les oiseaux et pour ceux des reptiles qui ont quatre paires de membres; et ce 
qui semble marquer un rapport plus étroit encore entre les renflemens de la 
moëlle épinière d’une part et les origines des paires de nerfs de l’autre, c'est 
que toutes les fois qu’une paire de membres manque, le renflement correspon- 
dant manque également. On en a pour les mammifères un exemple dans les 
cétacés,qui ne présentent point de renflement postérieur, et chez les ophidiens 
qui, manquant des membres antérieurs aussi bien que des postérieurs, n'ont 
de renflemens de la moëlle , ni en arrière ni en avant. 

Chez certains animaux , outre les renflemens correspondans aux ensembles 
de nerfs des membres antérieurs ou postérieurs , on voit des renflemens distincts 
marquer l’origine de certaines paires de nerfs, par exemple, des paires du 
grand renflement postérieur dans le zèbre, dans la chèvre, etc.; des paires cer- 
vitales dans les srigles , de la paire qui se rend à l'appareil électrique dans 
la torpille, et même, comme l’a observé M. Cuvier , de toutes les paires de nerfs 
de la moëlle épinière , sans en excepter une seule, dans le mp. 

D'après ce que nous avons dit, on voit que s’il y a en anatomie comparée un 
rapport qui semble constant, c’est celui qui existe entre les renflemens de l’épine 
et l'origine des nerfs: hé bien! la tortue franche seule entre tous les cheloniens 
offre à cette loi l'exception la plus complète. En effet, sa moëlle épinière, loin 
d'offrir un renflement, offre une dépression au point correspondant, à l'origine 
de chaque nerf, ou si l’on veut, chaque renflement, au lieu de répondre à 
une paire de nerfs, est exactement placé dans l'intervalle qui sépare l’un de 
l’autre les deux nerfs voisins. 

Chez les animaux précédemment observés, les renflemens correspondent 
toujours à l'intervalle des vertèbres ; chez la tortue franche, c’est , au contraire 
l'étranglement qui correspond à ce point. 

Du reste, la symétrie n'est pas pour cela altérée; il y a chez la tortue franche 
autant de renflemens particuliers que de paires de nerfs distinctes tous régulie- 
rement espacés entre eux, quoique un peu plus rapprochés vers le col et vers la 
queue qu’à la région lombaire. 

M.Biotlitune noticesur la fraxinelleet les éclairs qu’ellelance le soir quand on 
en approche une bougie enflammée. M. Biot s’est convaincu, par des expériences 
directes, que ce phénomène ne résulte point, comme on le croyait assez généra- 
lement, de la présence d’une vapeur éthérée qui formerait à la fleur une petite at- 
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mosphère développée sous l'influence de la chaleur. Il a reconnu en effet que 
l'air qui euvironne la plante, quoique fortement chargé de particules odorantes, 
n’est nullement susceptible de s'enflammer. Il a vu de même que ce n'est pas 
seulement dans la soirée que le phénomène se produit, mais à toute heure du 
jour et par un temps humide aussi bien que par un temps sec. La matière qui 
s'eaflamme w’est point libre dans l’état ordinaire; c’est une huile volatile conte- 
nue dans des utricules nombreux que présentent les sommités des tiges et les 
pédoncules des fleurs. Ces utricules ne se crèvent qu’à l'approche du corps en- 
flammé. L'iguition est indépendante de la température de l'air : toutefois 
le phénomène ne se produit qu’en été, parce que c’est dans cetle saison seule- 
ment que les utricules parviennent à maturité. 


AOULIN, 





























ELISA EIRE RE LR ES 88 ELLE MVELELERSÉIEULLSRSSS 


ORIGINE 


DE 


L'ÉPOPÉE CHEVALERESQUE 


DU MOYEN AGE. 


M. Fauriel a terminé à la faculté des lettres son histoire de la littéra- 
ture provençale. Il avait consacré l’enseignement de l’année dernière aux 
origines de la langue et de la littérature romanes et à la poésie lyrique des 
troubadours; il a abordé l’hiver dernier l'étude entièrement neuvede l’épo- 
pée provençale. La nature de son sujet l’a conduit à traiter l'importante- 
question de l’origine de la poésie chevaleresque, qui au moyen âge a été la 
poésie de toute l'Europe. En effet elle a produit les innombrables romans 
en vers de nos trouvères français, des ménestrels de l'Angleterre, des 
minnesingers de l’Allemagne ; dans le nord, ayant pénétré de bonne heure 
jusqu’en Danemark et en Islande, elle y a remplacé en partie les ancien- 
nes traditions nationales , tandis qu’au midi elle développait la romance 
espagnole, et déposait en Italie le germe de ce qui est devenu l’ingé- 
nieuse épopée de l’Arioste; or, cette poésie aux ramifications nombreuses, 
où a-t-elle sa racine ? 

Ce problème, dont la solution est l'indispensable point de départ de 
toute histoire de littérature moderne, ce problème est celui que 
M. Fauriel s’est proposé de résoudre; et, autant qu'il nous semble, il a 
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pleinement réussi. Il lui a fallu d’abord retrouver dans la littérature pro- 
vençale l'épopée qu’on y soupconnait à peine, et qu’on avait été jusqu’à 
y méconnaître entièrement. Puis, s’attachant aux principales classes de 
romans chevaleresques, les romans carlovingiens et ceux de la Table 
ronde, il a montré que les uns et les autres avaient une origine méridio- 
nale, et qu’en remontant à leurs sources , on arrivait à des sources pro- 
vencales. À cette occasion il a donné des analyses et des traductions des 
principaux poèmes chevaleresques dont plusieurs étaient inconnus. Tel 
a été l’objet des leçons dont il nous a permis de communiquer une partie 
à nos lecteurs dans l’état où elles ont été prononcées. L'intention de 
M. Fauriel, en nous y autorisant, a été d’appeler la discussion sur les 
résultats de ses recherches, se réservant d’y revenir et de les présenter 


sous une autre forme dans un ouvrage considérable dont ils feront 
partie. 
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ROMANS CHEVALERESQUES. 


CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES. 


Enrre toutes les nations de l’Europe dont la littérature re- 
monte un peu haut dans le moyen âge, il n'en est aucune 
qui ne possède des monumens épiques intéressans et originaux. 
— Ces monumens sont de deux espèces : les uns, strictement 
locaux et nationaux, ne sont guère connus que chez le peuple 
qu'ils intéressent, et pour lequel ils ont été faits. De ceux-là je 
n'ai rien à dire; ils n’entrent point dans mon sujet; je les en 
exclus des à présent. 


Les autres au contraire sont, pour ainsi dire, cosmopolites ; 
on les trouve chez toutes les nations de l’Europe qui ont une 
littérature , et partout on les trouve célebres, populaires, et 
comme naturalisés. — Ils forment, dans la littérature épique 
du moyen âge, comme un fonds général, commun à l’Europe en- 
tière, et dont il semble, au premier coup-d’œil, que chacune 
puisse réclamer sa part. 


33. 
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Les monumens de cette seconde espèce sont ces fictions poé- 
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tiques communément désignées par le titre de romans de che- 
valerie, et dont on distingue deux grandes classes, les romans 
de Charlemagne et ceux de la Table ronde. C’est uniquement de 
ceux-là que je me suis proposé de vous entretenir, après quel- 
ques explications préliminaires. 

Ces romans sont en grand nombre, et pour la plupart en- 
core enfouis dans de vieux manuscrits, difficiles à déchiffrer, 
où ils semblent braver la patience et la euriosité des littérateurs. 
Ce n’est que par exception, par une sorte d’heureux hasard, 
que l’on sait à quelle époque ou par qui quelques-uns ont été 
composés. En général, les auteurs en sont inconnus ; et ce n'est 
guère qu’à un siecle, ou tout au moins à un demi-siecle près, 
que l'on peut se flatter d’en deviner la date. Enfin , les données 
intrinsèques qu'ils offrent ou semblent offrir pour juger du temps 
et des pays auxquels ils appartiennent, pour apprécier les tra- 
ditions ou les faits sur lesquels ils ont l’air de se fonder, sont, 
pour l'ordinaire, des mensonges systématiques, des pièges ten- 
dus à la crédulité, en un mot, une difliculté de plus pour l'his- 
toire de cette branche de la littérature du moyen âge. 

Heureusement pour moi, je n'ai point à traiter à fond ni 
directement cette histoire. La tâche que je me suis imposée 
est plus spéciale et plus bornée. C’est uniquement dans son 
rapport avec la littérature provençale que j'ai à considérer la 
littérature épique du moyen âge. Je voudrais seulement con- 
stater une fois pour toutes quelle est, dans celle-ci, la part qui 
revient à la premiere. — Je voudrais examiner sérieusement, 
une fois pour toutes, si ce ne furent pas ces mêmes troubadours 
qui , ayant donné leur poésie lyrique à une partie considérable 
de l’Europe, lui donnèrent aussi les modeles et les types de l’é- 
popée chevaleresque. Je compléterais ainsi l’apercu que je vous 
ai tracé de l’histoire de la poésie provençale : je le terminerais 
par l'examen de diverses productions qui en forment une bran- 
che intéressante jusqu'ici inconnue, ou mal-à-propos réputée 
étrangère. 


Mais ces questions , sirestreintes qu’elles puissent paraitre dans 
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la question générale à laquelle elles se rapportent , ne laissent 
pas d’être encore fort obscures et fort complexes. Si je puis es- 
sayer de les discuter et de les résoudre, ce n'est qu’en les abor- 
dant avec méthode et précaution, en les circonvenant, pour 
ainsi dire, de loin, afin d’en embrasser et d'en rapprocher les 
données éparses ; en les rattachant à des faits certains et connus, 
comme de strictes conséquences de ces faits. 

Un fait de ce genre, qui n’est ni contestable, ni contesté, c’est 
que , de toutes les littératures du moyen âge, la francaise (dans 
laquelle je comprends celle des Anglo-Normands) est de beau- 
coup la plus riche en épopées chevaleresques. Il est également 
certain, également reconnu que c’est du français que la plupart 
de ces épopées ont été traduites ou imitées dans les autres lan- 
gues de l’Europe. Il ne reste donc, pour répondre aux ques- 
tions proposées , qu'à décider si les Provençaux n’ont pas fourni 
aux Français l’idée et la première rédaction des épopées dont il 
s'agit. 

Pour parvenir, sil se peut à ce résultat, j'essaierai de donner 
d’abord une idée générale des romans de Charlemagne et de la 
Table ronde; j'en examinerai sommairement les matériaux et la 
forme , le caractere et l’esprit, sans préjuger la moindre chose 
relativement aux questions à résoudre , sans autre objet que de 
savoir d’abord ce que sont en eux-mêmes, et abstraction faite 
de leur origine, les romans dont il s’agit. — Je chercherai en- 
suite si les notions générales, résultant de ce premier examen, 
ne renferment pas des données sur la question particulière de 
savoir quelle est la part des Provencaux à l'invention et à la cul- 
ture de l’épopée romanesque. 

La premiere observation qui se présente, relativement aux 
romans chevaleresque du moyen âge, concerne la division qui 
en a été faite en deux grandes classes, ceux de Charlemagne et 
ceux de la Table ronde. Cette division a l'avantage d’être géné- 
ralement admise; elle est de plus fondée sur une distinction 
tres réelle et tres claire. — Il n’y a donc point de raison de la 
rejeter , et je n’hésite pas à l’admettre comme base des recher- 
ches subséquentes. Seulement, comme elle est trop générale, il 
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est indispensable d’y établir des sous-divisions dont le motif se 
présentera de lui-même dans le cours de la discussion. 

Jusque-là , je me bornerai à observer d'avance, et comme un 
fait qui sera constaté plus tard , que les romans de Charlemagne 
et ceux de la Table ronde forment deux séries parfaitement 
distinctes, non-seulement à raison de la matiere et du sujet, ce 
qui s'entend de soi-même, mais à raison de la forme, de l’es- 
prit, du caractere poétique , et de la tendance morale, qui dif- 
ferent d’une maniere tranchée dans les uns et dans les autres. 
Et ces différences ne sont pas des différences transitoires, de 
pures différences d’origine qui s’effacent et disparaissent avec le 
temps. Ce‘sont des différences intimes, permanentes, en vertu 
desquelles les romans des deux séries coexistent sans se rappro- 
cher, et conservent les uns et les autres, jusqu’à la fin , leur ca- 
ractere propre ; leur diversité originelle. — La discussion où je 
m'engage ne sera , pour ainsi dire, que la preuve et le dévelop- 
pement de cette assertion. Mais, avant d'en venir à caractériser 
particulierement les romans de chacune des deux séries, je crois 
bien faire d'indiquer certains rapports généraux qu'ils ont 
entre eux, certaines particularités qui leur sont communes, et 
à raison desquelles ils appartiennent tous à une seule et même 
littérature , à un seul et même système de civilisation. 

Un premier point, et l’un des plus importans, c’est de savoir 
en quel sens et jusqu’à quel point on peut dire qu’il y a quelque 
chose d'historique, tant dans les romans épiques de Charle- 
magne , que dans ceux de la Table ronde : c’est un point sur 
lequel je reviendrai ailleurs, pour le considérer de plus près. 
— Je me bornerai ici à observer que les romans de l’nne et 
l’autre classes ont de même un point de départ historique, se 
rattachent de même à des traditions européennes, à des noms 
donnés et consacrés par l’histoire. 


Ceux de Charlemagne ont pour germe, ou pour noyau, les 
entreprises et les conquêtes, non-seulement de ce conquérant, 
mais des autres chefs de sa race. Ceux de la Table ronde sup- 
posent tous l'existence d'Arthur, le dernier prince des Bretons 
insulaires qui porta le titre de roi , et qui se distingua par les ef- 
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forts qu'il fit, de 517 à 542, pour défendre contre les Saxons 
l'indépendance de son pays. 

Ce n’est que par conjecture et qu’én se donnant un peu de la- 
titude, que l’on peut marquer l'intervalle dans lequel ont dû 
être composées les épopées chevaleresques des deux classes, 
dans la forme sous laquelle nous les avons aujourd’hui. Mais on 
ne peut se tromper beaucoup, en affirmant que les plus impor- 
tantes, celles où sont le plus fortement empreints les traits ca- 
ractéristiques de chaque classe, furent composées de 1100 à 
1300. — On en trouve encore quelques-unes de postérieures à 
cette dernière date, mais ce ne sont plus guère que des ver- 
sions, des paraphrases, ou des modifications des premières. 
— Quant à l'époque de 1100, indiquée pour premier terme de 
l'intervalle où furent composés les ouvrages en question, on 

_ peut tenir pour sûr que nul de ces ouvrages ne remonte au-delà 
de ce terme, et il en est à peine trois ou quatre que l’on puisse, 
avec un peu d'assurance, attribuer à la premiere moitié du 
douzième siecle. Ils sont presque tous postérieurs à 1150. 

Ilest naturel de demander, il importe même de savoir les- 
quels des romans de Charlemagne ou de ceux de la Table ronde 
sont les plus anciens; en termes plus précis, laquelle des deux 
classes a fourni les premiers modeles, les premiers types de l’é- 
popée chevaleresque. Malheureusement la question est plus 

complexe que je ne puis l’exprimer ici; mais j’y reviendrai par 
la suite : quelques courtes observations suflisent ici pour mon 
objet. 

A n’en juger que sur les témoignages historiques, explicites 
et directs, on pourrait regarder les romans de la Table ronde, 
comme les plus anciens de tous, comme les modeles du genre. 
Quelques-uns des romans de Charlemagne, qui sont incontesta- 
blement des plus anciens de leur classe, font allusion aux fa- 
bles chevaleresques d'Arthur et de la Table ronde , et semblent 
attester ainsi, de la manière la plus expresse, l’antériorité de ces 
fables à celles sur lesquelles ils roulent eux-mêmes. 

Mais tout ce que l’on pourrait déduire de là, c'est que parmi 

les romans des deux classes qui nous restent , le hasard a voulu 








EEE ETS 


ne 











Gaetan se DE 


bar 





520 REVUE DES DEUX MONDES. 


que les plus anciens soient ceux de la Table ronde : il n’en ré- 
sulte nullement qu’il n’ait pas existé de romans de Charle- 
magne, aujourd’hui perdus, composés bien antérieurement à 
tous ces derniers. — C’est un fait dont nous aurons par la suite 
des preuves certaines et convaincantes. 

J'ai déjà laissé entrevoir qu'il ne faut pas chercher beaucoup 
de fidélité historique dans les détails, ni même dans le fond des 
romans chevaleresques, à quelque classe qu'ils appartiennent. 
Il suit de là que les auteurs de ces romans, en tant qu’ils ont été 
peintres de mœurs et d'idées, ont dû représenter bien moins 
celles de l’époque de leurs personnages, que celles de leur 
propre temps. 

Or, l'intervalle de 1100 à 1300, dans lequel il est constaté 
que furent composés ces romans, constitue la période la plus 
brillante de la chevalerie, celle durant laquelle les institutions 
chevaleresques eurent le plus de prise sur les mœurs, et sur la 
société. Il est donc impossible que des épopées écrites sous l’in- 
fluence de ces institutions n’en soient pas une expression plus ou 
moins complete, plus ou moins fidèle. — Les poëtes qui chan- 
taient les paladins de Charlemagne ou les chevaliers de la 
Table ronde, étaient ces mêmes troubadours ou trouvères qui 
chantaient pour leur compte de belles et hautes dames, qui 
tournaient et retournaient en tout sens, dans leur poésie 1y- 
rique, toutes les délicatesses, toutes les subtilités de la galan- 
terie chevaleresque. Ces poètes pouvaient faire, ils faisaient 
peut-être même quelque effort pour se transporter dans les 
temps de Charlemagne et d'Arthur, pour prendre le ton, les 
idées et les formes de poèmes plus anciens qu’ils pouvaient avoir 
sous les yeux; mais ils avaient beau faire, il n’était pas en leur 
pouvoir de se défaire des idées, des opinions de leur siècle; et 
quoi qu’ils voulussent peindre, c'étaient toujours eux et leurs 
temps qu’ils peignaient : ils remplissaient, le sachant ou à leur 
insu, la vocation du poète qui est de répandre, en les idéali- 
sant, en les élevan. par l'expression, les idées sous l'empire 
desquelles marche la part de la société humaine à laquelle il 
apparent. 
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Les romans de Charlemagne et de la Table ronde sont donc, 
les uns comme les autres, dans ce qu'ils ont de véritablement 
historique, des tableaux plus ou moins exacts de la chevalerie; 
et ce n’est pas sans motif qu’on les confond souvent sous la dé- 
nomination collective de romans ou de poèmes chevaleresques. 
—Mais de bien s’en faut qu’ils soient chevaleresques de la même 
maniere, au même degré , et dans le même but. Il y a, sur tout 
cela, des différences caractéristiques, outre les deux grandes 
classes de romans, et même entre les romans de la même classe. 
C'est un des côtés les plus intéressans et les plus neufs à consi- 
dérer dans tous, et c'est un de ceux sur lesquels je reviendrai, 
en traitant des romans de chaque classe en particulier. 

Si différens qu’ils soient d’ailleurs quant aux formes métri- 
ques, les romans chevaleresques des deux classes sont ègale- 
ment en vers. — C’est un point sur lequel il ne devrait y avoir 
qu'un mot à dire, pour constater un fait général des plus 
simples. — Mais ce fait a été contesté, embrouillé, et des-lors, 
il importe de le rétablir dans sa vérité et sa simplicité pre- 
mieres. 

Les formes métriques sont-elles essentielles au langage poé- 
tique, et ne peut-il pas y avoir de la poésie, et de la haute et 
belle poésie, en langage non mesuré, en prose? C’est une ques- 
tion de théorie que je serais libre, au moins ici, d’écarter : j'en 
dirai cependant quelques mots, parce que peu de mots me pa- 
raissent suffire pour la résoudre. — Nul doute que lon ne 
puisse dire en prose des choses éminemment poétiques, tout 
comme il n’est que trop certain que l’on peut en dire de fort 
prosaïques en vers, et même en excellens vers, en vers élégam- 
ment tournés, et en beau langage. C'est un fait dont je n’ai pas 
besoin d'indiquer d'exemples : aucune littérature n’en fournirait 
autant que la nôtre. 

Maintenant, voici deux choses également certaines : de beaux 
vers, n'exprimant que des choses très prosaïques, peuvent et 
doivent plaire comme vers, à proportion du degré d’art qu’il a 
fallu pour les faire, et du degré d'harmonie qu'ils ont pour l'o- 
reille. Ainsi le mètre, la forme métrique, la parole mesurée, 
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ont un effet par elles-mêmes, et abstraction faite de la ps, ÿ 
du sentiment, de l’idée qu’elles expriment. 

De même, si bien que soient rendus en prose des sentimens 
et des idées en eux-mêmes et de leur nature très poétiques, il 
est certain que des formes, que des combinaisons métriques 
peuvent donner à cette prose plus d'harmonie, un caractere 
d'art plus élevé, plus marqué; — partant plus d'effet, et que la 
poésie du sentiment et de l’idée doit gagner quelque chose à 
cette poésie extérieure, et pour ainsi dire, matérielle de l’ex- 
pression. 

Le mètre est donc de l'essence de la poésie, en tant que 
celle-ci doit être la combinaison la plus parfaite, la plus in- 
time possible du beau de l’idée et du beau de l'expression. 

Mais encore une fois, ceci est une pure question de théorie, 
et la question que je me suis proposée ici est une question de 
fait, une question historique, relative à des monumens peu 
connus, et par conséquent plus embarrassante et plus douteuse. 
Il s’agit de savoir si les premiers, les plus anciens des poètes 
romanciers, ont écrit en vers ou en prose, ou indifférem- 
ment en l’une et l’autre facons. Il y a des littérateurs qui ont 
soutenu ; d’une maniere absolue, que les premiers romans 
épiques avaient été d’abord composés en prose, et mis en vers 
après coup. D’autres ont restreint cette assertion à un certain 
nombre de ces romans. 

Si le fait était vrai, il serait extraordinaire, et, je crois, unique 
en son genre : les poètes romanciers auraient fait quelque chose 
de contraire à la marche de l'esprit humain dans la poésie. — 
S'il y a des époques où le mètre soit naturel , indispensable aux 
compositions poétiques, particulierement à celles qui exigent 
ou comportent le plus de développement, comme l'épopée, ce 
sont indubitablement les époques anciennes de la poésie, ces 
époques où des poëtes connaissant à peine ou ne connaissant 
pas du tout l’usage de l'écriture, composent pour des masses de 
peuple qui ne savent pas lire, où rien n'arrive de dehors à l’es- 
prit par d'autre voie que l'oreille. Ce n'est que par le metre, 
par un mode quelconque de symétrie, que les compositions de 
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ces époques offrent à la mémoire des auditeurs une prise cer- 
taine et facile, condition nécessaire du plaisir et de l'intérêt qui 
s'y attachent. Ce n’est pas par un simple accident, par un pur 
effet du hasard que tous les monumens poétiques, véritable- 
ment primitifs, sont en langage métrique, c’est en vertu d’une 
loi générale et nécessaire de l'esprit humain. 

Hya,ilest vrai, et l’on peut citer, dans quelques littéra- 
tures, des monumens de poésie qui remontent jusqu’à des temps 
assez anciens, pour avoir l'air de se confondre avec les compo- 
sitions primitives du systeme poétique auquel ils se rattachent. 
Il ya, par exemple, eu scandinave, des chroniques en prose, 
tres poétiques par le fond, et dont la forme elle-même a sa 
poésie. Telle est la Volsunga-Saga. Mais cette chronique n’a 
rien d’original : elle n’est que la réunion, que la juxta-position, 
dans un ordre chronologique, de chants plus anciens vérita- 
blement primitifs, et ceux-là sont en vers. 

On peut citer encore les romans historiques des Arabes, tel 
que celui d’Antar, déjà un peu connu en Europe, et une mul- 
titude d’autres dont les érudits eux-mêmes connaissent à peine 
les titres. — Ces romans correspondent véritablement aux épo- 
pées des autres nations, et ils sont tous en prose, bien qu’entre- 
mêlés de vers. — Mais cet exemple n’est d'aucune autorité dans 
la question actuelle. — En effet , les fictions dont il s'agit sont 
toutes de rédaction moderne; elles appartiennent à ces époques 
où l'imagination ne fait plus un peu de poësie qu'à grandbs frais, 
à tout risque et à tout péril, ou se borne à retourner, à délayer, 
à paraphraser les anciennes créations poétiques. Tous ces ro- 
mans arabes tiennent indubitablement à des traditions beau- 
coup plus anciennes, qui, si elles furent jamais rédigées, durent 
l'être en langage métrique. 

Mais, pour entrer plus directement dans la question que je 
me suis proposée, je dirai qu'il n'existe, à ma connaissance, 
aucun roman de Charlemagne ou de la Table ronde , dont on 
ne puisse s'assurer que la rédaction première , la rédaction ori- 
ginale, n’ait été en vers. Oncite, je le sais, et l’on cite depuis bien 
long-temps des faits qui ont l'air d’être fort contraires à cette 
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assertion. On a quatre ou cinq énormes romans de la Table 
ronde, de ceux où il est question de ce fameux Saint-Graal, 
dont j'aurai beaucoup à vous parler. Or, ces romans sont en 
prose, et on en met la composition à une époque où il est cer- 
tain qu'ils seraient antérieurs à la plupart des romans en vers 
qui nous restent aujourd’hui. On dit qu’ils furent composés sous 
le règne de Henri II d'Angleterre, par conséquent, de 1152 
à 1488. — Mais il y a sur cette assertion et sur le fait auquel 
elle se rapporte bien des observations, au moyen desquelles elle 
se concilie aisément avec la vérité. 

Il est vrai que l’auteur du roman en prose de Lancelot du 
Lac, qui se désigne sincèrement ou à faux par le nom de Ro- 
bert de Borron, affirme, dans une espèce de prologue, avoir 
traduit ce roman de latin en francais, pour complaire au roi 
Henri d'Angleterre, qui, dit le romancier, fortment se délitoit 
des beaux dits qui y étoient. 

J'admets que le roman en question ait été traduit ou composé 
pour un roi d'Angleterre du nom de Henri. Mais aucun manu- 
scrit, aucun document, aucune tradition, n’indiquent, le moins 
du monde, si ce Henri est Henri II ou Henri III. Or, il est 
beaucoup plus vraisemblable que c'est ce dernier, en effet dési- 
gné par l’histoire comme un patron zélé de la littérature anglo- 
normande. — Dans ce cas, le roman en prose de Lancelot 
n'aurait été composé que de 1227, époque de la majorité de 
Henri IT, à 1271, dernière année de son règne. Durant cette 
période, surtout vers la fin, le génie épique du moyen âge avait 
déjà commencé à s'éteindre. L'époque était déja venue d’am- 
plifier, de combiner, de fondre, l’une dans l’autre, les an- 
ciennes inventions. L'épopée cessait d’être populaire; elle ne 
s'adressait plus guère qu'à l'élite de la société, à des hommes 
qui savaient lire et avaient beaucoup de loisir. Des-lors, les 
formes métriques lui étaient beaucoup moins nécessaires; et 
la prose, dans sa nouveauté , hardie, libre, conservant encore 
quelque chose du ton et du tour de la poésie mesuré, plaisait 
plus que cette derniere, aux personnes qui pouvaient lire au 
lieu d'écouter. 
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Ainsi, ces grands romans en prose n'avaient plus rien de po- 
pulaire. — Les copies en étaient trop dispendieuses pour n'être 
pas fort rares. Il fallait être pour le moins un riche châtelain, 
pour se permettre un si grand luxe. D'un autre côté, ces mêmes 
romans étaient d’une longueur si démesurée, que c'était un 
évenement notable, dans la vie d’un baron grand ou petit, d’en 
avoir lu un. — Enfin, toutes ces épopées n'étaient, comme 
toutes celles des époques secondaires, que des amplifications, 
des paraphrases , des remaniemens des épopées primitives. 
Mille ouvrages de ce genre et de ce caractère ne contredi- 
raient point la seule chose que j'ai prétendu affirmer: que les 
prémiers romans épiques du moyen âge ont dû être et ont été 
en vers. 

Je ne sais à ce fait qu’une seule exception , dont la singula- 
rité lui donne encore plus de saillie. Je ne connais qu’un roman 
original et même très original, qui ne soit pas, ou du moins 
ne soit pas tout entier en vers. C’est le petit roman d’Aucassin 
et Nicolette, composition d’un charme unique en son genre, et 
dont j'aurai plus tard des motifs de vous entretenir. Je n’en 
parle ici qu’en passant, et pour signaler une exception piquante 
à la regle que j'ai voulu établir. 

Le fonds, la plus grande partie de l'ouvrage est en prose; 
mais il s’y trouve cà et là des morceaux en vers, les uns ly- 
riques, les autres narratifs. Or, il n’y a pas moyen de douter 
que cette bigarrure , que ce mélange de langage mesuré et de 
langase libre ne tienne à la forme premiere de l’ouvrage. De 
plus, la prose et les vers y sont expressément distingués l’une 
des autres. Quand on passe de la prose aux vers, on est averti 
par cette formule : maintenant ou ici l'on chante. Lorsque, au 
contraire, on revient des vers à la prose, on est averti par ces 
mots : ci l'on dit, l'on parle, l'on conte. C’est là précisément la 
maniere dont la prose et les vers sont séparés dans les romans 
arabes populaires, et je ne doute pas que le romancier chrétien 
n'ait imité les formes de la narration arabe. On ne peut, je le 
répete, voir dans un fait si particulier, qu’une exception qui 
confirme plutôt qu'elle ne contrarie ce que j'ai avancé en these 
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générale, savoir que les originaux, les modeles des romans 
chevaleresques furent composés en vers. 


Maintenant , revenant aux deux classes de ces romans, il est 
facile d'observer qu’il y a entre tous ceux, ou la plupart de ceux 
de chacune , une certaine liaison , certains rapports de sujet, de 
temps et de lieu. Presque tous ceux de Charlemagne, par 
exemple, roulent sur les incidens réels ou supposés d’une seule et 
même guerre , de la guerre des princes Carlovingiens contre les 
Arabes d’Espagne. Dans chacun de ces romans, ce sont les 
mêmes héros qui agissent. Dans chacun, il est fait allusion à 
d’autres plus anciens , auxquels il semble se rattacher, dont il 
semble être une continuation , un appendice. Il en est de même 
des aventures de la Table ronde : les chevaliers errans qui y 
figurent sont tous contemporains, tous chevaliers d’un seul et 
même chef qui est Arthur; tous parens, amis, ennemis ou ri- 
vaux entre eux. — En un mot, les romans de chaque classe 
roulent, pour ainsi dire, dans un même cercle, autour d’un 
point fixe commun. En ce sens, on peut les regarder comme 
des parties distinctes, comme des épisodes isolés d’une seule et 
même action; c'est dans ce sens que l’on a dit qu’ils formaient 
des cycles, et que l’on a parlé des romans du cycle de la Table 
ronde, de ceux du cycle de Charlemagne. Mais cette liaison 
qu'ont entre eux les divers romans de la même classe, est on ne 
peut plus vague, et purement nominale. Elle ne s'étend point 
à la substance même, à la partie originale et caractéristique des 
romans. Dans celle-ci, chaque romancier suit son imagination 
ou son caprice , sans s'inquiéter d'accorder ses fictions aux fic- 
tions de ses devanciers, d’arrondir ou de troubler le cycle dans 
lequel il est enfermé, comme malgré lui. 


Mais, dans ces cycles vagues et généraux, il s'en forma de 
partiels , qui avaient plus de réalité, et dont l'existence a plus 
d'importance dans l’histoire de l'épopée du moyen âge. 

Tant que les romanciers eurent de la jeunesse, de la vigueur 
d'imagination , ils ajouterent des fictions nouvelles aux an- 
ciennes , des romans à des romans , sans s'inquiéter du désordre, 
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de la confusion, des contradictions, qui devaient résulter de 
tant de variantes d’un même thème. 

Mais, quand l'imagination somanesque commenca à se lasser 
et à s'épuiser, les compositions originales et isolées devinrent 
plus rares, et il y eut alors des hommes auxquels vint naturel- 
lement l’idée de lier, de rapprocher, de coordonner dans un 
même ensemble, dans un même tout , celles de ces productions 
qui avaient le plus de rapports entre elles, ou qui se prêtaient le 
mieux à cette espece d'amalgame. Ainsi, le grand roman en 
prose de Lancelot du Lac fut un mélange, un rapprochement 
des aventures des principaux chevaliers de la Table ronde, et 
de tout ce qui avait rapport à la fable du Graal. — Ainsi en- 
core furent rapprochées, dans le fameux roman de Guillaume 
au-court-Nez, les aventures et les guerres de tous les prétendus 
descendans d’Aimeri de Narbonne, aventures qui avaient été 
célébrées dans des romans à part.—Ces grandes épopées, amal- 
game ou fusion de plusieurs autres, formaient de véritables 
cycles épiques, et représentent quelque chose d'analogue à ce 
qui se passa autrefois en Grece. 

Dans le premier âge de l'épopée grecque, il n’y eut de poëtes 
que ceux auxquels Homère, qui en était un, donne le nom 
d’aœdes. Ces aœdes composaient de petits poèmes, des épo- 
pées de peu d’étendue, dont les traditions nationales ou locales 
de la Grèce fournissaient la matiere. Ces petits poèmes étaient 
destinés à être chantés de ville en ville, de peuplade en peu- 
plade, soit par leurs auteurs mêmes , par les aœædes compo- 
siteurs, soit par d’autres aœdes d’un ordre inférieur, dont la 
fonction se bornait à celle des chanteurs des compositions 
d'autrui. / 

Comme ces épopées n’embrassaient que de petites portions, 
que des faits isolés de l’histoire nationale; comme, d’un autre 
côté, elles s'étaient beaucoup multipliées avec le temps, et 
qu'on les chantait, sans aucun égard au rapport historique 
qu’elles pouvaient avoir entre elles, il en résulta, à la longue, 
une grande confusion , un bouleversement complet de toutes les 
traditions historiques. 
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Ce fut alors, et pour remédier à cet inconvénient, qu'il se 
forma de nouveaux poètes ou de nouveaux chanteurs d’épopée, 
qui firent profession de prendre les sujets épiques dans leur 
ordre réel, dans leur succession chronologique; ce fut à cette 
nouvelle classe de poètes que l’on donna le nom de cycliques, 
assez convenablement choisi, pour marquer leur prétention et 
leur but. 


Il ya un rapport véritable entre les poëtes romanciers du 
moyen âge et les anciens aœdes grecs, en ce que les uns et 
les autres traitaient isolément, partiellement et avec une grande 
liberté, les traditions nationales qu'ils prenaient pour base de 
leurs récits. 

Les romanciers cycliques correspondent de même, à plu- 
sieurs égards, aux cycliques grecs, bien que ces derniers fussent, 
selon toute apparence, dirigés par un sentiment historique plus 
positif que ne pouvait l'être le sentiment des premiers. — Mais 
c'est un point sur lequel je reviendrai par la suite, avec des 
données nouvelles pour le développer et l’éclaircir. Il me suffit 
ici d’y avoir touché en passant. 


Un des principaux caractères de l'épopée primitive, c’est l'ab- 
sence de tout mouvement , de toute prétention , de toute forme 
lyrique. Nous verrons par la suite de quelle maniere et par 
quelle gradation , le ton simple, austère, vraiment épique des 
premières épopées romanesques , s’'amollit et se maniéra sous les 
influences de la poésie lyrique. Je ne veux noter ici qu’un fait 
plus positif et plus simple, qui démontre mieux que tout autre 
la tendance de plus en plus lyrique de l'épopée, du commence- 
ment du douzieme siecle à la fin du quatorzieme. 

On trouve déjà, dans certains romans du commencement du 
treizième siècle, une multitude de passages, où le poète parle 
longuement et subtilement par la bouche de ses personnages, 
où il ne manque autre chose que la division par strophes, pour 
faire de véritables chants lyriques, de ces chants d'amour et de 
galanterie que les trouvères et les troubadours confposaient 
pour leur compte, quand ils voulaient toucher ou flatter les 
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hautes dames qu’ils servaient. Mais cette absence de la forme 
lyrique suflit pour maintenir, dans ces romans, au moins les 
apparences, les formules de l'épopée. 

Un peu plus tard, ces apparences même cessent d’être ména- 
gées : on trouve des romans entremêlés de véritables chansons, 
de pièces lyriques divisées par strophes, et il y a tout lieu de 
croire que la partie narrative de ces romans n’en est, pour ainsi 
dire, que la partie accessoire, bien que matériellement la plus 
considérable. Ce que le poète semble y avoir le plus soigneuse- 
ment cherché, c’est un cadre pour les pièces lyriques qu'il y 
voulait insérer. — Le roman de la Violette ou de Gérard de 
Nevers, où il y a pourtant des parties de narration fort 
agréables, est farci d’un bout à l’autre de chansons galantes, la 
plupart françaises, quelques-unes provencales. Il en est de 
même d’un autre roman intitulé le Chevalier à la Licorne; et 
je ne doute pas que le même amalgame des formes épiques et 
des formes lyriques n'ait existé dans beaucoup d’autres ou- 
vrages. 

Pour achever ce tableau sommaire des révolutions communes 
aux romans de Charlemagne et de la Table ronde, je n’en ai 
plus à signaler qu’une qui est la derniere. 

J'ai déjà touché plus haut quelque chose des circonstances 
qui rendiremt le metre, le langage mesuré, moins nécessaire dans 
les romans chevaleresques. Ces circonstances devinrent de jour 
en jour plus puissantes et plus générales; la prose prévalut de 
plus en plus sur les vers, et finit par être employée presque ex- 
clusivement dans les ouvrages destinés à l’amusement des di- 
verses classes de la société. 

Dans ce nouvel état de choses, ceux des anciens romans en 
vers, qui avaient conservé une partie de leur renom et de leur 
popularité, furent mis en prose. Ce fut sous ce nouveau cos- 
tume qu'ils continuerent à circuler jusque vers l’époque de 
l'invention de l'imprimerie, et qu’ils furent publiés par cette 
nouvelle voie. Ceux de ces romans qui n'avaient pas encore êté 
alors traduits en prose, tombèrent dans un oubli des suites du- 
quelil devait en périr beaucoup. Dès ce moment, qui plustôt ou 
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plus tard arrive pour toutes les littératures, la mesure, la rime, 
tous les divers moyens métriques continuèrent à être un plaisir; 
mais ils n'étaient plus un besoin : ils n'étaient plus une condi- 
tion nécessaire de la circulation des productions poétiques et 
particulièrement de celles du genre épique. — Cette marche est 
celle de toutes les littératures, avec la différence, pourles nations 
modernes , des grands effets de l'imprimerie. 
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SECONDE LEÇON. 


ROMANS CARLOVINGIENS. 


NATIÈRE ET ARGUMENS. 


Un fait que j'ai déjà avancé en passant et sur lequel il con - 
vient de revenir, pour le préciser un peu plus, c’est que les 
romans du cycle de Charlemagne ne se bornent pas à célébrer 
ce monarque : ils embrassent tout le cercle des actes et des guer- 
res des chefs carlovingiens, depuis Charles-Martel jusqu’à Char- 
les-le-Chauve inclusivement; ce qui comprend la période en- 
tière de la fortune et de la domination de ces chefs. Seulement 
comme Charlemagne joue, dans ces romans, un rôle beaucoup 
plus grand que les autres princes de sa race, on a désigné par son 
nom le cycle entier dont il n'occupe cependant qu'une partie. 

Aux douzième et treizième siècles, période de ceux des ro- 
manciers carlovingiens dont nous avons aujourd’hui les ouvra- 
ges, il n’y avait d'autre histoire de Charles-Martel et de ses des- 
cendans, que des chroniques ou des opuscules biographiques 
que les romanciers dont il s’agit ne connaissaient pas et qui ne 
pouvaient leur être d'aucun usage. Tout ce qu'ils savaient de 
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l’histoire de ces chefs, de leurs guerres intestines ou étrangères, 
ils le savaient vaguement , par des traditions populaires ; et ces 
traditions qu’ils recevaient déjà fort altérées , ils achevaient de 
les bouleverser et de les corrompre.—Ils avaient ainsi à leur 
disposition un certain fonds de vieillesréminiscences historiques, 
sur lequel leur imagination brodait en toute liberté, et qu’elle 
étendait en tout sens. Ils étaient dans la condition naturelle des 
poètes épiques, aux époques de semi-barbarie, époques qui sont, 
à proprement parler, celles de l'épopée, celles dont les monu- 
mens se rangent parmi les documens de l’histoire de l'humanité. 

Plusieurs des plus curieux et des plus intéressans des romans 
carlovingiens roulant sur les exploits et les conquêtes de Char- 
lemagne, ce sera en donner une idée, et pour ainsi dire,une re- 
vue sommaire, que de tracer une ébauche de l’histoire et du 
caractere de Charlemagne , tels que les donnent ces romans. 

C’est toujours guerroyant et conquérant, que ces romanciers 
aous peignent le fils de Pépin ; et ce n’est pas en cela, qu'ils ont 
manqué à l’histoire : ils n’ont pas fait faire à Charlemagne plus 
de guerres que ce monarque n’en fit réellement : la chose n’au- 
rait pas été facile. Maisils ont, pour ainsi dire, renversé les mo- 
tifs et les théâtres de ces guerres. — Charlemagne dirigea la plu- 
part de ses expéditions militaires contre les peuples d’outre- 
Rhin. 

Depuis la grande invasion des barbares, ces peuples étaient 
toujours en mouvement, pour se porter sur la Gaule et sur 
l'Italie, et prolonger de la sorte indéfiniment le désordre de la 
première invasion. — Charlemagne rendit à la civilisation l’im- 
mense service de fixer sur leur sol les populations germaniques. 
Il fit trente-deux ou trente-trois campagnes contre les Saxons : 
il n’eut donc pas beaucoup de loisir pour porter la guerre chez 
d’autres peuples. Aussi ne fit-il en personne qu’une seule expé- 
dition contre les Arabes d’Espagne, et cette expédition fut mal- 
heureuse. 

Sur ce point principal, les romanciers de Charlemagne n’ont 
guère tenu compte de son histoire. Ils parlent à peine de ses 
guerres et de ses conquêtes d'outre-Rhin : je crois avoir vu le 
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titre d’un roman où il s’agit, à ce qu'il paraît, d’une expédition 
de ce monarque contre les Saxons. Je ne puis parler de ce ro- 
man, ne l'ayant pas même parcouru. Je soupconne toutefois 
qu'il est d’une date assez récente, bien postérieure à la fin du 
treizième siècle ; et dans ce cas, il appartiendrait à une période 
de l'épopée romanesque autre que celle que j'ai ici principale- 
ment en vue. 

Quoi qu'il en soit, ce n’est que par une sorte d'exception que 
les poètes romanciers de Charlemagne ont célébré les guerres 
de ce prince contre les populations germaniques. C’est habituel- 
lement avec les Sarrasins d'Espagne ou d'Orient, qu'ils le met- 
tent aux prises. Ce sont des royaumes musulmans qu’ils lui font 
conquérir , des croyans en Mahomet qu’ils lui font convertir. 
— Nous verrons plus tard sil n’y a rien à conclure de cette mé- 
prise, relativement à l’histoire des romans où elle se rencontre; 
ici je me borne à la remarquer. 

En parcourant, autant que cela se peut, ces romans, dans 
l'ordre où ils se lient et se font suite les uns aux autres, les pre- 
miers que je rencontre ne sont pas les moins singuliers; ils sont 
relatifs à la naissance et à l'enfance de Charlemagne. 

Sa naissance n’est point signalée , sa mère n’est nommée nulle 
part dans les chroniques, qui ne disent rien non plus de son en- 
fance, ni de sa premiere jeunesse. A l’époque où elles commen- 
cent à faire mention de lui, il était déjà ce que l’on pourrait dire 
un homme fait; il avait vingt-deux ou vingt-trois ans. C’est dans 
une des dernieres campagnes de son père Pépin contre le fameux 
Waifer d'Aquitaine qu’on le voit paraître pour la premiere fois. 
C'est là, pour ainsi dire, son début dans l’histoire. Or ce début 
semble un peu tardif pour un homme de la trempe de Charlema- 
gne , à qui les occasions de se montrer n'avaient pu manquer, 
sous un père tel que Pépin, qui avait eu à faire et avait fait tant 
de guerres. On est un peu étonné de voir commencer si tard une 
vie si héroïque , une si grande destinée, et il est tout simple que 
les poètes romanciers, trouvant cette lacune dans l’histoire, en 
aient fait leur profit; qu’ils l'aient remplie à leur maniere. 
Toute la vie de Charlemagne, de sa naissance à son couronne- 
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ment comme roi, a été le sujet d’une multitudede fictions roma- 
nesques auxquelles il est difficile, si étranges qu’elles soient, de 
ne pas supposer quelque fondement , quelque prétexte histori- 
que.— Ces fictions se rapportent à deux points principaux , à 
la naissance du héros et aux aventures de sa jeunesse, à Cordoue 
ou à Sarragosse , à la cour du chef des Sarrasins d'Espagne. 

Selon lesromanciers, la mère de Charlemagne, nommée par eux 
Berthe au grand pied, était la fille d’un roi de Bavière ou de Hon- 
grie. Elle fut fiancée à Pépin, qui chargea le chef ou intendant 
de son palais d'aller la chercher et de la lui amener. Par un sin- 
gulier hasard, cet intendant avait une fille qui ressemblait ex- 
trêmement à Berthe de taille et de figure , et il fonde sur cette 
ressemblance l'intrigue la plus hardie.— Il se décide à faire pé- 
rir Berthe et donne sa propre fille pour femme à Pépin. 

Cependant Berthe n’a pas été tuée, elle a été recueillie par 
un meunier chez lequel elle passe plusieurs années, dans la con- 
dition la plus obscure, jusqu’à ce qu’un jour Pépin, égaré à la 
chasse , arrive à la demeure du meunier. Le roi est frappé de 
la beauté de Berthe. Il lui propose un rendez-vous nocturne 
qu’elle accepte volontiers, comme une heureuse occasion de se 
faire connaître par Pépin pour sa véritable épouse, et de lui 
raconter l’infâme trahison de son intendant. Tout se passe en 
effet comme elle l'avait espéré; les traîtres sont punis, et elle en- 
tre enfin en jouissance de son titre d'épouse et de reine. 

La naissance de Charlemagne est la suite de cette rencontre 
fortuite de Pépin et de Berthe. 

Tout va bien jusqu’à la mort de Pépin : mais alors deux fils 
que le roi a eus de la fausse Berthe, s'emparent du royaume et 
veulent faire périr Charlemagne encore enfant, qui leur échappe 
à peine. Il reste quelque temps caché dans un monastere; apres 
quoi, il s'enfuit déguisé sous le nom de Mainet et va chercher 
un refuge en Espagne, à Sarragosse ou à Cordoue. Là, il se 
présente à la cour de Galafre, roi des Sarrasins, qui, frappé de sa 
bonne mine, le prend à son service. Galerane, fille de Galafre, 
qui sous le costume du serviteur démêle le héros, devient amou- 
reuse de lui, et le rend, mais non sans un peu de peine , amou- 
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reux d'elle. Une fois né, l'amour éveille bien vite, dans le cœur 
du jeune Mainet, la bravoure et l'énergie qui y avaient été 
jusque-là un peu assoupies. Il fait force prouesses pour Gale- 
rane , finit par l'enlever de la cour de son père et repasse avec 
elle en France. Là, secondé par quelques fidèles amis, il atta- 
que les deux bâtards usurpateurs, les bat, et recouvre son 
royaume. 

Je l’ai déjà insinué, et je crois pouvoir le répèter : si étranges 
que soient ces fables, il est tres probable que les romanciers des 
douzième et treizième siecles n’en furent pas les inventeurs, 
qu'ils les trouvèrent déjà en vogue et ne firent que leur donner 
de nouveaux développemens. 

On croit assez généralement, d'apres des témoignages histori- 
ques qui n’ont rien d’invraisemblable, que Charlemagne enta- 
ma une espèce de négociation avec le célèbre Calife Haroun-el- 
raschid , dans la vue d’en obtenir, pour les chrétiens, la liberté 
et la sécurité du pélerinage de Jérusalem. On ajoute même 
que le calife envoya courtoisement à l'empereur d'Occident les 
clefs du Saint-Sépulcre. 

Tel est le seul motif historique que l’on puisse assigner à di- 
vers romans , sur une prétendue expédition de Charlemagne à 
Jérusalem, expédition dans laquelle auraient été conquises les 
reliques de la passion , la couronne d'épines de Jésus-Christ, les 
clous avec lesquels il avait été attaché à la croix, et la lance dont 
il avait eu le côté percé; ces précieuses reliques auraient été 
déposées à Rome. 

Les romans qui roulaient sur cette expédition, sont aujour- 
d’hui perdus : je ne crois pas du moins qu’il ÿ en ait en France 
des manuscrits, mais il peut y en avoir ailleurs; et dans tous les 
cas, il n’y a pas lieu à révoquer en doute l’ancienne existence de 
ces romans. Dans l'ordre chronologique, ils viennent immédia- 
tement après ceux qui ont pour sujet les aventures de la jeu- 
nesse de Charlemagne. 

Rome ne fut pas long-temps en possession ‘de cet inapprécia- 
ble trésor que Charlemagne était allé conquérir pour elle à Jé- 
rusalem. Un émir des Sarrasins d'Espagne, nommé Balan, 
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ayant fait une descente en Italie à la tête d’une formidable ar- 
mée, marcha sur Rome, la prit d'assaut, la pilla , la ravagea 
de fond en comble, et en enleva ces glorieuses reliques de la 
passion, qu'il porta avec lui en Espagne.— Cette expédition 
prétendue fut le sujet d’un ou de plusieurs romans aujourd’hui 
perdus, mais auxquels font allusion de la manière la plus for- 
melle d’autres romans encore subsistans, qui en sont comme la 
continuation et le dénoûment. 

Tel est du moins le roman fameux de Ferabras, l’un de ceux 
dont j'aurai à vous parler en détail. — Ce roman roule exclu-- 
sivement sur une grande expédition de Charlemagne contre les 
Sarrasins d'Espagne, expédition ayant pour but de reprendre, 
sur l’émir Balan, les reliques que celui-ci avait enlevées de Rome. 

Ces divers romans peuvent être regardès comme la suite, 
comme le développement de la fiction de la conquête de Jérusa- 
lem par Charlemagne. Les suivans se rattachent d’une maniere 
plus expresse et plus particulière aux guerres entre les Gallo- 
Franks et les Arabes d'Espagne. 

De ceux-là, les premiers et les plus célébres furent ceux aux- 
quels donna lieu la déroute de Roncevaux. 

Cette fameuse déroute laissa, dans l'imagination des popula- 
tions de la Gaule, des impressions dont la poésie populaire s’em- 
para de bonne heure. De tous les argumens épiques du moyen 
âge, c'est celui dans lequel on peut observer le mieux les for- 
mes diverses sous lesquelles la plupart de ces argumens se sont 
produits successivement. On peut reconnaître qu'il n’y eut d’a- 
bord, sur ce sujet, que de simples chants populaires : on trouve 
plus tard des légendes dans lesquelles ces chants ont été liés par 
de nouvelles fictions, et à la fin de vraies épopées où tous ces 
chants primitifs et ces dernieres fictions sont développés, rema- 
niés, arrondis, avec plus ou moins d'imagination et d’art, par- 
fois altérés et gâtés. C’est un point sur lequel je reviendrai à pro- 
pos des formes et du caractere poétiques des romans du cycle 
carlovingien; je n’en considère pour le moment que la matière 
et les sujets, que les rapports avec l’histoire ou avec les tradi- 
tions historiques. 
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A ceux de ces romans relatifs à la grande, ou pour mieux 
dire à la seule expédition de Charlemagne en Espagne, s’en rat- 
tachent immédiatement plusieurs autres qui ne furent guère 
moins célebres. Je veux parler de ceux où il s’agit de la con- 
quête de l’ancienne Septimanie et particulierement de Nîmes et 
de Narbonne sur les Arabes. 

C'est à Charlemagne que les romanciers ont attribué cette 
conquête; et tout le monde sait qu’elle fut un des plus glorieux 
exploits de Charles Martel. Les romanciers du douzième siècle 
eux-mêmes ne devaient pas l'ignorer : les traditions populaires 
ne pouvaient être en défaut sur un fait si positif et si simple. 

On serait donc tenté de supposer à une méprise si saillante et 
si facile à éviter un motif réfléchi et volontaire. Charles Martel 
avaitfait plusieurs campagnes contresles ArabesdelaSeptimanie, 
et dans toutes ces campagnes , il avait traité le pays en homme 
qui ne se propose pas de l'occuper. Il avait brûlé, dévasté, dé- 
truit tout ce qui pouvait être détruit, dévasté, brûlé, jusqu’à 
des villes entières, et entre autres celle de Maguelone, d’origine 
phocéenne, et qui florissait encore alors par le commerce. Il 
avait emmené les populations captives, enchaînées, comme des 
meutes de chiens, selon l'expression des chroniques du temps. 
— On conçoit aisément que, par une telle conduite, Charles 
Martel ne dut laisser dans les pays dont il chassa les Arabes, 
qu’une renommée fort odieuse; et ce fut peut-être par une sorte 
de vengeance poétique, que les romanciers du douzième siècle 
attribuërent ses exploits à son petit-fils. 

Ce n’est pas que Charles Martel ne figure parfois dans les 
épopées carlovingiennes; mais la manière dont il y figure est 
plus propre à confirmer qu’à détruire la conjecture que je viens 
d'énoncer. Il n’y figure que par un anachronisme monstrueux, 
dans des évènemens qui appartiennent au règne de Charles-le- 
Chauve, et le rôle qu'on lui fait jouer dans ces évènemens est 
celui d’un despote capricieux qui force un brave seigneur , un 
chef héroïque à se révolter contre lui. S'il n’y a pas dans ces 
violations de l’histoire une sorte de malveillance et de rancune 
poétiques, il y a du moins une fatalité singuliere. Il est étrange, 
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dans des romans dont l'intention principale était de célébrer les 
victoires des chrétiens sur les musulmans, de ne pas rencontrer 
le nom du chef qui gagna la bataille de Poitiers , qui chassa les 
Arabes de la Provence, et leur enleva tout ce qu'ils possédaient 
dans la Gaule. 

Suivant leur système, et leur parti pris de transformer en 
musulmans tous les peuples avec lesquels Charlemagne fut en 
hostilité, ils changèrent en Sarrasins, en Maures d'Espagne, les 
Lombards et les Grecs de la basse Italie, auxquels le monarque 
franc fit aussi la guerre. Ils composerent sur cette guerre divers 
romans, dont le plus remarquable fut nommé le Roman d'As- 
premont. Ce nom appartient à la géographie imaginaire ou 
arbitraire des romanciers, dont j'aurai plus d’une occasion de 
parler, pour en signaler la singularité et les inconvéniens : il 
désigne une montagne qui occupe une grande place dans le ro- 
man, et qui ne peut être qu'une des parties méridionales de 
l’Appenin. Le romancier en fait un tableau sur l'effet duquel il 
est évident qu’il comptait beaucoup; et ce tableau prouve que 
les romanciers du moyen âge faisaient, en géographie, des 
transpositions analogues à celles qu’ils faisaient en histoire. Ils 
font leur Aspremont si haut, si diflicile à traverser , d’un aspect 
si sauvage; ils le remplissent de précipices si profonds, de tor- 
rens si terribles, ils y entassent tant de glaces et de neiges, 
qu'il y a tout lieu de croire qu'ils ont transporté à l’Appenin, 
et en les exagérant encore , les images qu’ils avaient pu se faire 
de certaines parties des Alpes. 

Tel est, autant qu’il m’a été possible de le tracer le cercle gé- 
néral des évenemens, des traditions, des fictions, dans lequel 
roulent lesromans des douzième et treizième siecles où Charlema- 
gue figure en personne, comme l'adversaire et le vainqueur des 
Sarrasins d’Espagne ou d'Orient. Nous verrons tout-à-l’heure 
jusqu’à quel point le caractère que les auteurs de ces romans 
donnent généralement au monarque, répond à l’idée des gran- 
des choses faites par lui. 

Outre ces romans, il y en a d’autres également destinés à 
célébrer les victoires des chrétiens sur les musulmans, mais où 
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n’agissent ni Charlemagne , ni aucun autre roi carlovingien, et 
dont des chefs particuliers sont les héros. Tels sont ceux, en 
grand nombre, et la plupart fort intéressans, où figurent Ai- 
meri de Narbonne, Guillaume-le-Pieux, et d’autres personnages 
historiques, ou non , également fameux chez les poètes des dou- 
zième et treizième siècles, par des exploits réels ou supposés 
contre les Arabes d’Espagne. 

Il n’y a aucune raison pour faire de ces romans une classe à 
part : ils sont inspirés par le même motif général que les précé- 
dens , et concus dans le même esprit. Ils ont tous, sinon pré- 
cisément le même degré, du moins le même fonds de vérité his- 
torique : ils sont tous l'expression plus ou moins idéalisée, plus 
ou moins merveilleuse dans les accessoires d’un seul et même 
fait, de la longue lutte des populations chrétiennes de la Gaule 
contre les populations musulmanes de l'Espagne et de l'Afrique, 
durant les huitième et neuvième siecles. 

J'ai dit que presque tous ces romans furent composés du com- 
mencement du douzième siecle à la fin du treizième, c'est-à- 
dire dans la plus brillante période de la chevalerie. 

J'aurais pu dire tout aussi bien qu’ils furent composés dans la 
période des croisades, comprise dans la premiere. Mais on a dit 
plus: l'on a avancé qu’ils avaient été composés à propos des croi- 
sades et dans la vue de les favoriser. Le fait est que la tendance 
générale des romans dont il s’agit était favorable aux croisades, 
et si l'on s'était borné à dire que le zele pour celles-ci fut pour 
quelque chose dans la popularité des premiers, en fit peut-être 
faire ou refaire quelques-uns, on aurait dit une chose de peu 
d'importance, mais vraisemblable. 

Si l'on a voulu dire que ce fut uniquement et expressément 
dans l'intention de favoriser les croisades que furent inventés 
et composés les romans où l’on chantait les anciennes guerres 
des chrétiens de la Gaule avec les musulmans d’outre les Py- 
rénées, on a dit une chose qui est également contre la vraisem- 
blance et contre la vérité. Il est impossible de concevoir l’exis- 
tence de ces romans, si on les suppose brusquement inventés, et 
pour ainsi dire de toute piece , trois ou quatre siècles après les 
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évènemens auxquels ils se rapportent. On ne peut les conce- 
voir que comme l’expression d’une tradition vivante et conti- 
nue de ces mêmes évènemens. Si au douzième siecle le fil de 
ces traditions avait été rompu , il aurait été impossible de le re- 
nouer et d’y rattacher la foi et l'intérêt populaire. 

On a d’ailleurs la preuve positive et directe que ce fil n’avait 
pas été rompu, et que les romans du douzième siècle, où il s'agit 
des guerres antérieures des chrétiens avec les Arabes d’Espagne, 
se rattachent à d’autres productions poétiques sur le même su- 
jet, productions dont quelques-unes remontent au commen- 
cement du neuvième siècle, comme nous le verrons ailleurs. En 
un mot, il n’y a aucun moyen de concilier, avec les notions les 
plus intéressantes et les plus certaines que l’on ait sur la marche 
et les développemens naturels de l'épopée, l'hypothèse qui don- 
nerait pour motif unique et absolu de l'invention des romans 
carlovingiens un dessein religieux ou politique de seconder le 
mouvement des croisades. 

Je viens maintenant à d’autres romans que l’on comprend 
d'ordinaire ; ainsi que les précédens, parmi les romans du cycle 
de Charlemagne , ou , comme on peut dire plus exactement, 
du cycle carlovingien. — Cette dénomination générale con- 
vient en effet à ces romans, en ce sens que ce sont aussi des 
princes carlovingiens qui y figurent. Mais le motif historique 
en est non-seulement différent de celui des premiers, il y est en 
quelque sorte opposé; et des-lors dans quelque classe qu'on les 
range, ces romans formeront un groupe tout-à-fait à part de 
tout autre. 

Le morcellement de la monarchie franke dans la Gaule fut 
la suite et le résultat d’une lutte très vive entre les monarques et 
ceux de leurs officiers auxquels ils étaient obligés de confier le 
gouvernement des provinces. — Cette lutte fut longue, et les 
chances en furent très diverses. Si en définitive les chefs révol- 
tés furent victorieux, ils eurent, dans le cours de la lutte, de 
terribles revers, de grandes catastrophes à essuyer. A ne voir 
que le péril qu’ils couraient, que les efforts qu'il leur fallait faire 
pour réussir, que les justes raisons qu'ils avaient parfois de se 
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plaindre des rois et de leur résister, on ne peut nier qu’il n’y 
eût dans leurs entreprises quelque chose d’héroïque et de poé- 
tique, et il serait étonnant que l'épopée à demi barbare du dou- 
zième siecle ne s’en fût pas emparée comme d’un thème fait pour 
elle. Aussi s'en empara-t-elle de bonne heure; et c’est du parti 
qu’elle en tira que j'aurais besoin de vous donner quelque idée. 

Il existe encore aujourd’hui plusieurs de ces romans qui rou- 
lent sur des incidens de cette lutte des rois contre leurs ducs 
ou leurs comtes rebelles. Quelques-uns de ces incidens sont eé- 
lèbres dans l’histoire, d’autres y sont inconnus et peut-être de 
pure invention, C’est tantôt Charles Martel, tantôt Louis-le- 
Débonnaire, beaucoup plus souvent Charlemagne, qui figurent 
dans ces romans comme souverains, comme adversaires des 
chefs révoltés. 

Ceux de ces mêmes romans qui roulent sur les guerres de 
Gérard de Vienne ou de Roussillon contre Charles-le-Chauve, 
sont des plus anciens et des plus célèbres. — On en connaît trois 
ou quatre, où le même sujet est traité d’autant de manières dif- 
férentes : l’une de ces rédactions, indubitablement la plus an- 
cienne des quatre, en est aussi à tous égards la plus remarqua- 
ble; mais je m’abstiens de vous en parler davantage ici, devant 
ailleurs vous en donner une analyse suivie et détaillée. 

Un roman du même genre, quoique moins intéressant et 
moins célèbre, est celui de Gaydon, duc d'Angers, un des pala- 
dinséchappésau désastre de Roncevaux. Charlemagnese brouilla 
assez sottement avec lui par les intrigues d’un certain Thié- 
baut d'Aspremont, frère de ce Ganelon qui avait machiné la 
mort de Roland et des douze pairs. Gaydon, après maint avan- 
tage remporté sur Charlemagne, est assiégé dans les murs d'An- 
à gers; mais la brouillerie n’est pas poussée aux dernières extré- 
mités : elle se termine par une paix glorieuse pour Gaydon, et 
par la punition du traître qui avait mis le paladin aux prises 
avec l’empereur. 








É Un comte de Toulouse ou de Saint-Gilles, nommé Elie, est 
ÿ . 2: É ee? 
F représenté de même dans un autre roman comme la victime des 


calomnies d’un autre traître,nommé Macaire. Louis-le-Débon- 


ET 











542 REVUE DES DEUX MONDES. 

naire chasse impitoyablement et stupidement le pauvre duc, 
qui lui avait sauvé plusieurs fois la vie et l'honneur dans ses 
guerres contre les Sarrasins. Le proscrit , dépouillé de tout, est 
obligé de fuir à pied, comme un mendiant, avec sa femme sur 
le point d’accoucher. I1ne trouve de refuge qu’auprès d’un vieux 
erwite, dans une forêt des landes de Bordeaux. Il passe là vingt 
ans dans la plus profonde misère. Mais au bout de ce terme, il 
envoie Aiol, le fils dont sa femme est accouchée dans l’ermi- 
tage, chercher fortune par le monde. Aiol se distingue par des 
exploits merveilleux au service de l’empereur Louis, et obtient 
la réintégration de son père dans les domaines qui lui avaient 
été injustement enlevés. 

Je pourrais indiquer plusieurs autres romans du même genre 
et tenant tous au même motif historique, bien que l’on ne puisse 
dire s’il y a quelque chose de vrai dans le fait particulier qui en 
est le sujet. Mais je me bornerai à vous en signaler encore un 
qui mérite à tous égards plus d’attention; c’est le roman des 
quatre fils d' Aymon, ou de Renaud de Montauban. 

Ce roman, mutilé, dénaturé, décomposé dans les bibliothe- 
ques bleues, jouit encore d’une grande popularité en France et 
en Allemagne. Il n’a, je crois, aucun fondement historique. 
C’est, selon toute apparence, la pure expression poétique du fait 
général, dont d’autres romans du même genre ne représentent 
que des cas particuliers. Le caractere de Renaud me paraît l'i- 
déal du caractère chevaleresque, dans le vassal en lutte avec son 
suzerain. 

Le romancier fait naître son héros d’une race accoutumée à 
braver Charlemagne. Il le fait neveu de ce même Gérard de 
Roussillon, qui a si souvent guerroyé contre le monarque, et de 
Beuvesd’Aigremont, qui ne l’a jamais reconnu. C’est une manière 
d'annoncer d'avance que ce héros n'aura point de complaisance 
servile pour Charlemagne. — Du reste, c’est ce dernier qui a 
tort dans la querelle qui amène la guerre, sujet du roman; et 
dans le cours dela guerre, c'est le chevalier révolté qui fait tout 
ce qui se fait d’héroïque, de hardi, de glorieux : le monarque a 
pour lui la supériorité de la force matérielle , voilà tout; et en- 
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core cette supériorité, si grande qu’elle soit, ne le dispense- 
t-elle pas de recourir à la trahison.—Renaud et ses freres sont 
réduits de temps à autre aux situations les plus désespérées; ils 
sont proscrits; ils n’ont d'autre asile que les bois ou les cavernes, 
d'autre nourriture que des feuilles et des racines, d’autre vête- 
ment que le fer de leur armure. Il n’y a point de privation, 
point de douleur que le romancier ne leur fasse souffrir. Ilsem- 
ble avoir peur de ne pas inspirer assez d’admiration pour leur 
constance , de ne pas exciter pour eux tout ce qu'il y à de plus 
vifet de plus poignant dans la pitié. Quant à Charlemagne, peu 
lui importe qu'on le trouve dur et barbare dans la prospérité, 
après l'avoir vu désolé et criard dans les revers. C’est Renaud, 
c'est le chevalier, c’est le seigneur de Montauban, ce n’est pas 
le monarque qu’il a voulu peindre, faire aimer et admirer. 

La plupart des romans de cette classe furent écrits sous l’in- 
fluence plus ou moins directe, sous le patronage des seigneurs 
féodaux, grands et petits, descendans de ces anciens chefs qui, 
sur la fin de la seconde race, avaient morceléla monarchie carlo- 
vingienne.— L'esprit des pères avait passé aux enfans : l’unité 
monarchique que les premiers avaient détruite, les seconds lut- 
taient de leur mieux pour l'empêcher de se refaire; et les poètes 
romanciers des douzième et treizième siècles, en célébrant les 
rébellions des ducs et des comtes carlovingiens, flattaient et se- 
condaient réellement l’orgueilleuse obstination des ducs et des 
comtes de leur temps à se maintenir indépendans du pouvoir 
royal. Dans ce sens, l'épopée carlovingienne était, pourrait-on 
dire, toute féodale , et l’héroïsme qu’elle célébrait le mieux et 
le plus volontiers, était l’héroïsme barbare, l’héroïsme indivi- 
duel, agissant pour son propre compte, n'ayant d'autre but que 
sa propre gloire, plutôt que l’héroïsme civilisé, agissant dans des 
vues désintéressées d’ordre général. 

Cette disposition des poètes romanciers à favoriser les ten- 
dances de l'esprit féodal leur est si naturelle, qu’elle les domine 
à leur insu; elle se fait souvent sentir jusque dans celles de leurs 
compositions où l’on ne peut douter que leur but ne fût de cé- 
lébrer des monarques, et particulierement Charlemagne. A la 





544 MEVUE DES DEUX MONDES. 

manière dont ils peignent son caractere et le mettent en action, 
on est autorisé à croire qu'ils l'ont conçu moins comme but, que 
comme un moyen commode de donner à leurs inventions une 
unité constante, et pour ainsi dire convenue. Leur Charlema- 
gne donne parfois de bons coups d'épée, il est on ne peut plus 
zélé pour le triomphe de la foi, il impose souvent par l'appareil 
de puissance matérielle, par l'éclat de renommée qui l’environne; 
mais il a parfois aussi des emportemens et des caprices peu con- 
venables à sa dignité; il est souvent d’une crédulité outre me- 
sure, et se laisse tromper avec une facilité visible par les con- 
seillers perfides qui veulent lui jouer de mauvais tours à lui, ou 
à quelqu'un de ses fideles paladins. Il est d'ordinaire fort em- 
barrassé dans les circonstances difliciles, et l’on ne voit guère 
ce qu'il ferait, s'il n’y avait là de vieux ducs plus habiles 
que lui pour lui dire ce qu'il faut faire. En un mot, il se fait 
autour de lui, à son profit et sans qu’il s'en mêle, des merveil- 
les de bravoure et d’audace : on peut bien supposer qu'il les 
inspire; mais on ne voit pas dans son caractère la raison de cet 
ascendant, 

Ces observations m’ameénent à considérer la maniere dont les 
idées et les mœurs chevaleresques sont traitées dans les épopées 
carlovingiennes. C’est un des côtés par lesquels ces épopées sont 
plus ou moins historiques. — Il est intéressant de savoir jusqu'à 
quel point et dans quel sens elles le sont. 

Les romans de la Table ronde sont une expression plus com- 
plète, plus positive et plus détaillée de la chevalerie que les ro- 
mans carlovingiens. Aussi n’est-ce qu’à propos des premiers que 
je pourrai exposer convenablement l’ensemble de ce que j'ai à 
dire sur les rapports des romans chevaleresques des douzième et 
treizième siecles avec les institutions et les idées de la chevalerie. 
—dJe ne jetterai maintenant à ce sujet que des observations des- 
tinées à avoir ailleurs leur suite et leur complément, mais qui, 
dans la mesure et la portée qu’elles peuvent avoir ici, y sont 
convenables ou nécessaires. 

Le système des idées et des mœurs chevaleresques comprenait 
deux points principaux, parfaitement distincts, bien qu'intime- 
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ment liés l’un à l’autre. —Il comprenait tout ce qui concernait 
l'exercice de la valeur guerrière, d’un côté; de l’autre, la ma- 
nière d'entendre et de faire l'amour. 

Pour ce qui concerne le premier point, on a déjà pu voir, par 
ce que j'ai dit des romans du cycle carlovingien, qu’ils sont un 
tableau poétique très fidèle de la bravoure chevaleresque, sur- 
tout aux premieres époques de la chevalerie, lorsque l’institu- 
tion était encore principalement religieuse , encore soumise 
à l'influence et à la direction de l'autorité ecclésiastique. — 
La premiere condition de cette bravoure était de s'exercer, 
au profit de la religion et de la foi, contre les Sarrasins. 
C'était par ce motif, par ce caractère religieux , que l’exal- 
tation êt les prodiges du courage chevaleresque prenaient de la 
vraisemblance, à des époques d'enthousiasme et de croyance, 
où l’on se figurait Dieu intervenant à chaque instant dans 
des affaires que l’on tenait sérieusement pour les siennes. Tel 
exploit de guerre que lon aurait révoqué en doute, en le 
considérant en lui-même et d’une maniere abstraite, devenait 
croyable par cela seul qu'il était fait contre des païens, contre 
des hommes qui croyaient à Mahomet. A cette unique condi- 
tion de les mettre aux prises avec des infidèles, le poète roman- 
cier pouvait aventurer impunément ses paladins et ses cheva- 
liers dans les situations les plus difficiles, leur faire entrepren- 
dre et faire tout ce que lui-même avait pu imaginer. 

En ce sens donc, c’est-à-dire quant à ce qui tient à la bra- 
voure guerrière et à l'esprit religieux, le champion des romans 
carlovingiens est bien l'idéal du chevalier du douzieme siecle 
et du treizième. Quant au raffinement moral, quant à lamanière 
de comprendre et de faire l'amour , ce n’est plus la même chose; 
et il y a sur ce point des distinctions importantes à faire. 

En général l’amour joue un bien moins grand rôle dans les 
romans carlovingiens que dans ceux de la Table ronde, et il ne 
joue pas à beaucoup près le même rôle dans tous. 

Parmi ces romans, ilen est quelques-uns, des meilleurs comme 
des plus mauvais, où le peu qui se trouve d'amour est traité 
selon les idées les plus délicates et les plus pures du système de 
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la galanterie chevaleresque du midi. Dans ce système , l'amour 
est une affection dégagée de toute sensualité ou du moins de ce 
genre et de ce degré de sensualité qui en émoussent d'ordinaire 
l’exaltation et le charme moral. C’est l’union sentimentale d’une 
dame et d’un chevalier qui fait, pour lui plaire, pour mériter 
d’être aimé d'elle, tout ce qu'il y a de glorieux et de noble à faire 
pour un homme.—Cet amour ne peut pas exister dansle mariage, 
mais il n’offense pas le mariage; et une dame peut, sans être in- 
fidèle à son époux, avoir un chevalier qui soit l'objet de ses 
plus douces et de ses plus tendres pensées. 

Tel est, autant qu'on peut le résumer en quelques mots, le 
système d'amour et de galanterie que les troubadours et leurs 
imilateurs ont tourné et retourné en tous les sens dans leurs 
compositions lyriques. C’estexactement le même qui se retrouve, 
bien qu'épisodiquement et sans y occuper beaucoup de place, 
dans quelques romans du cycle carlovingien. 

Mais dans la plupart de ces mêmes romans, il n'y a aucune 
apparence de cet amour systématique, exalté et délicat, prin- 
cipe suprême de tout honneur , de toute vertu. Ce n'est pas qu'il 
ne s'y trouve des dames, des filles d'émir, de roi, d'empereur, 
toutes aussi jeunes et aussi belles qu’on peut le souhaiter, et 
toutes fort enclines à l’amour; mais elles l’entendent et le font à 
leur maniere , avec leur caractere, et à parler franchement, 
il n'ya rien d'aussi peu chevaleresque, du moins dans le sens 
déterminé, dans le sens provençal de ce terme. 

Les romanciers carlovingiens étaient tellement accoutumés à 
peindre la force et l’audace viriles, que leurs portraits des fem- 
mes se sont fréquemment ressentis de cette habitude. Au lieu 
des vierges gracieusement timides et sauvages que l’on pouvait 
s'attendre à rencontrer dans leurs tableaux, on y trouve, pour 
l'ordinaire, des princesses qui se passionnent à la première vue, 
pour le premier chevalier jeune et brave qu’elles voient de près 
ou de loin; qui lui déclarent franchement leurs desirs, bien 
avant que celui-ci ait pu s'en douter, et ne reculent devant au- 
cun obstacle, pour arriver à l’accomplissement de leurs vœux. 
— Faut-il, pour cela, abandonner outrahir leur père, leur mère? 
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Elles les abandonnent et les trahissent. Faut-il se délivrer par 
le meurtre de quelque prétendant incommode, de quelque cour- 
tisan opposé à leurs desseins? Elles s'en délivrent. Faut-il chan- 
ger de religion? Elles en changent. Rien ne leur coûte. Elles 
ont de la force, de la résolution pour tout. Elles n'ont qu’une 
terreur , celle de n'être pas assez tôt au pouvoir de celui à qui 
elles se sont données. 

C'est surtout aux princesses sarrasines que les romanciers ont 
attribué cette énergique simplicité de caractère qu’elles portent 
dans l'amour. S'ils ne l’avaient jamais donné qu’à des princesses 
non chrétiennes, on pourrait leur supposer, en cela, une inten- 
tion sinon juste, au moins ingénieuse et profonde ; on pourrait 
se figurer qu'iis supposerent la grâce et la pudeur féminine im- 
possibles, ou tout au moins très difficiles hors du christianisme. 
Mais on s'assure bien vite qu’ils n’eurent point une idée si raf- 
finée, quand on voit comment ils peignent des princesses chré- 
tiennes, les filles de ces mêmeschefs, infatigables adversaires des 
Sarrasins. J'aurai l’occasion de vous citer, dans le développe- 
ment de ce cours, plusieurs traits, en preuve de ce que je ne 
puis qu'énoncer ici d’une maniere générale; mais il ne sera peut- 
être pas hors de propos de vous en rapporter, dès à présent, un 
qui pourrait, au besoin, tenir lieu de plusieurs autres. 

Je le tire du roman d’Aiol, que je vous ai déjà nommé tout- 
àl'heure, et dont il est possible que j'aie par la suite occasion 
de vous citer d’autres passages. Aiol, fils d’Elie , comte de Saint- 
Gilles, proscrit et réduit à vivre dans une forêt avec un ermite, 
a quitté son pere pour venir chercher fortune à la cour de 
Louis-le-Débonnaire. Il arrive à Orléans où est la cour, mais si 
mal accoutré, si mal armé, que tous les pelits garçons de la ville 
le poursuivent de huées. La comtesse Ysabeau et sa fille Lu- 
ziane, qui le voient de la fenêtre de leur palais, sont frappées 
de sa bonne nine, qui perce à travers la misère grotesque de son 
costume ; elles lui font offrir l'hospitalité, que le pauvre jeune 
aventurier accepte de bon cœur. Après un magnifique souper, 
on le mène coucher dans un lit superbe que Luziane a voulu 
faire elle-même. Elle n'a pas eu beaucoup de temps pour deve- 
35. 
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nir amoureuse du jeune étranger, mais celui qu’elle a eu, elle 
l'a bien employé. Vous allez en juger par le passage suivant que 
je vous demande la permission de citer dans toute sa naïveté; et 
pour cela, il est indispensable de le citer textuellement. — Le 
lit est fait, minutieusement décrit, il ne s’agit plus que d'y 
mettre Aiol; c’est encore Luziane qui s’est chargée de ce soin : 


Aiol en appela, si li a dit : 
Damoiseau, venez ça, huimais dormir. 
Par le poing le mena jusques-au lit, 
Puis le fit déchausser , nud devètir; 

Et quand il se coucha bien le couvrit. 


Doucement le tâtonne la demoiselle, 

Elle lui mit la main à la maisele (joue), 

Oiez que doucement elle l’apele : 

Tournez-vous donc vers moi, jouvente belle (beau jeune homme), 

Si vous voulez baiser on autre jeû faire; 

J'ai fort en mon desir que je vous serve. 

Je n'eus oncques ami en nulle terre. 

Un penser m'est venu, votre veux être, 

S'il vous vient à plaisir que je vous serve, 

— Belle, se dit Aiol, le roi céleste, 

Qui fit vent et mer et ciel et terre, 

Vous rende tout le bien que vous me faites ; 

Mais allez vous coucher, bien en est terme (temps), 

Là-bas en votre chambre avec vos femmes, 

Jusqu’à ce que demain l'aube paraisse. 

Vous saurez de mon cœur, moi de votre ètre (de votre état , de votre 
santé), 

Tout cela sera bien conté demain au vèpre. — 

Mais attendre ne plaist à Luziane ; 

La pucelle s’en va le cœur iré (chagrin), 

En sa chambre elle rentre, l'uis (la porte) a ferme, 

Mais elle n’y peut dormir ni reposer : 

Toute nuit, elle parle . en son penser : 

—Damoiseau fort vous êtes gentil et ber (brave), 

Mais je ne vis homme de votre ae (âge) 

Qui ne voulut femme vers lui tourner. 

Bien vous pouvez être moine si vous voulez. 

Allez prendre l'habit, pour qu’attendez 
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Une telle maniere de sentir l'amour ne laissait grere lieu aux 
délicatesses, aux subtilités, aux conventions de la galanterie 
chevaleresque. Parmi les romans carlovingiens, il y en a sans 
doute où les princesses ne réduisent pas l'amour à des termes 
aussi simples et aussi rapprochés que Luziane; mais dans ceux 
même où elles montrent plus de retenue et de modestie, il 
sen faut bien qu’elles paraissent avoir la moindre prétention 
au genre de culte que les femmes pouvaient exiger et exigeaient 
en effet tres souvent dans le système chevaleresque de l'amour. 

Sur ce point donc, la plupart des romans du eycle carlovin- 
gieñ sont en contradiction avec les idées et les mœurs dominau- 
tes de l’époque à laquelle ils ont été composés, et la contradic- 
tion ne se borne pas à ce seul point. 

Il y a généralement dans les mœurs de ces romans une teinte 
le dureté et de grossiereté qui n’était déjà plus dans celles du 
louzieme et du treizième siecles , surtout parmi les classes che- 
saleresques. Ils sont pleins de traits qui se rapportent à une bar- 
parie plus franche et plus décidée, de traits que l’on ne peut 
guere se défendre de regarder comme des réminiscences du ca- 
ractere frank, à l’époque des agitations et des mouvemens de la 
conquête. Ce qui a rapport aux ambassades et aux défis de 
guerre en offre un exemple extrêmement remarquable ;'en ce qu'il 
est presque général. Une des plus hautes marques d’intrépidité 
que puisse donner un brave champion , de quelque natiôn et de 
quelque foi qu'il soit, c'est d'accepter un message de son chef 
pour le chef ennemi; et en effet l’entreprise est toujours des 
plus périlleuses. Il est convenu, dans les principes d’honneur 
établis, que le message doit être le plus dur et le plus insolent 
possible; et celui qui les reçoit prouve d'autant mieux sa fierté, 
qu’il traite plus mal les messagers. S'il a le courage de les faire 
pendre, c'est un héros. — Il y a, dans les récits de plusieurs de 
ces missions , quelque chose qui rappelle plus d’une de celles ra- 
contées par Grégoire de Tours : l’historien de la barbarie sem- 
ble en avoir inspiré les poëtes. 

Cette rude simplicité, cette fierté grossiere de mœurs et d’i- 
dées, qui, sauf certaines nuances, se retrouve dans tous les ro 
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mans du cycle carlovingien et en fait un des caracteres les plus 
généraux, est un fait très remarquable qui ressortira mieux en- 
core de ce que j'ai à dire de l'exécution poétique de ces mêmes 
compositions. J’ajouterai seulement ici deux observations qu’il 
suggère naturellement, et à l'appui desquelles il s’en présentera 
par la suite plus d’une autre. 

Ce qu'il y a, dans les romans carlovingiens, de plus rude et de 
plus barbare que les mœurs des classes chevaleresques aux dou- 
zième et treizième siecles, me semble indiquer expressément 
que plusieurs de ces romans ont dû être composés sur un fonds, 
sur des matériaux antérieurs, dont ils n’ont été qu’une espèce 
de refonte, avec des détails et des accessoires nouveaux, mais 
dans le style et sur le ton du sujet et du fonds primitifs. 

Mais qu'elles qu’en fussent la raison et la cause, il est certain 
que ces romans furent toujours, pour le sujet et pour la 
forme, beaucoup plus populaires que ceux de la Table ronde. 
Tout annonce qu’ils étaient composés pour le peuple, plutôt que 
pour les châteaux, et par des poètes d’un ordre moins élevé que 
lestrouvères ou les troubadours, auteurs des chants lyriques des 
douzième et treizième siècles. Mais quand je dis des poètes d’un 
ordre moins élevé, je ne veux pas dire des poètes de moins de 
génie; je veux dire des poètes moins élégans, moins raffinés dans 
leur langage et leurs idées, ignorant ou dédaignant les délica- 
tesses de la galanterie chevaleresque, et conservant de leur 

mieux , dans leurs compositions, le ton et le goût d’une vieille 
école, d’une école antérieure à l’époque de la chevalerie et de 
la poësie galante des troubadours. 

Il est certain que les romans de la Table ronde et ceux du 
cycle carlovingien co-existèrent durant deux siècles au moins; 
mais il est impossible de se figurer qu'ils fussent également goû- 
tés par les mêmes classes. Nul doute qu’il n’y eut, surtout dans 
le midi, beaucoup de petites cours et de châteaux où les mœurs 
des paladins et des princesses que ces paladins rencontraient sur 
leurs pas, devaient paraître à-peu-près aussi grossières qu’elles 
nous paraissent à nous-mêmes; et l’on devait les y trouver d’au- 

tant plus choquans, que les mœurs contraires étaient encore ré- 
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centes et peu générales. En un mot, on ne peutconcevoir la longue 
co-existence d'ouvrages d’un caractere et d’un goût aussi oppo- 
sés que les romans carlovingiens et ceux de la Table ronde, sans 
supposer à chacune de ces deux classes un public particulier, 
des auditeurs et desamateurs de caste et d'éducation différentes. 
Mais encore une fois, ces observations ressortiront mieux de 
celles qui doivent les suivre. Celles qui feront le sujet de la lec- 
ture prochaine seront relatives à la forme , aux caracteres et à 
l'exécution poétiques de ces romans épiques du cycle carlovin- 
gien, dont je n’ai considéré jusqu'ici que les argumens et les ma- 
tériaux. 
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ROMANS CARLOVINGIENS. 


FORME ET CARACTÈRE POÉTIQUE. 


Arès avoir considéré les données et les traditions histori- 
ques, matériaux primitifs des romans du cycle carlovingien, je 
vais entrer dans quelques détails sur l'emploi qu'ont fait de ces 
matériaux les romanciers qui en ont disposé : je vais vous sou- 
mettre quelques observations sur la forme et le caractère poé- 
tique de ces romans, et tâcher de découvrir, dans cette forme 
et ce caractère, ce qui peut en résulter pour l’histoire générale 
de l'épopée du moyen âge. 

Tous ceux des romans carlovingiens dont j'ai vu ou appris 
quelque chose sont en vers, et ces vers sont de deux espèces : les 
uns, composés de deux hémistiches de six syllabes chacun, avec 
un accent, ou, comme on dit improprement, avec une césure, 
sur la sixième syllabe de chaque hémistiche, correspondent 
exactement à nos vers alexandrins; ou, pour mieux dire, ce sont 
nos vers alexandrins même, inventés pour ce genre de compo- 
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sition. L'autre vers, employé dans le roman carlovingien, est 
notre vers de dix syllabes, sauf de légères différences auxquelles 
je ne m'arrête pas. 

, Ces vers sont toujours rimés, mais dans un système tout-à-fait 
différent du nôtre. Ils forment des tirades d’une longueur indé- 
terminée sur une seule et même rime. Ces tirades sont parfois 
tres longues, de trente, quarante, cinquante, jusqu’à cent vers, 
ou même davantage, quand elles posent sur une consonnance 
tres fréquente. — Elles sont quelquefois fort courtes, de six à 
dix vers seulement. — En cela, tout dépend du caprice ou 
du goût du poète, et du plus ou moins de consonnans qu'a 
chacun des mots de la langue. — Du reste, l'oreille des roman- 
ciers n’est point difhcile, en ce qui tient à la richesse de la rime : 
la plus légère ressemblance de son entre deux ou plusieurs mots 
leur suffit pour les encadrer ensemble dans une même suite de 
vers. Dans leur systeme de versification, cette licence, loin 
d'être un défaut, est plutôt un avantage; elle sauve en partie la 
monotonie nécessaire d’une trop longue suite de vers sur la 
même rime. 

Cette maniere d'employer la rime paraît être particulière 
aux Arabes. Leurs pieces de vers sont toutes sur une seule et 
même rime; et il n’y a aucun doute que cette habitude ou ce 
goût d'oreille n'ait eu une prodigieuse influence sur leur poésie, 
en la resserrant dans les bornes étroites du genre lyrique. —Si 
donc, comme on est autorisé à le présumer, les romanciers du 
douzième siècle ont emprunté, d’un peuple étranger, l'exemple 
des tirades monorimes d’une longueur indéterminée, il est, on 

ne peut plus probable, qu'ils l'ont emprunté des Arabes. — Le 
fait n’est pas indifférent à noter dans l’histoire de l'épopée du 
moyen âge. 

Maintenant, dans la composition de ces romans épiques du 
cycle carlovingien, en tirades monorimes, il entre certaines 
formules consacrées qui leur sont communes à tous, qui, ayant 
toutes le même principe, le même motif et le même but, de- 
viennent par là mêmes importantes à observer comme caracté- 
ristiques. C’est surtout au début, et dans ce qu’on pourrait dire 
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le prologue des romans, que ces formules se rencontrent et sont 
le plus significatives. 

Ainsi, par exemple, un romancier carlovingien ne manque 
jamais de s’annoncer pour un véritable historien. 11 débute 
toujours par protester de sa fidélité à ne rien dire que de cer- 
tain, que d’avéré. Il cite toujours des garans, des autorités, aux- 
quels il renvoie ceux dont il recherche le suffrage. Ces auto- 
rités sont, d'ordinaire, certaines chroniques précieuses, dépo- 
sées dans tel ou tel monastère, dont il a eu la bonne fortune 
d'apprendre le contenu par l'intervention de quelque savant 
moine. 

La plupart des romanciers se contentent de parler de ces 
chroniques, sans rien préciser à cet égard, sans en indiquer ni 
le sujet ni le titre. D’autres, plus hardis et plus confians, 
citent en effet des chroniques connues, et les citent par leur 
titre. Ainsi, plusieurs se référent aux chroniques de Saint-Denis. 
Quelques-uns s'appuient de l’ancienne et curieuse chronique 
intitulée : Gesta Francorum, et la citent sous son titre latin. 
D’autres, enfin, alléguent pour autorité des légendes (de saints) 
alors plus ou moins célèbres. 

Que ces citations, ces indications soient parfois sérieuses et 
sincères, cela peut être; mais c’est une exception, et une excep- 
tion rare. — De telles allégations, de là part des romanciers, 
sont, en général, un pur et simple mensonge, mais non toute- 
fois un mensonge gratuit. C’est un mensorige qui a sa raison et 
sa convenance : il tient au desir et au besoin de satisfaire une 
opinion accoutumée à supposer et à chercher du vrai dans les 
fictions du genre de celles où l’on allègue ces prétendues au- 
torités. 

La manière dont les auteurs de ces fictions les qualifient sou- 
vent eux-mêmes, est une conséquence naturelle de leur prèten- 
tion d’y avoir suivi des documens vénérables.—Ils les qualifient 
de chansons de vieille histoire, de haute histoire, de bonne geste, 
de grande baronnie; et ce n'est pas pour se vanter qu'ils parlent 
ainsi: la vanité d'auteur n’est rien chez eux, en comparaison du 
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teurs, de simples répétiteurs de légendes ou d'histoires con- 
sacrées. 

Ces protestations de véracité, qui, plus ou moins expresses, 
plus ou moins détaillées, sont de rigueur dans les romans car- 
lovingiens, y sont aussi fréqueniment accompagnées de protes- 
tations accessoires contre les romanciers qui, ayant déjà traité 
un sujet donné, sont accusés d’y avoir faussé la vérité. Ces ac- 
eusations sont très remarquables. Comme elles ont toutes le 
même objet, et sont toutes à-peu-prèes dans les mêmes termes, il 
suffira d’en citer deux ou trois, pour en donner l'idée, et moti- 
ver la conséquence qu'il me semble naturel d'en tirer. Voici, 
par exemple, quelques vers du prologue d'un roman dont je 
vous ai déjà cité un passage, de celui d’Aiol de Saint-Gilles. 


Chanson de fière histoire vous plairait-il ouir ? 

Tous ces nouveaux jongleurs en sont mal informés, 

Par les fables qu’ils disent, ont tout mis en oubli, 

L'histoire la plus vraie ont laissé et gurpi (abandonné ). 

Je vous en dirai une qui bien fait à cesti ( qui va bien ici ); 
N'est pas adroit joglere qui ne set icests dis; 

Tous en cuide ( pense }savoir qui en sait molt petit. 


Adam le Roi, trouvère connu du treizième siècle, a composé 
un roman sur les premiers exploits d'Ogier le Danois, qu’il a 
intitulé : Les Enfances Ogier. Voici comment il parle des jon- 
gleurs qui avaient traité le même sujet avant lui. 


Cil jongleour qui ne sovent rimer 
Ne firent force fors que dou tan; passer ( ne servirent qu'à faire 
passer le temps, qu’à amuser ). 

L’estoire firent en plusours lieus fausser. 

D'amours et d'armes et d’onnour mesurer 

Ne surent pas les poins et compasser. 
LiRois Adam ne veut plus endurer 
Que li estoire d'Ogier le vassal ber 
Soit corrompue pour ce i veut penser , 

Tant qu'il le puist à sou droit ramener. 
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L'auteur inconnu de Girard de Vienne a mis en tête de ce 
roman un prologue très curieux et très développé, dont je me 
borne à extraire cinq ou six vers, que je traduis en les résumant. 

« Vous avez souvent entendu chanter du duc Girard de 
Vienne au cœur hardi. Mais ces chanteurs qui vous en ont 
chanté, en ont oublie le meilleur; car ils ne savent pas l’his- 
toire que j'ai vue. » 

Dans tous ces passages, on voit des romanciers qui, réduits à 
traiter de nouveau des sujets déjà traités par leurs devanciers, 
et voulant concilier de leur mieux à des fictions nouvelles une 
apparence d'autorité historique, sont comme obligés de donner 
un démenti aux fictions déjà en vogue sur ces mêmes sujets. — 
Ce n'est jamais comme ennuyeuses ou comme folles, qu'ils si- 
goalent ces fictions; c’est toujours comme contraires à la vérité 
historique. Ils appellent nouveaux jongleurs les romanciers an- 
térieurs à eux, parce qu'ils supposent que ces romanciers ont 
négligé ou défiguré à dessein ces vieilles histoires, qu’ils pré- 
tendent, eux, avoir consultées et suivies.—C'est à ce titre qu’ils 
réclament les honneurs et les droits de l’ancienneté. 

Ce n’est point, vous le prévoyez bien, messieurs, ce n’est 
point dans la vue de décider lesquels de ces romanciers, qui se 
contredisent et se démentent réciproquement, se sont le plus 
rapprochés de l’histoire traditionnelle ou de l’histoire écrite, 
que j'ai fait ces observations. J'en veux conclure quelque chose 
de plus clair et de plus important : c’est qu'un grand nombre 
des romans du cycle carlovingien qui se sont conservés jusqu'à 
nous ne sont qu'une rédaction, qu'une forme nouvelle de ro- 
mans plus anciens sur les mêmes personnages ou les mêmes éve- 
nemens. C'est que les mêmes points des traditions carlovin- 
giennes ont successivement donné lieu à divers romans où ces 
traditions ont été exploitées d’une maniere différente, surchar- 
gées de nouveaux accessoires, reproduites sous des traits nou- 
veaux. À l'appui de cette conséquence, il y a un fait matériel 
que j'ai déjà eu l’occasion de noter: c’est que nous avons encore 
quelques-unes de ces différentes versions du même argument ro- 
manesque ; j'ai parlé des trois différens romans qui existent sur 
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Gérard de Roussillon, et tout autorise à présumer qu'il ÿ en a 
eu bien d’autres, aujourd’hui perdus. Il n’est probablement pas 
un seul sujet du cycle carlovingien qui n'ait été traité plusieurs 
fois dans le cours des deux siècles d'activité poétique que j'ai 
particulièrement en vue; et il y a tel de ces sujets, par exemple, 
le désastre de Roncevaux, qui paraît avoir été, durant ces deux 
siècles, un theme inépuisable de variantes romanesques. 

A cette observation, ou pour mieux dire à ce fait, j'en ajoute- 
rai un autre qui m’en paraît la stricte conséquence : c’est qu'en 
général ceux des romans du cycle carlovingien qui nous restent, 
sont les plus récens, les derniers faits sur leurs sujets respectifs. 
Les plus anciens durent, pour la plupart, disparaître ou tomber 
dans l'oubli, par le seul fait de l'existence des nouveaux, et par 
l'effet naturel du besoin de nouveauté dont ceux-ci étaient le 
symptôme. 

Il me reste à noter la formule de début des romans du 
cycle carlovingien; elle est constante, éminemment épique et 
populaire. Le romancier se suppose toujours entouré d’une 
foule, d'un auditoire plus ou moins nombreux, qu'il exhorte à 
l'écouter, et qu'il invite au silence. « Seigneurs, voulez-vous 
entendre une belle chanson d'histoire, la plus belle que vous 
ayez jamais entendue, approchez-vous de moi, cessez de faire 
du bruit, et je vais vous la chanter. » Voilà, en résumé, tous les 
débuts des romans carlovingiens. Mais, si simple que soit ce 
début, il s’y rattache bien des considérations intéressantes. 

Et d’abord, quant au mot chanter, qui ne manque jamais 
dans cette formule initiale, il ne faut pas le prendre, comme 
dans la poésie moderne, pour une métaphore : il faut le prendre 
et l'entendre à la lettre; car, dans l’origine, les romans dont il 
s'agit étaient faits pour être chantés, et l’étaient en effet. I serait 
curieux de savoir comment; mais c’est sur quoi l’on ne peut guère 
avoir que des notions vagues et fort incomplètes. 

Il paraît que la musique sur laquelle étaient chantés les 
poèmes dont il s'agit, était une musique extrêmement simple, 
larg”, expéditive, analogue au récitatif obligé de l'opéra. — Il 
est douteux qu’il y eût à ce chant un accompagnement instru- 
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mental; mais, dans ce cas, ce devait être un accompagnement 
très peu marqué. Le chanteur avait pourtant toujours un instru- 
ment, une espece de violon à trois cordes, nommé diversement 
rabey, raboy, rebek, du mot rebab qui était le nom de cet instru- 
ment chez les Arabes d'Orient et d'Espagne, à qui l'on avait pris 
le nom et la chose. 

Quand le chanteur était fatigué et avait besoin de reprendre 
haleine, il avait recours à son instruu.ent, sur lequel il jouait 
un air ou une ritournelle analogue au chant du poeme. — Le 
chant épique était de la sorte une alternative indéfiniment pro- 
longée de couplets de paroles chantées, et de phrases de musique 
instrumentale jouées sur le rabey ou rebab. 

Je vous ai parlé souvent des jongleurs, qui, soit pour leur 
compte, soit au service des troubadours ou des trouveres, al- 
laient de ville en ville et de château en château, chantant les 
pièces de poésie lyrique, à mesure qu’elles paraissaient et faisaient 
du bruit. Maintenant, si ces jongleurs étaient les mêmes qui 
chantaient en public les romans épiques du cycle carlovin- 
gien, ou si ces derniers formaient une classe spéciale de jon- 
gleurs, c’est un point sur lequel je n’ai pas de certitude. Mais ce 
qu'il importe de savoir et ce qui n’est pas douteux, c’est que les 
romans dont il s’agit ne circulaient, n'étaient connus, ne vivaient 
parmi les masses du peuple, que par l’intermédiaire de jongleurs 
ambulans qui les chantaient; c'est qu’il y avait de ces jongleurs 
qui savaient par cœur une incroyable quantité de ces romans. 

C'est donc un fait général hors de doute, que la destination 
naturelle et première des romans carlovingiens fut d’être 
chantés, et qu'ils le furent. Mais si l’on veut entrer dans les dé- 
tails du fait, des doutes, des difficultés se présentent. 

Quand il s’agit de romans épiques d’une composition tres 
simple et de peu d’étendue, on conçoit très aisément que ces 
romans aient été composés pour être chantés en public, et qu’ils 
l’aient été. — Mais s'il s'agit de romans, tels que sont la plupart 
des romans du cycle carlovingien que nous avons aujourd’hui, 
la question se complique et s’obscurcit. Sans parler de ceux 
de ces romans qui sont une collection faite apres coup de 
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divers romans d’abord séparés, plusieurs de ceux qui forment 
ua seul tout homogène sont d’une étendue considérable. Les 
plus courts n’ont guère moins de cinq ou six mille vers : la plu- 
part en ont au-delà de dix mille, et quelques-uns au-delà de 
vingt et de trente mille. 

Je suppose aux jongleurs, ce qui est probablement le fait, 
une mémoire exercée et développée jusqu’au prodige; il reste 
dificile d'imaginer qu’ils sussent par cœur un grand nombre 
de poèmes des dimensions indiquées. Mais je suppose cette 
énorme difficulté vaincue; je veux croire que chacun d’eux 
était capable de réciter, dans l’occasion et au besoin, autant que 
l'on voudra de romans de vingt et de cinquante mille vers. 
Mais, où étaient, où pouvaient être un tel besoin, une telle 
occasion ? 

Nul doute que la poésie ne fût aux douzième et treizième siècles 
ua des grands besoins, une des grandes jouissances de la société. 
Mais on aurait cependant eu beaucoup de peine à y trouver 
des occasions journalières de réciter et d'entendre vingt mille ou 
seulement dix mille vers de suite. Il n’y avait assez de loisir ou 
de patience, pour cela, ni dans les villes, parmi le peuple, ni 
dans les châteaux, parmi les personnages des hautes classes. 

On ne peut faire là-dessus que deux hypotheses admissibles : 
ou lon ne chantait pas du tout ces longs romans de dix à cin- 
quante mille vers, ou l’on n’en chantait que des morceaux 
isolés, que les portions les plus célébres, les plus populaires, ou 
celles qui pouvaient le plus aisément se détacher de l’ensemble 
auquel elles appartenaient. Cette dernière hypothèse est non- 
seulement la plus vraisemblable en elle-même, elle a pour elle 
des raisons positives. Par exemple, on introduit parfois, dans les 
romans épiques du cycle carlovingien, des jongleurs qui chan- 
tent des morceaux de quelque autre roman renommé; or ce sont, 
pour l'ordinaire, des morceaux assez courts, détachés du corps 
du roman. 

Cela étant, on ne conçoit plus comment les romanciers car- 
lovingiens auraient pris la peine d'inventer et de coordonner 
de si longues histoires, si elles eussent été exclusivement desti- 
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nées à être chantées. C’auraient été du temps, de la patience et 

de l'imagination employés en pure perte. Quand ils se donnaient 
la peine de développer une action principale sur un plan étendu, 
varié; de coordonner tant bien que mal de nombreux incidens 
liés par elle, ils avaient indubitablement en vue de faire une 
chose qui fût apercue, qui fût appréciée, qui servit. Or, cette 
vue suppose de toute nécessité, pour leurs ouvrages, la chance 
d’être lus de suite et en entier, indépendamment de celle qu'ils 
avaient d’être chantés. 

De tout cela, il résulte clairement une chose : c'estque, dansla 
plupartdesromans du cycle carlovingien, tels qu’ils nous restent 
aujourd’hui, la formule initiale qui les désigne comme devant 
être chantès,comme expressément faits pour l'être, n’a pluscette 
signification absolue, et ne doit plusêtre entendue à la lettre.— 
C'est évidemment une formule imitée de compositions anté- 
rieures auxquelles elle convenait plus strictement, ‘pour les- 
quelles elle avait été d’abord trouvée et employée. — Ce n’est 
déjà plus qu'une sorte de tradition poétique d’une époque an- 
térieure de l'épopée, d’une époque où les romans carlovingiens 
étaient réellement chantés, et d’un bout à l’autre, soit de suite, 
soit par parties, et où, par conséquent, ils n’excédaient pas une 
étendue assez médiocre. Si quelques-uns des romans qui nous 
restent appartiennent à cette ancienne, à cette première époque 
de l'épopée carlovingienne, c’est un point particulier sur lequel je 
pourrai revenir, et dont je ferai, pour le moment, abstraction. 
Mais je n’hésite point à affirmer qu'ils sont perdus pour la plu- 
part, et perdus depuis des siècles. Ainsi, nous arrivons, par une 
preuve nouvelle, par une preuve certaine, bien qu'implicite, à 
un fait dont nous avions déjà une autre preuve; ce fait, c’est 
qu'il y a eu, sur les diverses parties du cycle carlovingien, des 
romans épiques plus anciens que ceux que nous avons aujour- 
d'hui, en général beaucoup plus courts, et par conséquent d’une 
forme plus simple, plus populaire, plus primitive, s’il est per- 
mis de s'exprimer ainsi. C'étaient, selon toute apparence, du 
moins en grande partie, ces mêmes romans que nous venons de 
voir tout-à-l’heure dénoncer comme mensongers par les au- 
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teurs des romans de seconde ou de troisième date que nous pos- 
sédons encore. 

Ce fait, restât-il pour nous un fait isolé, serait déjà d’une 
certaine importance pour l’histoire générale de l'épopée. Mais, 
peut-être, parviendrons-nous à le rallier à d’autres qui, tout en 
le confirmant, le préciseront et l’éclaiciront un peu. 

Si ce que je crois avoir apercu dans plusieurs des romans du 
cycle carlovingien, que j'ai lus ou parcourus, n’est pas une pure 
illusion, c'est une forte preuve du peu d’attention avec lequel 
la plupart de ces romans ont été lus par ceux qui en ont parlé. 
— On se figure généralement, et je conviens que cela est bien 
naturel, que chacun de ces romans ne forme, dans le manus- 
crit qui le renferme, qu’une seule et même composition, d’un 
seul jet, d’un seul et même auteur; une composition ne renfer- 
mant rien d’hétérogène, rien qui lui soit étranger où acces- 
soire, et qui puisse distraire ou suspendre l'attention et la 
curiosité de qui la lit. En un mot, on .se figure que les 
manuscrits qui nous ont conservé les romans dont il s'agit, 
les contiennent sans mélange, tels qu’ils sont sortis du cerveau 
et des mains des romanciers. Cela peut être vrai pour quel- 
ques-uns, mais cela n’est pas vrai de tous : c’est ce que je vais 
tâcher d’expliquer. 

J'ai déjà dit, et il ne faut pas oublier, que les romans épiques 
du cycle carlovingien sont composés de tirades monorimes, par- 
faitement distinctes les unes des autres, et qui font, dans ces 
romans, un office équivalent à celui des octaves dans un poème 
italien, ou de toute autre sorte de couplets dans un autre 
poème. 

Or, il arrive souvent, en parcourant la suite de ces tirades, 
d'en rencontrer qui troublent, qui interrompent cette suite 


_ d’une telle manière, qu'il est impossible de supposer qu'elles y 


appartiennent, qu'elles s’y trouvent du fait de l’auteur, et comme 
partie intégrante de son ouvrage. — En effet, chacune de ces 
tirades perturbatrices n’est qu'une variante de celle qui la pré- 
cède, variante plusbu moins tranchée, qui porte tantôt simple - 
ment sur la rédaction, tantôt sur le fond même des choses et 
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des idées. Des exemples sont nécessaires pour rendre sensible 
ce que je veux dire; et pour en donner, je n’ai que l'embarras 
du choix. Je rapporterai de préférence ceux qui, à la preuve 
du fait particulier que je voudrais constater, joignent quelque 
chose de piquant pour l’histoire de l'épopée carlovingienne. Seu- 
lement, comme des citations textuelles présenteraient des obs- 
curités, et comme il est indispensable , pour que vous puissiez 
bien juger de ce que je veux dire, d’entendre clairement les 
passages cités, je vous les rapporterai traduits aussi littérale- 
ment que possible, ou avec de simples changemens d’orthogra- 
phe, partout où cela suflira. 

En voici d’abord un que je tire d’un roman sur la bataille de 
Roncevaux, et de l’un des endroits les plus saillans. L’'arrière- 
garde des Francs a été attaquée et détruite par les Sarrasins, 
au-delà des Ports, tandis que Charlemagne les avait déjà passés à 
la tête de l'avant-garde. Tous les guerriers ont été tués : onze 
des douze pairs ont péri, l’archevèque Turpin est mort couvertde 
blessures; il ne reste plus que le seul Roland, mais déjà si blessé 
et si harassé, qu’il n’a plus que l'âme à rendre. — Il se retire, 
pour mourir en paix, sous un grand rocher, à l'ombre d’un pin. 
Ici va parler le romancier : 


Quand Roland voit que la mort ainsi le presse, 

Il a de son visage perdu la couleur ; 

Il regarde et voit une roche, 

Il lève Durandart et en a dans ( la roche ) frappé, 

Et l'épée l’a par le milieu fendue. 

Roland que la mort presse l'en tire, 

Et quand il la voit entière, tout le sang lui remue, 

En une pierre de grès il en frappe, 

Et la pourfend jusqu’à l'herbe menue; 

Et s’il ne l’eût bien tenue ( l'épée ), elle aurait disparu à jamais (se se- 
rait perdue, plongée en terre). 

Dieu, dit le comte, sainte Marie, à mon aide! 

Ab! Durandart, bonne épée, 

Quand je vous laisse, grande douleur m'est venue. 

Tant ai-je par vous vaincu de batailles! 

Tant ai-je par vous assailli de terres , 

Que tient maintenant Charles à la barbe chenue. 
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Ah! ne plaise-t-il jamais à Dieu qui monta au ciel, 

Que mauvais homme vous ait au flanc pendue. 

En mon vivant je vous ai long-temps eue. 

De mon vivant ( vous ) me serez ôtée. 

Telle (autre ) n’y aura-t-il jamais en France la parfaite! 


Ces vingt-et-une lignes forment, dans le texte, une tirade de 
de vingt-et-un vers, dont toutes les rimes sont en ue, comme che- 
nue, pendue, ete. C’est, ainsi que vous l'avez entendu, le tableau 
d’une situation héroïque fort touchante; et quel que soit son 
degré de mérite, sous le rapport de l’art, ce tableau estun, com- 
plet, tel que l’auteur a su et voulu le faire. 

Maintenant, ce qui vient immédiatement après ce tableau, ce 
n’est pas la mort de Roland, qui doit le suivre et le suit en effet 
dans le plan de l’action, c’est une tirade de vingt-cinq vers, la- 
quelle n’est autre chose qu’une répétition du tableau précédent, 
seulement en d’autres termes, et avec des variantes dans les dé- 
tails et les accessoires. C’est une seconde version d’un seul et 
même incident. La voici en entier, sauf trois ou quatre vers que 
je n’entends pas, et qui me semblent inintelligibles. Vous la com- 
parerez facilement à la premiere. 


Le duc Roland voit la mort qui le poursuit, 
Il tient Durandart, qui ne lui est pas étrangère, 
Grand coup en frappe au perron de Sartagne, 
Tout le pourfend et tranche et brise, 
Et Durandart ne plaie, ni n’est endommagée ! 
( Alors } toute sa douleur s’épand et déborde : 
Ab! Durandart , que vous êtes de bonne œuvre! 
Ne consente jamais Dieu que mauvais homme la tienne! 
J'en ai conquis Anjou et Allemagne; 
J'en ai conquis et Poitou et Bretagne, 
Pouille et Calabre et la terre d'Espagne; 
J'en ai conquis et Hongrie et Pologne , 
Constantinople qui sied dans son domaine, 
Et Monberine qui sied en la montagne , 
Rerlande en pris-je avec ma compagnie, 
Et Angleterre et maint pays étranger. 
Qu’à Dieu ne plaise , qui tout tient en son règne, 
Que mauvais homme la ceigne , cette épée. 
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J'aime mieux mourir que si elle restait entre payens, 
Et que France en eût douleur et dommage. 


Vous le voyez, messieurs, cette seconde tirade n'est, à la let- 
tre et dans toute la rigueur du terme, qu’une seconde version 
de la premiere; elle n’en est ni un complément ni une suite, 
mais une simple variante. 

Cela bien entendu, que pensez-vous qui vienne immédiate- 
ment, dans le manuscrit, après cette seconde tirade, forme variée 
de la première? La suite commune de l’une et de l’autre, la des- 
cription de la mort de Roland? Non, messieurs, c’est une 
troisième tirade de dix-huit vers, troisième variante, troisième 
version des deux précédentes; et c’est des trois la meilleure et la 
plus élégante, malgré quelques traits un peu grotesques, qui ne 
sont pas dans les deux autres.Je me bornerai à vous en citer les 
six vers les plus originaux; et je citerai, sans y faire le moindre 
changement : c'est le moment où Roland voit qu'il n’a pu briser 
son épée; alors 


…. 11 la regrette et raconte sa vie ( la vie, l’hisloire de l’épée ). 
Hé! Durandart, de grand sainté garnie, 

Dedenz ton poing ( ta poignée ) a molt grand seigneurie, 

Une dent saint Pierre et du sang saint Denis. 

De vestement y a Sainte-Marie. 

Il n’est pas droit payens t'aient en baillie (en pouvoir ). 


Enfin, à la suite de cette troisième variante des adieux de 
Roland à sa chere et précieuse Durandart, vient la description 
de sa mort, et il y a également trois versions de cette descrip- 
tion, dans trois tirades distinctes, dont chacune est censée cor- 
respondre à l’une des trois précédentes. 

Je ne fais ici, pour le moment, que poser le fait de l’exis- 
tence de ces variantes. Avant d'essayer d'expliquer ce fait, et de 
voir ce qu’il y a à en conclure, j'ai besoin d’en donner d’autres 
éclaircissemens, d’autres exemples, afin d’en mieux déterminer 
la portée et les limites. Ces différentes versions d'un même 
incident, d’un même moment donné, dans les manuscrits de 
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certains romans du cycle carlovingien, sont en nombre indé- 
terminé. Je viens d'en noter trois de suite : il y a des romans 
où je crois en avoir compté jusqu’à cinq ou six; mais pour l’or- 
dinaire, il n’y en a pas plus de deux à-la-fois pour un seul et 
même thème. 

Celles que je vous ai citées sont de simples variétés de rédac- 
tion, variétés qui tiennent toutes à un même fond et peuvent 
toutes en sortir. Il y en a de plus marquées, et qui tiennent à 
des différences de motif, d'intention et d'idée. Celles-là sont 
évidemment les plus importantes. Je vous en citerai deux qui 
me paraissent assez curieuses. Je les tire de ce même roman 
d’Aiol de Saint-Gilles, dont je vous ai déjà parlé plusieurs fois, 
et dont j'ai besoin de vous parler encore ici, pour vous mettre 
à portée de bien saisir ce que j'ai besoin de vous expliquer. 

Comme je vous l'ai dit, Elie, comte de Saint-Gilles, a été 
proscrit par Louis-le-Débonnaire, et vit dans une forêt des 
landes de Gascogne, ayant pour tout voisinage un ermite, et 
pour toute société sa femme et son fils Aiol. — Lorsque celui-ci 
est en âge de faire quelque chose par lui-même, son père l’en- 
voie chercher fortune dans le monde, et lui donne, pour cela, 
tout ce qu’il a conservé de son ancienne puissance; ce sont ses 
armes, son écu, sa lance, son épée, et un destrier d’une bonté 
incomparable, nommé Marchegay. Il convient, avant de passer 
outre, de dire qu’Elie est un héros du vieux temps, un héros de 
dure et fière trempe, une espèce de géant pour la taille et pour 
la force. Sa lance était si longue, qu’il n'avait pu la loger sous 
le toit de son ermitage; et pour y faire entrer son épée, il lui 
avait fallu en raccourcir la lame de trois pieds et d’une palme; 
et ainsi raccourcie, elle surpassait encore d’une aune la plus 
longue épée de France. 

Aiol se mit au service de Louis-le-Débonnaire, où il eut de 
si bonnes et de si belles aventures, qu'il finit par être, dans 
l'empire, au moins légal de l’empereur.—Dans cette prospérité, 
son premier soin fut d'envoyer chercher son père et sa mère, et 
de les réconcilier avec Louis. 


Dans le roman d’Aiol, la première entrevue de celui-ci et 
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de son vieux pere Elie est un moment assez intéressant; aussi 
est-elle décrite avec un certain détail, et de deux différentes 
manières. Ce sont précisément ces deux variantes que je veux 
vous citer. — Le vieux Elie aime ses armes et son cheval à-peu- 
près autant que son fils; aussi les premières paroles qu'il 
adresse à celui-ci sont-elles pour redemander ces armes et ce 
cheval. Je vais maintenant vous parler avec le romancier, et 


autant que possible dans les mêmes vers et les mêmes termes 
que lui. 


Aiol ne veut quereller ni disputer avec son père : 

1] lui amène Marchegay par la rène dorée, 

Le haubert, le blanc heaume et la tranchante épée, 

La targe (l'écu)que l'on voit moult bien enluminée (peinte), 
Et la lance fourbie et moult bien faite. 

—Sire , voici les armes que vous m'avez donnée. 

Faites-en vos plaisirs et tout ce que voulez. 

— Beau fils, lui dit Elie, je vous tiens quitte. 


Cette version du moment indiqué est fort simple: c’est celle 
que l’on supposerait volontiers avoir pu se présenter d’abord à 
l'esprit de tout romancier ayant à décrire le même moment ; 
mais elle a pour doublure une version dont on ne pourrait con- 
venablement dire la même chose. En effet, outre qu'elle est 
plus développée , cette seconde version a quelque chose d’inat- 
tendu, de théâtral, qui tient à une intention ingénieuse , qui 
suppose une certaine recherche d’effet. — Vous allez en juger. 
Je vais vous citer en entier tout ce morceau, en cherchant, 
comme j'y vise toujours , à concilier le desir de citer textuelle- 
ment avec le besoin d’être aisément compris. 


Beau fils, a dit Elie, moult avez bien agi, 

Qui reconquis m'avez tous mes héritages. 

J'étais pauvre hier soir, aujourd’hui je suis puissant. 

Mes armes, mon cheval, rendez-moi à cette heure, 
Qu'autrefois vous donnai dans le bois au départ. 

— Sire, ce dit Aiol, je n’ouis onques telle (demande). 
L'heaume et le blanc haubert n’ont pu durer si long-temps. 
La lance et lé , je les perdis au joûter, 
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Et Marchegay est mort, à sa fin est alé. 

Dès long-temps l’ont mangé les chiens dans un fossé. 
Il ne pouvait plus courir, il était tout lourdaut. — 
Quand Elie l'entend, peu s'en faut qu’il n'enrage : 

Il a pris un bâton avec sa sauvage fierté, 

Il a couru sur lui, et le voulait tuer. 

— Glouton, lui dit le duc, mal l’osâtes-vous dire 
Que Marchegay soit mort, mon excellent destrier. 
Jamais autre si bon ne seroit retrouvé. 

Sortez hors de ma terre, vous n’en aurez jamais un pied. 
Cuidez-vous , faux couart, glouton démesuré, 

Pour vos chausses de soie et pour vos souliers peints, 
Et pour vos blonds cheveux , que vous faites tresser, 
Etre vaillant seigneur, moi musart appelé? — 

Lors les barons de France se mettent à plaisanter. 

Le roi Louis lui-même en a ua ris jeté. ° 
Quand Aiol vit son père à lui si courroucé, 
Rapidement et tôt lui est aux pieds alé. 

— Sire, merci pour Dieu! dit Aiol le brave; 

Le cheval et les armes vous puis-je encor montrer. — 
11 les fait toutes alors sur la place apporter , 

Il les a richement toutes fait bien orner, 

Et d'or fin et d'argent très richement garnir. 

Et devant il lui fit Marchegay amener. 

Le cheval était gras, plein avait les côtés; 

Car Aiol l'avait fait longuement reposer. 

Par deux chaines d'argent il le fait amener. 

Elie écarte un peu son vêtement d'hermine, 

Et caresse au cheval le flanc et les côtés. 



































Je n’insiste point sur la différence qu’il y a entre cette tirade 
et la précédente, tant pour la rédaction que pour les sentimens 
et les idées; cette différence est si frappante, qu'elle n’a pas be- 
soin d’être démontrée. 

Ce sont parfois les tirades de début, c’est-à-dire celles qui, 







comme je l'ai expliqué, sont formulées d’une maniere uniforme, 
qui sont doubles et diverses entre elles. Je vous en citerai un 
exemple tiré d'un roman que je dois, par la suite, vous faire 
connaître en détail, le roman de Ferabras. Ce roman a deux 
débuts, dont chacun forme une tirade distincte de l’autre. Voici 
les sept premiers vers de l’une : 
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Seigneurs, are écoutez, s’il vous plaît, et oyez 
Chanson d'histoire vraie; meilleure n’en ouirez, 
Car ce n’est point mensonge, ains fine vérité ; 
J'en donne pour témoins évêques et abbés, 
Moines, prêtres et cleres, et les saints vénérés. 
En France, à Saint-Denis, le rolle en fut trouvé. 
Vous en saurez le vrai, si en paix m’écoutez. 


C'est à-peu-pres ainsi, et avec le même vague, que s’ex- 
priment tous les romanciers carlovingiens, en s'adressant, au 
début, à leur auditoire. Mais, daps l’autre version du prologue, 
il ne s'agit plus vaguement d’un ro/le, ou d'une chronique 
trouvée à Saint-Denis; il s'agit d’une histoire trouvée à Paris 
sous l'autel, par un moine de Saint-Denis, nommé Riquier, 
qui avait été chevalier et clerc dans le monde, et qui mit cette 
chanson en mots vulgaires, par le conseil de Charlemagne, qui 
l'en avait chargé. 

Dans tous les romans, ou, pour parler avec plus de précision, 
dans tous les manuscrits de romans carlovingiens, où il y a de 
ces tirades qui ne sont que des variantes plus ou moins marquées 
les unes des autres, il y en a toujours un grand nombre; mais 
je n'ai ni la patience ni le loisir de vérifier dans quelle propor- 
tion elles s’y trouvent à la totalité du roman. 

Les particularités que je viens de signaler dans divers ma- 
nuscrits de romans du cycle carlovingien, suffraient déjà, ce 
me semble, pour rendre non-seulement plausible, mais néces- 
saire, maintes conséquences curieuses pour l’histoire de l'épopée 
carlovingienne. Toutefois, je crois devoir citer encore un fait 
dont ces conséquences sortiront plus nettement encore que de 
tous les précédens. 

Parmi les diverses compositions amalgamées dans cet im- 
mense roman de Guillaume-au-court-Nez, dont je vous par- 
lerai tout-à-l’heure, il y en a une à plusieurs égards fort in- 
téressante. C’est un roman qui se rattache à d’autres, mais 
qui en est parfaitement distinct, et forme à lui seul un tout 

complet, bien que très court; car il n'arrive pas à dix huit 


cents vers. Je vous en reparlerai peut-être ailleurs; il suflira 
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de vous dire ici, en somme, que ce petit roman a pour sujet 
la conquête de la ville d'Orange sur les Sarrasins par Guil- 
Jaume-au-court-Nez. 

Il est, comme tous ceux de sa classe ou de son cycle général, 
composé de couplets ou tirades monorimes, au nombre d’envi- 
ron soixante. Il suffit de parcourir de suite quelques-unes de 
ces tirades, pour se convaincre aussitôt qu’elles forment (sauf 
quelques lacunes) deux séries parfaitement distinctes, dont 
chacune n’est, dans son ensemble, qu’une seconde version de 
l’autre; de sorte qu’au lieu d’un roman, on en a véritablement 
deux qui, roulant sur le méme fonds, différent plus ou moins 
par la diction, par les détails, par les accessoires, et sont comme 
entrelacés pièce à piece l’un dans l’autre. Que ces deux romans 
soient de deux différensauteurs, c’est ce qui est à peine contestable, 
et, ce qu'au besoin, l’on établirait par diverses preuves : il y en 
a donc un des deux qui a servi de modele, je dirais presque de 
moule à l’autre, et qui lui est antérieur d’un temps plus ou 
moins long. 

En rapprochant ce fait des précédens, le résultat commun en 
est facile à déduire. Ilest évident que, parmi toutes ces différentes 
versions d’un même passage, d’un même lieu de roman, il y en 
à qui ne sont et ne peuvent être que des fragmens d’un autre 
roman sur le même sujet. , 

Maintenant, comment et par quels motifs ces fragmens ont- 
ils été intercalés dans les romans auxquels ils ont rapport, de 
manière à y faire doublure et à en interrompre la suite? C'est 
une question embarrassante, mais pour la solution de laquelle 
les données ne manquent cependant pas tout-à-fait. Seulement 
ce serait une discussion minutieuse et compliquée que je dois 
écarter pour le moment, afin de suivre le premier fil de ces re- 
cherches. Je me contenterai d'observer, en passant, que cet 
amalgame, cet entrelacement de plusieurs romans dans un seul 
et même manuscrit, ne peut pas être l'œuvre des romanciers 
eux-mêmes. Ce doit être celle des copistes, ou peut-être d’une 
classe particulière d'hommes, analogue à ces diaskevastes de 
l’ancienne Grèce, dont la fonction était de coordonner et ajus- 
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ter ensemble les chants épiques morcelés par les rapsodes. — 
Mais, encore une fois, c'est une discussion que je ne puis suivre 
ici, et je reviens à mon sujet. 

De certaines formes, de certains traits caractéristiques de 
ceux des romans carlovingiens qui nous restent aujourd’hui, j'ai 
déduit précédemment, comme une conséquence obligée, que ces 
romans ne pouvaient pas être qualifiés de primitifs, dans le sens 
absolu de ce mot. — J'ai fait voir qu'ils avaient été précédés 
d’autres romans sur les mêmes évènemens, ou les mêmes person- 
nages, et que ces derniers, plus anciens, et, par cela seul, plus 
simples et mieux assortis à leur destination populaire, s'ils n'é- 
taient point la forme primitive de ces épopées, devaient du 
moins s’en rapprocher plus que les autres. 

Les fragmens dont je viens de signaler l'existence sont une 
nouvelle preuve de ce fait, et la plus péremptoire de toutes; car 
ces fragmens appartiennent de toute nécessité à quelques-uns 
de ces romans carlovingiens, qui ont précédé ceux que nous 
connaissons aujourd'hui. Or, de ces fragmens intercalés, il y 
en a dans les plus anciens de ces derniers romans : il Yen a, 
par exemple, dans l’un des trois que l’on connaît sur Gérard 
de Roussillon, et dans celui des trois qui en est incontesta- 
blement le plus ancien; car tout oblige ou autorise à en mettre 
la composition dans la première moitié du douzième siecle. Il 
ne serait donc pas impossible que quelques-uns des fragmens 
qui s’y trouvent intercalés remontassent jusqu'au commence- 
ment de ce même siècle, où même jusqu’au siecle précédent. 
Dans tous les cas, l'existence des fragmens de ce genre recule 
toujours plus ou moins, pour nous, l’époque de l'origine de l'é- 
popée carlovingienne. 

Mais cette origine, ainsi reculée, n’en devient que plus obs- 
cure. Rien, en effet, ne nous indique si, parmi ces romans 
perdus auxquels font allusion ceux qui nous restent, ou dont 
ils contiennent des fragmens, se trouvent les types du genre, 
ceux auxquels conviendrait strictement le titre de primitifs. 
Rien même ne nous apprend quels sont, entre tous ces monu- 
mens plus ou moins anciens, existans ou perdus, ceux où l’on 
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peut présumer que se sont maintenus le mieux les caractères 
primitifs de l'épopée carlovingienne, et nous représenter le 
mieux cette épopée à son origine. S'il y a des données pour dé- 
couvrir quelque chose à ce sujet , c'est dans ces romans formés 
de la fusion ou de la juxta-position de plusieurs autres, liés entre 
eux par leurs sujets respectifs. On conçoit, en effet, qu'il doit 
entrer, dans ces sortes d’amalgames, des compositions d’âge et de 
caractères forts divers, qui marquent nécessairement différentes 
époques de l'art, et dont quelques-unes peuvent remonter assez 
haut vers son origine. Cette observation m'amène à vous dire 
quelques mots des romans épiques formant des cycles partiels, 
dans le cycle général des romans carlovingiens. Elle marque 
le but dans lequel j'ai à vous parler de ces cycles. 

Comme je l'ai dit, toutes ces épopées carlovingiennes, bien 
que fourmillant de contradictions intrinsèques, ont toutes entre 
elles quelque point de contact apparent et extérieur, à raison 
duquel on peut dire qu’elles ne font qu’un seul et même tout. 
C'est dans ce sens que l’on dit, quoique assez improprement, ce 
me semble, qu’elles formaient un cycle. 

Quant aux cycles particuliers que l’on a composés d’une ma- 
uière plus ou moins factice dans ce cycle général, ils ne sont pas 
uombreux : je n’en connais que trois. Le premier et le plus borné 
de tous est celui auquel appartient ce roman d’Aiol dont je 
vous ai déjà cité divers passages. Il comprend trois romans 
distincts, d’abord celui d’Aiol proprement dit, celui d’Elie son 
pére, et celui de Julien de Saint-Gilles, le pere de ce dernier. 

Le second n'existe qu’en italien et en prose : c'est un ou- 
vrage resté populaire, sous le titre de Reali di Francia, équiva- 
lent à celui des princes ou chefs de la race royale de France. 
Ou y a rapproché toutes les fictions romanesques antérieures 
ou supposées antérieures à Charlemagne. Elles commencent à 
Constantin, et finissent par cette histoire de Berthe au grand 
pied , femme de Pepin et mère de Charlemagne, dont je vous ai 
déjà dit quelque chose. 

Le troisième, le seul auquel je veuille m’arrêter un moment , 
est celui que je vous ai déjà nommé plusieurs fois, celui de 
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Guillaume-au-court-Nez. Il comprend tous les romans qui ont 
pour sujet les guerres des Sarrasins d'Espagne et des chrétiens 
du midi de la France, sous la conduite d’Aimeri de Narbonne 
et de ses descendans, dont Guillaume-au-court-Nez est le plus 
illustre : c’est un immense roman, de près de quatre-vingt mille 
vers, divisé en quinze parties ou branches, qui se suivent, ou 
sont censées se suivre dans l’ordre chronologique des évènemens 
et des personnes. L'ouvrage est infiniment curieux dans son en- 
semble, et plein de beautés dans plusieurs de ses parties. Mais 
ce ne sont ni ces beautés, ni ces particularités curieuses, que je 
me propose de vous faire connaître ici. Ce que j'ai à vous dire 
de ce roman est relatif à sa composition, et à que'ques-unes des 
nombreuses pièces qui y ont été plutôt recueillies et juxta-po- 
sées que combinées et fondues. 

La division en quinze branches est l'ouvrage des copistes ou 
des compilateurs du treizième ou du quatorzième siecle. Ces 
branches sont censées former chacune un roman à part; mais 
cette division a été faite après coup, d’une manière inexacte et 
arbitraire, qui empêche d’abord de s'assurer du véritable carac- 
tère de l’ensemble et de quelques-unes de ses parties. 

Ces parties different beaucoup entre elles en étendue maté- 
rielle, différence qui en entraîne et en suppose toujours d’au- 
tres plus importantes qu’elles. Les unes sont fort longues, et 
forment des romans à part, romans dont l’action est toujours 
plus ou moins complexe, dont les incidens, plus ou moins va- 
riés, sont toujours développés longuement, avec une certaine 
recherche d'ornemens et d’eflet. Les autres , au contraire, sont 
très courts : l’action se réduit toujours à un fait très simple, 
développé avec tres peu d'artifice, et d’un ton sec et austere. 

Les premieres ont évidemment pour objet de satisfaire une 
curiosité déjà exercée, ayant déjà des besoins factices : ce sont 
déjà des ouvrages d’art, des romans, des poèmes, ce qu'on vou- 


dra, peu importe le nom; mais enfin des ouvrages qui ne ? 


peuvent être les premiers de leur espèce. 
Les autres, au contraire, dépassent à peine, par leur dimen- 
sion ou leur objet, les simples chants populaires épiques, ces 
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chants isolés qu'à ces époques de barbarie et de semi-barbarie, 
tout peuple compose toujours sur les évenemens qui intéressent 
son existence et frappent son imagination. Elles ne sont guere 
que des amplifications probablement un peu ornées de ces der- 
niers chants : en un mot, si elles ne sont pas, historiquement par- 
lant, l'épopée primitive, elles sont du moins ce qui peut le mieux 
nous la représenter et nous en donner l’idée la plus juste. 

Quelques détails feront mieux comprendre ce que je veux 
dire, et me permettront de le préciser un peu plus. 

L'une des branches de ce même roman cyclique de Guillaume- 
au-court-Nez est intitulée le Charroi de Nismes. C'est, je 
crois, de toutes, la plus courte : elle ne dépasse guère deux mille 
vers. Mais en examinant d’un peu pres cette branche ou sec- 
tion du roman, on s'assure bien vite que la rubrique en est 
fausse, et qu'au lieu d’un seul roman, elle en contient réelle- 
ment plusieurs, parfaitement distincts les uns des autres, bien 
que diversement liés les uns aux autres. 

Le premier est celui auquel convient, en effet, le titre de 
Charroi de Nismes. C'est un récit fort étrange de la maniere 
dont Guillaume-au-court-Nez conquiert le ville de Nismes sur 
les Sarrasins. — Il fait faire une grande quantité de tonneaux 
qu'il remplit de guerriers armés, se déguise en marchand, et 
introduit à Nismes, comme sa pacotille de marchandises, tous 
ces tonneaux, d’où ses braves sortent à un signal donné, à-peu- 
près comme les Grecs sortirent, dans Troie, du fameux cheval 
de bois; et les tonneaux pourraient bien n’être qu’une tradition, 
qu'une dernière version du cheval. 

Le roman qui suit le Charroë de Nismes, et qui s'y rattache, 
est celui même dont je vous ai parlé tout-à-l’heure, celui qui a 
pour sujet la conquête d'Orange, que les Sarrasins sont censés 
occuper encore plusieurs années après avoir perdu Nismes. — 
Je vous ai dit que ce second roman était double, qu’il compre- 
nait deux différentes versions du même theme. Ainsi ce sont 
réellement trois compositions, trois épopées distinctes qui se 
rencontrent, ou qui, pour mieux dire, se confondent, sous cette 
seule rubrique du Charroi de Nismes. Aucune des trois ne peut 
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être bien longue, puisque les trois ne font guère ensemble que 
deux mille vers; la plus courte de toutes est le Charroï, quine va 
pas à plus de quatre cents vers; chacune des deux autres peut en 
avoir à-peu-près le double. 

Cette dimension n'excède pas ou n'excède guère celle à la- 
quelle peuvent s'étendre les simples chants populaires. J'aurai 
à vous parler de chants serviens dont plusieurs approchent de 
cette étendue, et dont quelques-uns la passent. 

Maintenant, le biographe du fameux due Guillaume-le-Pieux, 
le Guillaume-au-court-Nez des romanciers, certainement anté- 
rieur au douzieme siecle, et selon toute probabilité au onzième, 
ce biographe assure qu’il circulait de son temps divers chants 
populaires sur les exploits du duc Guillaume; et son témoignage 
à cet égard n’est pas récusable, car il a admis dans sa légende 
des fables empruntées de ces mêmes chants. 

Je ne dirai point que les deux ou trois petites épopées que 
je viens d'indiquer comme confondues ou rapprochées en une 
seule, soient la version exacte, l’équivalent absolu de quelques- 
uns de ces chants populaires sur Guillaume-le-Pieux dont parle 
le biographe de celui-ci; maisje ne doute pas qu'elles ne s'y rat- 
tachent pour le fond, et qu’elles n’en soient une forme assez 
peu altérée. 

Je crois être arrivé de la sorte à déméler dans les romans 
épiques du cycle carlovingien que nous avons aujourd’hui, 
quelques indices de la marche qu'ils ont suivie dans leurs dé- 
veloppemens successifs. J'ai tâché de marquer le point curieux 
où ils se rattachent à ces chants populaires, dont ils ne sont, 
comme toutes les épopées primitives, que des transformations, 
que des amplifications indéfinies, plus ou moins heureuses, plus 
ou moins fausses, selon des circonstances de temps et de lieu, 
qu’il ne s’agit pas ici d'apprécier. 

Quant à ces chants populaires, germes premiers de l'épopée 
complexe et développée, il est de leur essence de se perdre, et 
de se perdre de bonne heure, dans les transformations succes- 
sives auxquelles ils sont destinés. Ils ‘évanouissent ainsi peu-à- 
peu, par degrés, à fur et mesure des altérations qu'ils subissent, 
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plutôt qu'ils ne se perdent tout d’un coup, et d’une manière ac- 
cidentelle. S'il en restait aujourd’hui quelqu'un, ce ne serait 
qu'autant qu'il aurait été transporté dans quelque roman plus 
considérable, de la substance duquel il serait aujourd’hui im- 
possible à détacher, 

Toutefois, vous vous souviendrez peut-être que je vous ai 
cité l’année dernière, de la fameuse chronique de Turpin, des 
passages que j'ai cru devoir vous signaler, comme des chants 
populaires, primitivement isolés, dont le moine, auteur de cette 
chronique, aurait bigarré le fonds de sa plate légende. Tel m’a 
paru, entre autres, le passage où Roland, blessé à mort, essaie 
de briser son épée, pour qu’elle ne tombe pas entre les mains des 
Sarrasins au grand détriment deschrétiens.—Je persiste à croire 
que ce morceau si touchant et d’un si grand caractère, malgré 
quelques traits grotesques qui le déparent, n'appartient point 
au fonds de la légende où il se trouve aujourd’hui. C’est, selon 
toute apparence, un ornement populaire que le légendiste a 
transporté dans son récit, non sans l’altérer, il est vrai, mais 
sans parvenir à en effacer totalement la poésie. 

L'ancienneté et la popularité de ce passage semblent at- 
testées par le respect traditionnel avec lequel il fut traduit 
dans tous les récits de la défaite de Roncevaux : je viens tout- 
à-l’heure de vous en citer deux traductions; j'aurais pu vous 
en citer trois, et je ne doute pas qu'il n’en ait existé un tres 
grand nombre. 

Si, comme je ne puis me défendre de le présumer, ce mor- 
ceau avait été, dans l’origine, un chant populaire détaché, il 
marquerait, pour nous, le point le plus reculé auquel on puisse 
faire remonter l’histoire de l'épopée carlovingienne. 


( La 2° partie à la prochaine livraison. ) 
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PROSPER MÉRIMÉE. 


Prosper Mérimée partage avec Charlet et Béranger l’inestima- 
ble privilège d’avoir échappé jusqu'ici aux querelles de feuille- 
ton, aux ovations et aux anathèmes de la critique. Depuis sept 
ans bientôt qu’il est en possession de la sympathie publique, 
son nom s’est trouvé bien rarement mêlé aux controverses litté- 
raires; les deux camps ennemis qui se partagent encore aujour- 
d’hui l’art et la poésie, n’ont guère invoqué son autorité pour 
la proclamer sainte on impie. 

D'où lui vient donc cet étrange bonheur? Pourquoi, tandis 
que les professeurs de Sorbonne et d’Académie faisaient la 
guerre aux Méditations de Lamartine et aux Odes de Victor 


(x) Voyez les deux premiers articles de cette série, 1. Victor Hugo, livraison 
d'août 1831; IL. Alfred de Vigny, livraison du 1°" août 1832. 
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Hugo, le Théatre de Clara Gazul, publié en 1825, au milieu 
des préoccupations politiques les plus puissantes , a-t-il conquis 
tout d’abord une sorte d’inviolabilité? Pourquoi, tandis qu’on 
agitait dans les journaux et les salons la question des unités dra- 
matiques, avec la même ardeur de conviction, le même en- 
thousiasme de prosélytisme , qu'au temps où Pierre Corneille 
prenait la peine de réfuter , Aristote en main, les pamphilets de 
M. de Scudéri, personne n’a-t-il songé à mettre Joseph l’Es- 
trange, éditeur des œuvres de la spirituelle comédienne, au 
rang des néophytes ou des excommuniés ? 

Il y a deux solutions à cette énigme, une solution littéraire 
et une solution sociale. En premier lieu , Prosper Mérimée pa- 
raît s'être, en général, fort peu soucié des théories poétiques. 
Il y a cent contre un à parier qu’il consulte rarement Laharpe 
ou l’abbé Le Bossu. Il est donc tout simple que, vivant fort peu 
avec les poétiques , il n’ait pas eu à cœur de les réfuter en écri- 
vant; qu’il ait suivi,en composant des ouvrages d'imagination. 
son inspiration personnelle, sans s'inquiéter d’heure en heure, 
et presque de page en page, si telle phrase donnait un démenti 
au dix-septième siecle de la France, si telle autre donnait la 
main au seizieme siecle de l’Angleterre. En second lieu , et ceci 
v'est pas moins grave pour peu qu'on y réfléchisse, il s’est peu 
mêlé aux sociétés littéraires. Il n’a pas encouragé du geste et 
de la voix, de sa présence et de son sourire, les orateurs de 
cheminée, les Démosthenes de canapé, qui, depuis madame 
Geoffrin jusqu'à madame de Staël et madame Récamier, ont eu 
le monopole des succes. 

C'est, si l’on veut, une faute impardonnable, une irrépa- 
rable négligence. A ne consulter que la fortune de son nom, 
peut-être faut-il le blâmer de n'avoir pas apporté à la réus- 
site de ses écrits plus d’empressement et de soiicitude. Mais 
aussi n’y a-t-il pas gagné une paix profonde et sereine? 
Vivant dans le monde des hommes, au lieu de vivre dans le 
monde des auteurs, n’a-t-il pas amassé un trésor inépuisable 
d’anecdotes et d'observations que les livres et les faiseurs de 
livres ne sauraient suppléer ? 
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Clara Gazul, comme la plupart des ouvrages réservés à une 
longue durée, n’a pas eu à son avenement le retentissement 
et l’éclat auxquels elle pouvait prétendre. Une seule voix, 
si j'ai bonne mémoire, osa parler pour elle, et cette voix 
est la même qui révèle aujourd’hui à la France les merveilles 
encore inconnues de la littérature scandinave. Quand la eri- 
tique eut désigné du doigt le mérite incontestable du recueil, 
le public se rangea sans répugnance à son avis; puis tout fut 
dit, ou, pour parler plus nettement, tout fut oublié. Le volume 
pritsa place dans les bibliothèques, mais il ne se fit aucun bruit 
autour du succes : ni sifflets ni battemens de main. Il yeut, 
d’une part, approbation silencieuse, et de l’autre indifférence 
parfaite. 

D'ailleurs il y eut de bonnes gens, ne lésinant jamais sur une 
crédulité de plus, qui prirent l’éditeur au mot, et s'imaginerent 
bravement qu’ils venaient de lire un recueil de comédies espa- 
gnoles. La biographie de Clara , placée en tête du volume, les 
dispensait de l'éloge et de la récrimination. Quelques-uns s’a- 
venturaient jusqu’au blâme, et disaient hardiment : « C’est sim- 
gulier, c'est bizarre , c’est effronté, c’est d’une crudité impu- 
dente. » Mais leur conscience patriotique se rassurait bientôt 
en s'avouant tout bas : qu’apres tout c'était une traduction, 
probablement fidèle, que Joseph l’Estrange ne partageait pas 
les principes universitaires sur la nécessité de rendre par des 
équivalens, et jamais par le mot propre, les expressions et les 
idées contraires au génie de notre langue. 

Ils pardonnaient donc volontiers à l’espiègle Clara de ne pas 
penser aussi chastement qu'une élève d’Ecouen ou de Saint- 
Denis. Ils n’en auraient pas voulu pour leur fille ou leur femme; 
mais, à tout prendre, ils la trouvaient amusante et gaie. Le 
petit nombre des initiés se prêta de bonne grâce à la mystifica- 
tion, et ne livra pas le mot d'ordre. Quant aux hommes de lec- 
ture et d'étude, ils ne crurent pas à propos de soulever un voile 
aussi transparent. ; 

Et vraiment il fallait une ignorance bien complète , ou une 
complaisance bien entière, pour croire que Clara était née sur 











MR ra ne 0 à 070 du M IR DEN 


eme 


es 
Ê 


5 














A 








_ 


POÈTES ET ROMANCIERS FRANÇAIS. 979 


le même sol et avait respiré le même air que Lope et Calderon. 
Précisément à cette même époque on publiait, pour la seconde 
fois et sous une forme meilleure que la premiere, les chefs- 
d'œuvre des théâtres étrangers. D'ailleurs le beau travail de 
Bouterweck avait déjà été traduit précédemment et donnait sur 
Ja scène espagnole des renseignemens assez étendus. Wilhelm 
Schlegel et son Cours de littérature dramatique étaient popu- 
laires parmi les lecteurs sérieux. A ces deux sources d’informa- 
tion on pouvait facilement se convaincre, quand bien même 
on n’eût pas eu le loisir d'étudier les originaux ou les copies 
que nous en avions, de la différence qui séparait Clara de 
ses devanciers prétendus. 

Ce qui domine, en effet, dans la plupart des ouvrages de la 
scène espagnole, c'est, pour la composition, une fantaisie ca- 
pricieuse et vagabonde, souffletant la vraisemblance presqu’à 
chaque pas, préférant à tout propos l'effet d’une scène à la lo- 
gique de la fable, et pour le langage , une emphase sonore et 
solennelle, manquant rarement une tirade, professant pour la 
réalité des sentimens et des idées un mépris assez hautain, pla- 
çant plutôt la poésie dans les mots que dans la pensée, prodi- 
guant les images et les similitudes , épuisant quelquefois en 
deux pages toutes les figures de la rhétorique. 

Et cependant, malgré tous ces défauts, que l'admiration la 
plus sincère ne saurait nier, Lope, et surtout Calderon, étonnent 
constamment par la fécondité des moyens, par la rapidité des 
incidens,, par l'intérêt et la complication de l'intrigue, sauf à 
trancher le nœud, comme Alexandre, par un coup d'épée. Les 
comédies et les tragédies jouées à Madrid ressemblent bien plus 
à des aventures de roman qu’à des épisodes de la vie réelle. 
Mais aussi on y trouve quelquefois le même plaisir et le même 
enivrement que dans les contes arabes. 

Or, avec un peu de bonne volonté et une médiocre attention, 
on se serait bien vite aperçu que Clara ne possède aucunede ces 
qualités. C'est un des esprits les plus français que je connaisse, 
net, incisif, dialectique, allant droit au but; son caractere, 
malgré sa franchise quelque peu masculine, malgré les gros mots 
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qui, en passant pr sa jolie bouche, ont presque l'air de de- 
mander grâce pour la liberté grande, comme le Suisse qui faisait 
la partie du chevalier de Grammont, n’est pas absolument im- 
possible à Paris même. C’est un bon garçon, j'en conviens ; mais 
le type n’en est pas tout-à-fait perdu chez nous. Il s’effaçait 
tous les jours, et menacçait de disparaître, lorsque le goût des 
voyages, en se popularisant chez les femmes de France, est 
venu dérider leur front , relever leurs paupières, et donner à 
leur attitude plus de grâce et de vivacité. Clara, si elle venait 
dans nos salons, trouverait à qui parler sans se renfermer dans 
les soirées d'hommes. 

Le Théâtre de Clara Gazul marque dans la poësie dramatique 
la même tentative à-peu-pres que le premier et magnifique 
ouvrage d’Augustin Thierry dans la littérature historique. 
L’historien et le poëte prétendent tous les deux à une réalité 
complète. Ils veulent donner à l'art qu’ils professent une exac- 
titude et une précision mathématiques. Ils recherchent avec 
une patience curieuse tous les faits qui se rattachent directe- 
ment ou indirectement à l’idée qu’ils veulent développer. Ils ne 
regrettent , pour compléter leur érudition, ni les études cou- 
rageuses, ni les longues méditations. Puis, quand ils sont bien 
assurés de posséder leur sujet, ils cherchent, pour le montrer, 
le jour le plus pur; ils l’éclairent en plein , mais en même temps 
ils le disposent de façon à composer des lignes simples, un profil 
sévère , comme celui d’un camée ou d’une pierre gravée. 

Je ne sais rien de plus naturel et de plus nécessaire que la 
bataille d'Hastings, dans Augustin Thierry, ou que l’entrevue 
de madame de Coulanges et de don Juan. Mais les pages de 
l'historien et du poète ne sont pas venues du premier coup à 
cette naïveté qui fait leur plus grand charme. Avant d’arriver 
à cette forme définitive, elles ont dû subir, dans le cerveau, ou 
sur le papier, bien des métamorphoses laborieuses. Avant de 
dépouiller, comme la fonte, toutes les scories parasites qui les 
enveloppaient, elles ont été soumises plusieurs fois au foyer 


dévorant qui décompose pour purifier, et ne respecte que les 
élémens inaltérables. 
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Mais aussi prenez garde! n’essayez pas d'aller plus loin que 
louvrier, maintenant que le métal sort du feu, solide, éclatant 
et sonore ; un degré de plus, et tout va se briser et se résoudre 
en ruines. 

Ni trop, ni trop peu, telle est la devise constante d’Augustin 
Thierry et de Prosper Mérimée. Ils se défient de la poésie et ne 
peuvent lui échapper. Quand une image leur vient en tête, ils 
ne s’y laissent pas séduire sans se consulter long-temps. Avant 
de se passionner pour elle, ils se recueillent et s’'éprouvent, et 
ne s’aventurent qu’à bon escient ; et il arrive à cet amour ce 
qui arrive à tous les amours sérieux et réfléchis : l’éloquence 
pour lui n'est pas un art, un accident, c’estune nécessité, fatum. 

Cette méthode, comme on voit, n’est pas sans analogie avec 
celle de Tacite et de Montesquieu. Elle répugne, comme les 
Annales et Esprit des Lois, aux développemens. 

Pour vérifier ces remarques, je choisirai les Espagnols en 
Danemark et Inès Mendo, puisque ces deux comédies sont les 
pieces les plus importantes et les plus longues du recueil. 

Sans nul doute, madame de Tourville et sa fille, don Juan 
et le Résident sont tracés de main de maître, et nous demeu- 
rent en mémoire comme si nous les avions connus familière- 
ment. Les politesses prétentieuses et grotesques de Pacaray, 
ses soupçons et ses frayeurs; l’entreyue de don Juan et de 
mademoiselle de Coulanges, la scène du naufrage , l'évanouis- 
sement de cette malheureuse femme, honteuse de sa trahison 
et fière de son amour; le dénoûment militaire de cette rapide 
comédie, en voilà plus qu'il n’en faut pour constater le mérite 
de cette composition. 

Mais l’auteur a-t-il assez ménagé les transitions? n’a-t-il pas 
procédé à la maniere des algébristes? En négligeant, comme il 
l'a fait, toutes les idées intermédiaires qui pouvaient servir à 
établir la vraisemblance et l'authenticité de celles qu'il nous 
livre, n’a-t-il pas trop compté sur notre attention? Croit-il 
donc que sa tâche se borne , comme celle d’un médecin au che- 
vet du lit d’un malade, à étudier et à décrire les symptômes 
d'une passion? 
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Or, à l'habitude, il ne va guère plus avant. Quand à force 
d’épier en lui-même, ou hors de lui, le trait caractéristique et 
inévitable de la peur, de l'enthousiasme , de la sympathie , de la 
tendresse , il a réussi à le surprendre, il s’en contente et s'arrête. 
Ce n’est là certainement qu’une partie de la poésie , la plus dif- 
ficile peut-être, la plus rare, la plus essentielle, la plus incon- 
testée, mais non pas la seule. Il en est une autre non moins 
réelle, tout aussi glorieuse , et, à coup sûr, très utile à l’eflet de 
la première : c’est le développement. 

Croyez-vous que les Espagnols seraient moins beaux si les 
figures étaient moins pressées ? N'y aurait-il pas un charme plus 
soutenu , si toutes les scènes, qui sont admirablement esquis- 
sées , étaient menées à bout, amenées? Il ne suffit pas d’indi- 
quer une situation, il faut l’approfondir. Il ne suffit pas de 
donner les symptômes d’une passion, il faut l'expliquer, en 
donner poétiquement la théorie, montrer par quelles transfor- 
mations successives elle a passé avant de se révéler et de se tra- 
hir. Dialogue ou monologue, peu importe. Une fois que le 
poète laisse entamer sa fantaisie par de mesquines chicanes sur 
la vraisemblance, il n’y a plus de poème possible. 

C’est pourquoi je regrette que don Juan et madame de Cou- 
langes soient mis en scène avec une sobriété si excessive. Ils ne 
disent rien d’inutile; mais disent-ils tout ce qu'il faut? je ne le 
crois pas. 

Et vous comprenez bien que je ne plaide pas ici pour la cause 
du théâtre, car évidemment la pièce a été faite pour la lecture 
et ne pourrait être représentée. 

La Guzla, publiée très obscurémenten 1827, n’a pas euetne 
pouvait guère avoir un succès éclatant. On s’en est occupé en 
Allemagne beaucoup plus qu’en France. Les pieces de ce recueil, 
données par l’auteur comme traduites d’originaux illyriques, 
sont inventées avec une grande habileté, et soutiennent glo- 
rieusement la comparaison avec les chants klephtiques que 
M. Fauriel nous a fait connaître, et aussi avec les poésies ser- 
viennes et hongroises que le docteur Bowring a publiées à 
Londres. Goëthe, qui avait donné, dans son journal de Weimar, 
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une savante analyse de Clara Gazul, a consacré aussi quelques 
pages à la Guzla. I] avait de l’auteur un exemplaire de son 
premier livre, et lui avait envoyé en remerciment sa médaille, 
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qui est assez mauvaise. Il recut pareillement son second livre. 
Mais il ne put se refuser au plaisir d’avoir l'air de deviner ce 
qu'il savait parfaitement. I montra l'identité d’origine de Clara 
Gazul et de la Guzla par l’anagramme des deux mots. C’est une 
grande puérilité, mais très pardonnable. Plusieurs pieces de la 
Guzla ont été versifiées par M" . Shelley, et presque sans alté- 
ration. C’est qu’en effet la prose de Mérimée possede dans sa 
contexture presque toutes les qualités de la poésie rhythmique. 

La Jaquerie, publiée en 1828, a été, selon toute apparence, 
composée avant Clara Gazul; car il y a entre ces deux ouvrages 
une distance lointaine. Si l’onexcepte un petit nombre de carac- 
tères qui sont énergiquement tracés, c’est une lecture sans attrait 
et souvent fatigante. Le continuel éparpillement de Paction, 
la brieveté de la plupart des scènes, et ce qui est pire encore, 
l'absence de volonté même implicite dans l'œuvre tout entière, 
la monotone succession des scènes de pillage et de meurtre , con- 
stituent, si l’on veut , une réalité possible, mais sans intérêt poé- 
tique , sans animation et sans puissance. 

Dans une préface d’une douzaine de lignes, l’auteur dit qu'il 
a voulu suppléer au silence de Froissart. Puisqu’en effet les ren- 
seignemens historiques sur la Jaquerie sont rares et presque 
énigmatiques, le poète avait beau jeu et pleine liberté. Au lieu 
de perdre son temps à conjecturer et à reconstruire des faits 
ignorés, il eût mieux fait de les supposer hardiment, de les 
créer de toutes pièces. L'étude attentive des monumens lui au- 
rait sufli pour se préserver de l’invraisemblance. S'il n’eût mis 
en œuvre que sa fantaisie, il n'aurait pu se défendre de l'unité, 
dont l'absence est si regrettable dans la Jaquerie. 

La Famille Carvajal est un poème terrible , d’un haut mérite, 
mais ne ressemble pas mal aux écorchés de Gericault. C’est une 
vérité savante, incontestable , mais perceptible seulement pour 
quelques rares clairvoyances; il serait fort à regretter que l'i- 
magination humaine ne s’exerçât que sur de pareils sujets. Ce- 








RSR AE GS 








584 REVUE DES DEUX MONDES. 


pendant, comme l'art consacre tout ce qu’il touche, comme le 
crime, si hideux qu'il soit, s’ennoblit et s'élève en se poëtisant, 
on ne saurait nier la beauté de Carvajal. 

La Chronique du règne de Charles IX, publiée en 1829, est 
très supérieure au Théâtre de Clara Gazul par l'achèvement et 
Ja réalité des détails. TE n’y a pas un chapitre du roman, pris en 
lui-même, qui ne soit plus patiemment et plus curieusement 
étudié que les meilleures scènes des Espagnols et d’Inès. L'illu- 
sion poétique est plus complète et plus saisissante. 

Après avoir fermé le livre, on garde l’image des caracteres et 
des acteurs plus nettement et plus profondément gravée. Diane de 
Turgis, la premiere et la plus belle figure du tableau, est vivante, 
animée, pleine d'amour etd’énergie; c’est bien la femme galante du 
seizième siècle, telle que nous l’a montrée Brantôme dans ses dé- 
licieuses biograpui-:, où l'ironie la plus caustique et le dédain 
le j'lus amer se déguisent si habilement sous l’apparente bonne 
foi des anecdotes, comme dans Montaigne et dans Plutarque. 
11 n’y a qu'une lecture attentive et familière des écrivains du 
temps qui puisse initier l'esprit le plus incrédule à la vraisem- 
blance d’un pareil type, et en même temps révéler l'esprit fin 
et l'imagination docile qui ont présidé à la création de l'héroïne 
qui le représente. 

Les premieres entrevues de la Turgis et de Mergy, les co- 
que‘‘eries et les aveux de la partie de chasse, le rendez-vous et 
la veille de la Saint-Barthélemy sont admirables de mouve- 
ment et de vérité. Janais peut-être notre langue n'avait si fide- 
lement raconté toute la partie visible d’une première passion, 
la conduite inconséquente et confuse d’un jeune homme qui 
pour son debut entame la lutte avec une femme faite, rompue 
des long-temps aux intrigues de toutes sortes, menant l'amour 
militairement, troublant , quand il le faut , les rôles des deux 
sexes, comme fait fossini pour les instrumens et la voix humaine; 
abrégeant la défense quand l'assaut n’est pas assez vif; suppri- 
mant, comme un général d'armée, les marches et contre-marches, 
et offrant du même coup la bataille et la victoire. J'aime, je l’a- 
voue, cette hardie joûteuse qui coupe ses lacets, et renverse les 
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flambeaux. Aussi bien elle avait assez attendu! Le réveil de 
Mergy dans les ténèbres, la main mystérieuse qui l’arrête au 
passage , et l’imprudent baiser qu’il applique sur une peau tan- 
née, renferment , à mon avis, une lecon profitable sur l’ivresse 
des aventures; et malgré la singularité des termes, j’adopte vo- 
lontiers la comparaison du madere et du sirop anti-scorbutique. 

Le portrait de Diane, et surtout ses yeux, me semblent peints 
d’après nature. Ses yeux de chatte, humides, veloutés et chan- 
geans, meplaisent particulièrement. 

L’entrevue du capitaine George avec Charles IX est simple, 
mais significative. C’est dans le livre entier les seules pages lit- 
téralement historiques.  : 

Malheureusement il n’y a pas de roman. Le livre est fait de 
telle sorte que chacun des chapitres paraît fait pour lui-même 
et ne se guère soucier du précédent ni du suivant! C’est une sé- 
rie d'aventures bien dites, mais ordonnées presque au hasard, 
sans enchaînement nécessaire; disposées comme les figures d’une 
toile italienne , de facon à produire chacun un effet individuel, 
mais sans subordination. 

Et ainsi le roman de Mérimée vaut mieux par les détails et 
vaut moins par l’ensemble que son théâtre. 

En effet la logique dramatique adoptée par l'Angleterre et 
l'Allemagne, et aujourd’hui acceptée par la France, est plus ra- 
pide , plus précise, plus nette que la logique épique. Il y a tou- 
jours dans un récit, si réel qu'il soit, une part inévitable de fan- 
taisie à laquelle Prosper Mérimée ne paraît pas vouloir se résigner. 

Sans doute ce serait folie à la critique de coujecturer dès à 
présent qu’il ne s’y résignera pas, et que, dans un second roman, 
il v’imaginerait pas un plan pareil à celui de ses drames, quant 
aux lignes générales, en ayant soin d'en troubler volontaire- 
ment l'exécution par des accidens et des épisodes. Il est incon- 
testable qu’un artiste du premier ordre n’est pas long à deviner 

ce qui lui manque. 

Mais, en 1829, il paraissait croire qu'un récit n’a besoin ni 
de logique ni de fantaisie, et que la vérité des détails suffit. 

Aujourd’hui, je m’assure qu'il doit avoir changé d'avis. 
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D'ailleurs, dans sa préface, il paraît s'être jugé lui-même à- 
peu-près dans le même sens. Il donne son livre pour un extrait 
de ses lectures. C’est beaucoup mieux et beaucoup plus qu'un 
extrait; mais il semble indiquer qu'il n’a pas eu la prétention de 
composer un poème , et c'est aussi notre opinion. 

Quant à la question historique qu'il a soulevée, je déclare que 
la polémique engagée à cet égard ne me paraît pas avoir réfuté 
la solution qu'il propose dans les formes les plus modestes, puis- 
qu’il conclut sa théorie par le plus sceptique de tous les vers de 
don Juan, en nous priant seulement de « supposer cette sup- 
position. » Il considere la Saint-Barthélemy comme une bou- 
tade improvisée, et nie formellement que le coup d’état ait été 
prémédité long-temps à l'avance. Des exemples récens, qu'il ne 
pouvait pas invoquer, auraient donné à sa négation une grande 
autorité. Entre la conduite de Charles IX, en 1572, et celle 
de Charles X, en 1830, il y a bien quelque analogie, lointaine, 
si l’on veut, mais du moins tres intelligible. La défense du pre- 
mier contre les huguenots, et celle du second contre les démo- 
crates, avaient acculé les deux rois à la nécessité d’un coup d’é- 
tat. Mais cette nécessité, à laquelle ils ont cédé, l’avaient-ils 
prévue ? Charles X pressentait-il à Reims, en 1825, ce qu'il 
comprenait à peine cinq ans plus tard, à Saint-Cloud? Des 
deux côtés, je penche fort pour la négation. 

L’épigraphe de Rabelais, placée en tête du roman, explique 
assez bien comment l’auteur comprend la moralité des actions 
humaines. Il est certain que l'ignorance atténue singulierement 
la culpabilité. Et c'est pourquoi le massacre des janissaires est 
peut-être une faute moins grave que le renvoi de lord Grey; 
car on peut raisonnablement supposer que Guillaume IV est 
plus éclairé que Mahmoud. 

Faut-il regretter que Prosper Mérimée n'ait pas franchement 
abordé 1572; qu'au lieu de prendre la date, il n'ait pas pris le 
sujet ? Je nesais. Peut-être son amour excessif de la vérité l’em- 
pêchera-t-il toujours de toucher à l’histoire. Réservé comme il 
l’est, il doit rougir de toutes les profanations du passé qui se 
multiplient effrontément depuis quelques années. S'il pouvait 
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dépouiller sa pruderie littéraire, il saurait mieux que per- 
sonne tailler dans l’histoire des poèmes pleins d'animation et 
d'intérêt. Mais pour cela il faudrait qu’il imposât silence à son 
érudition chagrine et querelleuse. S'il savait moins, il oserait 
davantage; car, malgré les paroles de Francois Bacon, qui dit 
quelque part : « Qu’un peu de sagesse mène au doute, et que 
« beaucoup de sagesse ramène à la croyance » , son principe, 
applicable tout au plus aux idées religieuses, échoue bien sou- 
vent contre la timidité de l'imagination. 

Pour ma part, j'aime mieux n'avoir pas Catherine de Médicis, 
que je retrouve quand je veux en feuilletant quelques volumes 
poudreux , et posséder, comme dédommagement, Diane de 
Turgis, qui n’est nulle part ailleurs. 

Comment est-il arrivé que le public français, si fier de son 
goût et de sa pénétration, si empressé d'ordinaire à se targuer 
de sa finesse et de son intelligence, ait attendu, pour faire à 
Prosper Mérimée sa part de gloire, qu’il renonçât aux ouvrages 
de longue haleine pour lui faire des contes de vingt pages? 

Je répondrai : pourquoi le public anglais, qui vante si vo- 
lontiers l’érudition délicate et le profond discernement de ses 
universités, a-t-elle attendu, pour admirer Milton , l'avis d’Ad- 
dison ? 

J'aperçois, des deux parts, même confusion et même honte. 

Oui, ce ne fut qu’en 1829, plusieurs mois seulement après 
la publication de son roman que le nom de Mérimée devint 
populaire, à l’occasion de Mateo Falcone. Mateo est, en effet, 
un véritable chef-d'œuvre de narration. Il est impossible de 
pousser plus loin l’artifice des incidens et du style, d’enfermer 
dans un espace aussi étroit plus d'émotions et d'idées, d’indi- 
quer avec plus de concision et de vivacité autant de physiono- 
mies et de caracteres. Je défie qu’on tire d’une donnée si simple 
un plus riche parti ; à la bonne heure c’est une perle, un dia- 
mant, si vous voulez. Mais n’avait-il rien fait avant Mateo? 
Rentrez en vous-même, et rougissez. 

A ce propos les fureteurs de bibliothèques, grands dénicheurs 
d'idées qu’ils ne savent pas nourrir , sauveurs de l’art qu'ils ne 
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compromettent jamais par leurs œuvres, ont avisé, dans un vo- 
lume anglais, l’anecdocte qui fait le sujet de Mateo. Et je les 
remercie de leur découverte, car, depuis que j'ai lu ce volume 
accusateur, j'ai pour le récit français un enthousiasme plus sé- 
rieux. 

Si les vingt lignes du journal de Benson contiennent Mateo, 
il faut déclarer du même coup que Charlevoix contient les 
Natchez , et que le Pélerinage de Byron se trouve dans les itiné- 
raires de Reichard. 

Tamango, quoique inférieur à Mateo , se distingue entre 
toutes les compositions de Mérimée par des qualités particu- 
lières : c’est un récit qui commence comme une satire et qui 
finit comme une épopée homérique ou dantesque. Malgré l’an- 
tipathie bien connue de l’auteur pour les images lyriques, pour 
les comparaisons solennelles, il cède malgré lui à l'irrésistible 
majesté de son sujet, et se laisse. entraîner aux mouvemens de 
la plus tumultueuse poésie. Il a beau se contenir, se mettre 
en garde, son front calme et serein , son regard paisible et as- 
suré ne peuvent le soustraire à la lumiere éblouissante dont il 
a lui-même concentré les rayons. L’exemplaire sagesse de son 
esprit ne réussit pas à le préserver de la débauche. Ettant mieux 
car il y a dans Tamango une magnifique poésie. 

La Partie de trictrac n’est pas un récit complet. Le commen- 
cement surtout est confus; mais le caractère de la comédienne 
est parfait. Le suicide du Hollandais, ivre et ruiné, le désespoir 
et la résignation du malheureux jeune homme qui a triché au 
jeu et qui se méprise, sans pouvoir convertir à sa haine pour 
lui-même l’incrédulité frivole de sa maîtresse, sont des traits 
excellens. 

Cependant, malgré le mérite éminent de ces trois composi- 
tions, l'engouement des lecteurs pour Prosper Mérimée ne s’est 
déclaré bien franchement et avec tous les caractères d’une vé- 
ritable épidémie qu'après le Vase étrusque. Or, je ne crains pas 
de le dire hautement, et tous les hommes de réflexion et de 
bonne foi se rangeront à mon avis, le Vase étrusque estle pire, 
le plus maniéré , le moins vrai, le moins naïf et le moins simple 
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de tous les ouvrages de Mérimée. Sans doute il s'y rencontre 
des pages d’une nature exquise. Le sujet lui-même, indépen- 
damment de l’exécution , est neuf et bien saisi. Ce n’est pas une 
donnée commune que la jalousie rétroactive. Les angoisses et 
les questions inquiètes de Saint-Clair sur l’origine du vase qu'il 
frappe crescendo, comme un tamtam, sont tres habilement ra- 
contées. Mais les conversations du déjeuner ne valent rien. Le 
voyage d'Egypte est presque inintelligible pour ceux qui ne 
connaissent pas l'original. Le dénoûment ne dénoue rien : au- 
tant vaudrait Deus ex machina. A tout prendre, c’est un récit 
plein de coquetterie, de papillotage, de faux goût, et qui fait 
tache dans les œuvres sévères et châtiées de l’auteur. J'en suis 
vraiment fâäché pour les dames de Paris; mais la réputation 
exagérée qu’elles ont faite au Vase étrusque me prouve très 
clairement qu’elles ne se décident pas toujours, en pareille ma- 
tière, par des raisons littéraires. 

J'en dirai autant du Carosse du saint sacrement, de l’Occa- 
sion et des Mécontens. La Vision de Charles XI est racontée trop 
sommairement pour que la critique en fasse l’objet de ses blâmes 
ou de ses louanges. (1) 


Les deux Æettres de Mérimée sur l'Espagne sont bien écrites, 
mais ne sont peut-être pas aussi naturelles qu’on pourrait s’y 
attendre. L'esprit y gâte souvent l'émotion. Je trouve très 
inutile , de la part du narrateur, de s’excuser du plaisir qu'il a 
pris aux combats de taureaux, de citer saint Augustin, de 
s’excommunier, comme il fait, pour sa cruauté prétendue. Mon 
Dieu! c’est un malheur sans doute, mais un malheur aw- 
thentique, que les âmes les plus douces se plaisent au spec- 
tacle des luttes sanglantes. Les dames romaines ne rougissaient 
pas de s'asseoir au cirque, et les femmes de Paris, qui se 
pressent aux exécutions capitales, n’ont pas le droit de jeter la 
pierre aux femmes de Madrid. 


(x) Ces diverses compositions de P. Mérimée , publiées d'abord séparément, 
sont réunies en un volume , qui paraît chez Fournier, libraire, rue de Seine , 
n° 29 , sous le titre de Mosaïque. 
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La série des œuvres est maintenant épuisée. II faut seulement 
ajouter à la liste précédente quelques pages sur lord Byron, 
remarquables par un goût sûr, etoù, pour la première fois, le 
vrai caractère de don Juan et de Childe Harold est nette- 
ment défini; avant Mérimée, personne, que je sache, n'avait 
trouvé dans le double aspect de son talent, la diffusion des idées 
et la concision du style, la raison de son impuissance épique et 
dramatique; et aussi une notice biographique et littéraire sur 
Cervantes. Ce dernier morceau n’a rien de saillant, si ce n'est 
la profession de foi littéraire du biographe. C’est là que l’auteur 
énonce catégoriquement son opinion sur la rime et le mètre, et 
les déclare incompatibles avec le mouvement du dialogue. A 
cet égard , il me paraît se méprendre complètement; des exem- 
ples imposans le réfuteraient; et lui-même, s'il pouvait se ré- 
soudre à versifier quelquefois sa pensée, gagnerait peut-être 
une qualité qui lui manque, le développement: le mouvement 
de la période poétique le contraindrait à multiplier les formes 
de sa pensée. 

Ses amis parlent d’un manuscrit de Cromwell, antérieur à 
Clara Gazul, mais seulement pour mémoire. 

Quant à la biographie de Prosper Mérimée , elle est comme 
l’histoire des peuples heureux , elle n’existe pas. On sait seule- 
ment qu’il a été élevé dans un collège de Paris, qu'il a étudié 
la jurisprudence, qu’il a été reçu avocat, qu'il n’a jamais plaidé, 
et les journaux ont pris soin de nous apprendre qu’il est aujour- 
d’hui secrétaire de M. le comte d’Argout. 

Ceux qui le connaissent familierement n’ont jamais vu en lui 
qu'un homme très simple , d’une instruction solide, lisant faci- 
lement l'italien et le grec moderne, parlant avec une pureté re- 
marquable langlais et l'espagnol, préférant volontiers entre 
tous les livres les relations de voyages. Et c'est ce qui explique 
l'ubiquité de son esprit; car il n’a jamais vu dans sa vie que 
l'Angleterre et l'Espagne. S'il est vrai, comme on le dit, qu'un 
séjour de quatre mois à Madrid, à Barcelonne, à Grenade et à 
Cadiz, pendant l’année 1830, l’a fait douter de lui-même, et 
désabusé de ses espérances littéraires; si depuis qu'il a comparé 
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son premier livre à la réalité, il a pris en pitié toutes les tentati- 
ves poétiques, il faut le plaindre, mais ne pas désespérer de sa 


guérison. Il comprendra, je n’en doute pas, que les études locales, 
essentielles pour un roman, sont le plus souvent très inutiles 
pour un drame. Avant un an, soit qu'il reste aux affaires, soit 
qu'il les quitte, il sera forcé de revenir à la littérature. Ce n’est 
pas à trente ans qu’on renonce à montrer un talent laborieuse- 
ment acquis. Et s’il ne veut pas s'aventurer dans les tracas du 
théâtre, il fera pour nos plaisirs deslivres excellens et moins con- 
tenus que ses prècédens ouvrages. 


GUSTAVE PLANCHF. 
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Fragmens traduits de H. Heine. :: 


— Elle était aimable et il l’aimait; mais lui, il 
n'était pas aimable et elle ne l'aimait pas. 


(Ancienne pièce de théâtre.) 


Mapame, connaissez-vous cette vieille pièce? c’est une pièce 
tout-à-fait distinguée, seulement un peu trop mélancolique. 
J'y ai une fois joué le rôle principal, et toutes les dames pleu- 
raient. Une seule ne pleura point, elle ne versa pas une larme, 
et ce fut là justement la pointe de la pièce, la véritable cata- 
strophe. — 

Oh! cette seule larme! elle me tourmente toujours, elle fait 
l’objet de toutes mes pensées. Satan, lorsqu'il veut perdre mon 
âme, me murmure à l'oreille un chant malicieux sur cette larme 
qui n’a pas été pleurée, une fatale chanson , avec une mélodie 


encore plus fatale. — Ah ! ce n’est que dans l'enfer qu'on en- 
tend cette mélodie. . . . . 


CID. 6 [8,6 <e. % É CÉ n +. LE Le € © à 


Vous pouvez vous figurer comment on vit dans le ciel, ma- 


(x) La longueur de ce morceau nous empêche de te donner dans toute son 
étendue. 
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dame, d'autant plus que vous êtes mariée. Là, on s'amuse d’une 
façon vraiment exquise, on a tous les divertissemens possibles, 
on passe ses jours dans la joie et les plaisirs, absolument comme 
Dieu en France. On dine du matin au soir , les volailles rôties 
volent cà et là la saucière au bec, et se sentent tres flattées lors- 
qu'on veut bien les prendre; des tourtes au beurre, dorées, 
poussent droites comme des tournesols; partout des ruisseaux 
de bouillon et de vin de champagne; partout des arbres aux- 
quels flottent des serviettes; on mange, on s’essuie la bouche ; 
et l'on mange de nouveau sans fatiguer son estomac. On chante 
des psaumes, ou l’on joue et l’on badine avec les tendres petits 
anges, ou l’on va promener sur la verte prairie de l’Alleluia ; 
et les belles robes blanches flottantes vous habillent commodé- 
ment, vous parent à merveille, et rien ne trouble votre sérénité. 
Nulle douleur , pas un déplaisir; même lorsqu'un autre marche 
par hasard sur les cors de vos pieds, et vous dit : Excusez! vous 
lui répondez en souriant et avec satisfaction : Tu ne m'as point 
fait mal, frere; au contraire, mon corps en a ressenti une plus 
douce et plus céleste volupté. 

Mais de l'enfer, madame, vous n’en avez aucune idée. De 
tous les diables vous ne connaissez que le plus petit, le gentil 
croupier de l'enfer. Encore ne l’avez-vous vu que dans l'opéra 
de don Juan, et ce petit trompeur ne vous semble-t-il jamais 
assez brülant, bien que nos honorables directeurs de théâtre 
emploient en sa faveur autant de flammes bleues, de pluies de 
feu , de poudre et de colophonium que peut en desirer un bon 
chrétien en enfer. 

Cependant, en enfer , les choses vont beaucoup plus mal que 
se le figurent les directeurs de théâtre. Il y règne une chaleur 
infernale, et dans les jours caniculaires où je le visitai, c'était 
à ne pas la supporter. Vous ne pouvez avoir une idée de l'enfer, 
madame ; nous en recevons peu de nouvelles oflicielles. — Mais 
que les pauvres âmes qui sont là-bas soient obligées de lire tous 
les mauvaislivres qu’on imprime en haut, ceci est une calomnie. 
La vie de damné n'est pas aussi dure, Satan n’inventera jamais 
des tortures aussi raffinées. En revanche, la peinture du Dante 
est trop modérée dans son ensemble, elle est par trop poétique. 
L'enfer se présenta à moi comme une grande cuisine bour- 
geoise, avec un poële immense sur lequei se trouvaient trois 
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rangées de pots de fer, et dans ces pots étaient les damnés. Ils 
y cuisaient. 

Dans la première rangée étaient les pécheurs chrétiens, et, 
le croirait-on? leur nombre n’était pas trop petit, et les diabies 
attisaient le feu sous eux avec une activité toute particulière, 
Dans une autre rangée étaient les juifs, qui criaient sans cesse, 
et que les diables taquinaient de temps en temps, comme il 
arriva à un gros prêteur sur gages tout essouflé , qui se plai- 
gnait de cette chaleur insupportable, et sur lequel un petit 
diable versa quelques pintes d’eau glacée, afin qu’il vit que le 
baptême est un véritable bienfait. Dans la troisième rangée 
étaient les païens, qui, ainsi que les juifs, ne peuvent prendre 
part à la félicité éteruelle , et qui doivent brûler éternellement. 
J'entendis un de ceux-ci , sous lequel un diable à quatre griffes 
mettait de nouveaux charbons, s’écrier du fond de son pot : 
Epargnez-moi; j'étais Socrate, le plus sage des mortels! J'ai 
enseigné la vérité et la justice , et j'ai sacrifié ma vie pour la 
vertu! Mais le diable à quatre griffes, sot diable s’il en fut 
jamais, ne se laissait pas troubler dans son office et murmurait : 
Bah ! il faut que tous les païens brûlent, et nous ne pouvons pas 
faire d'exception pour un seul homme. — Je vous assure, ma- 
dame , que c'était une chaleur épouvantable, et des cris, des 
soupirs, des gémissemens, des contorsions, des grincemens, des 
hurlemens à faire frémir.—Et, à traverstouscesbruitseffroyables, 
on entendait distinctement cette fatale mélodie de la chanson 
sur la larme qui n’a pas été pleurée. 


Madame, l’ancienne pièce de théâtre que j'ai citée est une tragé- 
die, bien que le héros n’y soit pas égorgé, et qu’il n’égorge pas. Les 
yeux de l'héroïne sont beaux, très beaux. — Madame, ne sen- 
tez-vous pas l'odeur de violette? — Ses yeux sont si beaux et si 
bien aiguisés, qu’ils me pénètrent dans le cœur comme des 
poignards, et sortent certainement par le dos, regardant de 
l’autre côté. — Mais je ne mourus pas de ces yeux assassins. 
La voix de l'héroïne est aussi très belle. — Madame, n'en- 
tendez-vous pas chanter un rossignol ? Une belle voix, une 
yoix soyeuse, un doux tissu des tons les plus ravissans, et mon 
âme en fut enveloppée , et je me décidai à revenir. . , . 

IL est généralement recu , madame, qu’on se tient un mono- 
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logue avant que de se brûler la cervelle. La plupart des hommes 
profitent dans cette occasion de celui d’Hamilet, étre ou n’étre 
pas. C'est un bon passage, et je l'aurais volontiers cité ici. — 
Mais chacun se préfere,et quand on a écrit, comme moi, des tra- 
gédies où se trouvent de tels discours de sortie de la vie, comme, 
par exemple, dans mon immortelle tragédie d’A/manzor, il est 
bien naturel qu'on donne la préférence à ses propres vers, 
même sur ceux Ge Shakespeare. Dans tous les cas, ces sortes de 
sermons sont un usage tres louable. On gagne au moins du 
temps par là. C’est ainsi que , récitant mon monologue en vers, 
je m'arrêtai quelque temps au coin de la Strada San Giovanni, 
et lorsque j'étais là comme un criminel ; condamné à mourir, 
tout-à-coup je la vis venir! 

Elle portait une robe de soie bleu de ciel, etson chapeau rose; 
et ses yeux me regardaient si doucement, son regard chassait 
si bien la mort, il donnait si bien la vie! — Madame, vous 
avez lu dans l’histoire romaine que, dans la vieille Rome, 
lorsque les vestales rencontraient sur leur chemin un criminel 
que l’on conduisait au supplice , elles avaient droit de lui faire 
grâce, et le pauvre malheureux conservait sa vie. — D'un seul 
regard elle m'avait sauvé de la mort, et j'étais devant elle, animé 
d'une nouvelle existence , et comme ébloui de l'éclat de sa 
beauté. Elle passa et me laissa vivre. 


Elle me laissa vivre et je vis, et c’est l'affaire principale. 

Que d’autres jouissent de la pensée que leur bien-aimée vien- 
dra orner leur tombeau de fleurs et l’arroser de leurs larmes. 
— O femmes! haïssez-moi , riez de moi; baffouez-moi, mais 
laissez-moi vivre. La vie est trop follement douce , et le monde 
est si agréablement sens dessus dessous! C’est le rêve d’un dieu 
pris de vin, qui s'échappe, & /a française, du banquet divin, et 
s'en va dormir dans une étoile solitaire, ignorant qu'il a créé 
tout ce qu'il vient de rêver; et les images de son rêve se présen- 
tent, tantôt avec une extravagance incroyable, tantôt harmo- 
nieuses et raisonnables. L’Iliade , Platon , la bataille de Mara- 
thon, la Vénus de Médicis, le Moustier de Strasbourg, la réve- 
lution française, Hégel , les bateaux à ‘vapeur, sont de bonnes 
pensées détachées de ce grand rêve du dieu; mais elles ne 
durerent pas long-temps. Le dieu se réveillera : il frottéra ses 
38. 
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paupières endormies; il sourira, et notre monde s'écroulera datis 
le néant. Il aura cessé d'exister. 

N'importe ; je vis. Ne suis-je qu'une ombre, qu’une image 
d’un songe, cela vaut encore mieux que le froid, noir et vide 
néant de la mort. La vie est le plus grand de tous les biens; et 
le pire de tous les maux, c’est la mort. Que les lieutenans des 
gardes de Berlin en rient et traitent de lâche le prince de 
Hombourg parce qu’il recule devant sa tombe ouverte. — 
‘Henri Kleist avait autant de courage que ses camarades bardés et 
busqués, et malheureusement il l’a prouvé. Mais tous les esprits 
vigoureux aiment la vie. L'Egmont de Goëthe ne se sépare pas 
volontiers « des amicales habitudes de l'existence ». L’'Edwin 
d’Immermann tient à la vie « comme un petit enfant se tient au 
sein de sa mère » , et bien qu’il soit dur d'exister par la grâce 
d'autrui, il demande cependant grâce : 


« Car vivre, respirer est après tout le bien suprême. » 


Quand Ulysse trouve Achille dans les enfers, à la tête de la 


phalange des héros morts, et qu'il lui vante sa renommée parmi 


les vivans et sa gloire parmi les morts, celui-ci répond : 


- Ne me parle pas de la mort pour me consoler, Odysseus! 
« J'aimerais mieux labourer les champs comme un esclave, 
« Etre un pauvre homme sans patrimoine et sans héritage , 
« Que de commander à-tous ces morts qui ont disparu de la terre! 


Je vis! L’artère de la nature fait battre ma poitrine, et 
quand je respire avec joie, des milliers d’échos me répondent. 
J'entends la voix des rossignols. Le printempsles envoie pour tirer 
la terre de son sommeil. Le soleil se meut trop lentement, je 
voudrais fouetter ses chevaux de feu afin qu'ils s’élancent avec 
plus d’ardeur. Mais lorsqu'il se plonge dans la mer, et que la 
puissante nuit s'élève avec ses yeux pleins de desirs, oh! alors 
un bonheur véritable me pénetre, les vents du soir se jouent 
contre mon cœur comme des jeunes filles caressantes, les astres 
m'appellent à eux et je m'élève, et je m’élance au-dessus de cette 
petite terre et des petites pensées des hommes... 


Mon Dieu, si j'avais assez de foi pour transporterles montagnes, 
le Johannisberg serait justement celle que j'emmènerais toujours 





| 















HISTOIRE DU TAMBOUR LEGRAND. 597. 
à ma suite. Mais puisque ma foi n’est pas assez forte , il faut que 
mon imagination vienne à mon aide, et qu’elle me transporte 
sur les bords enchantés du Rhin. 

Oh! c’est là un beau pays, plein de grâce, et chauffé par un 
brillant soleil. Les montagnes se mirent dans des flots bleus et 
étincelans, avec leurs vieilles ruines de châteaux, leurs forêts et 
leurs cités gothiques. Là les bons bourgeois se tiennent sur le 
seuil de leurs portes, au déclin d’un jour d'été; ils boivent dans 
de grandes cruches et causent amicalement entre eux, devisant 
du vin qui viendra bien, de la bonne chère qu’ils feront, de la 
cherté du tabac, des exactions de la régie, se disant que les 
hommes sont égaux, et que Goerres est un fameux compère. 

Jene me suis jamais occupé de tous ces discours. J’aimais mieux 
prendre place sous l’ogive de la fenêtre, près des jeunes filles, 
rire de leur rire, me faire jeter leurs fleurs au visage, et jouer 
le fâché jusqu’à ce qu’elles m'eussent conté leurs secrets ou d'au- 
tres importantes histoires. La belle Gertrude, comme elle se ré- 
jouissait quand je venais m’asseoir auprès d'elle! C'était une fille 
qui ressemblait à une rose épanouie, et lorsqu'elle se jeta un 
jour à mon cou, je crus qu’elle allait brûler et s’évaporer dans 
mes bras. La belle Catherine, que sa douceur avait d'harmonie 
quand elle me parlait, et que ses yeux étaient d’un bleu pur et 
céleste, d’un bleu que je n’ai jamais trouvé ni dans les hommes 
ni dans les animaux, et bien rarement dans les fleurs ! Mais la 
belle Hedwige m’aimait ; car des que je m’approchais d'elle, sa 
tête s'inclinait versla terre et sa chevelure noire, tombant sur son 
visage qui rougissait, ne laissait voir que ses yeux brillans qui 
traversaient ce voile sombre. Ses levres pudibondes ne pronon- 
caient pas un mot, et moi je ne pouvais non plus rien dire. Je 
toussais, elle tremblait, quelquefois elle me faisait dire par ses 
sœurs de ne pas gravir si rapidement les rochers, et de ne pas 
me baigner dans le Rhin quand j'avais chaud et quand j'a- 
vais bu. J’écoutais quelquefois sa pieuse prière devant la petite 
image de la vierge ornée d’un treillage d’or et éclairée par une 
lampe qui brûlait dans une niche au-dessus de la porte, je l’'en- 
tendais distinctement qui priait la mere de Dieu de me défendre 
de grimper, de me baigner et de boire. Je serais certainement 
devenu amoureux de cette belle fille sielle avait été indifférente, 
mais je fus indifférent parce qu'elle n'aimait. -— Ma:lame, lors- 
qu'on veut se faire aimer de moi, il faut me traiter ex canaille, 
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La belle Johanna était la cousine des trois sœurs, et je ve- 
nais m’asseoir avec plaisir auprès d'elle. Ellesavait les plus belles 
légendes, et lorsque, de sa main blanche, elle désignait, par 
la fenêtre , les montagnes où s'étaient passées toutes ces choses 
qu’elle racontait, j'étais tout-à-fait sous le prestige; les vieux 
chevaliers sortaient distinctement desruines de leurs châteaux, 
et leurs habits de fer retentissaient sous les coups qu'ils se por- 
taient; la nymphe du Rhin apparaissait sur le sommet de la 
montagne , et chantait sa douce et dangereuse chanson, et le 
Rhin murmurait d’un ton si grave, si calme, et à-la-fois si ter- 
rible, et la belle Johanna me regardait si singulièrement, d’un 
air si intime et si mystérieux , qu’elle semblait appartenir elle- 
même au monde fantastique dont elle contait les merveilles. 
C'était une fille pâle etélancée; elle était mortellement malade, et 
toujours rêveuse, ses yeux étaient clairs comme la vérité elle- 
même , ses lèvres pieusement arrondies, et dans les traits de son 
visage, on lisait une grande histoire, mais c'était une sainte 
histoire, hélas! — Quelque légende d'amour? Je l'ignore, et je 
n’eus pas le courage de la lui demander. Quand je la contem- 
plais long-temps, je devenais serein et tranquille; c'était pour 
mon cœur comme un paisible jour de fête. 

En de tels momens, je lui contais des historiettes de mon 
enfance, et elle m'écoutait toujours sérieusement, et si singu- 
liérement! Lorsque je ne pouvais me rappeler les noms, elle 
m'en faisait souvenir. Et lorsque je lui demandais avec étonne- 
ment d’où elle savait ces noms, elle me répondait en souriant 
qu’elle les avait appris des oiseaux qui venaient becqueter aux 
vitres de sa croisée, et elle voulait me faire croire que c’étaient 
les mêmes oiseaux que dans mon enfance j'avais achetés de mes 
épargnes aux impitoyables petits paysans qui les dénichaient, 
et que j'avais rendus à la liberté. Mais je crois qu’elle savait 
tout, parce qu’elle était si pâle; et véritablement elle mourut 
bientôt. Elle savait aussi quand elle mourrait, et elle voulait 
que jela quittasse auparavant. Au départ, elle me donna ses deux 
mains.—Cétaientdesblanches, des doucesmains, et purescomme 
une hostie, — et elle me dit : « Tu es bon, mais quand tu de- 
viendras méchant , songe à la petite Véronique qui est morte. » 

Les oiseaux babillards lui avaient-ils aussi trahi ce nom? Je 
m'étais souvent cassé latête dans mes heures de souvenir , je n’a- 
Yais jamais pu retrouver ce cher petit nom. 


Re 
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Maiutenant que je l'ai retrouvé , ma premiere enfance refleu- 

rit avec toute sa fraicheur dans ma mémoire. Je suis redevenu 

un pol, et je joue avec d’autres enfans sur la place du châ- 
teau, à Dusseldorf, au bord du Rhin. 


Oui, madame, là je suis né, et je fais expressément cette 
remarque pour le cus où, après ma mort, sept villes, — Schil- 
da, Krachwinkel., Polkwitz, Bockum, Dülken, Goettingue 
et Schæppenstaedt, — se disputeraient l'honneur d’être ma 
patrie. 

Dusseldorf est une ville sur le Rhin, où vivent seize mille 
personnes, où se trouvent en outre enterrées quelques centai- 
nes de mille autres personnes; et parmi ces dernières, comme 
disait ma mere, il s'en trouve qui feraient mieux de vivre: par 
exemple, mon grand-père et mon oncle, le vieux M. de Gel- 
dern et le jeune M. de Geldern , qui étaient tous deux des doc- 
teurs si célebres, qui guérirent tant de gens, et qui se virent 
cependant forcés de mourir eux-mêmes. Et la pieuse Ursule, 
qui me portait enfant sur ses bras; elle y est aussi enterrée, et 
un rosier pousse sur sa tombe. — Elle aimait tant l’odeur des ro- 
ses dans sa vie, et son cœur n'était que douceur et parfum de 
roses! Le vieux et prudentchanoine est aussi là-bas,enterré. Dieu! 
quelle mine chétive il avait, lorsque je Le vis pour la derniere 
fois! Il ne consistait qu’en esprit et en emplâtres ; cependant il 
étudiait jour et nuit, comme s’il eût craint que les vers trouvas- 
sent trop peu d'idées dans son cerveau. Et toi, petit Wilhelm, 
tu reposes aussi là, et moi j'en suis cause. Nous étions camarades 
d'école dans le cloître des Franciscains, et nous passions le temps 
à jouer de ce côté du cloître où la Düssel coule entre des murs 
de pierre, et je dis: « Wilhelm, va donc chercher ce petit chat qui 
vient de tomber dans la rivière. » — Et joyeusement, il mit le 
pied sur la planche qui traversait le ruisseau, tira le petit chat 
de l’eau, mais il y tomba lui-même, et lorsqu'on le retrouva, il 
était mouillé et mort. Le petit chat a vécu encore bien long- 
temps. 

La ville de Dusseldorf est très belle, et lorsqu'on y pense de 
loin, quand par hasard on y est né, on éprouve un singulier 
sentiment. Moi j'y suis né, et il me semble alors que j'ai besoin 
de retourner tout de suite dans ma patrie. Et quand je dis la 
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patrie , je parle de la rue de Bolker et de la maison où j'ai vu le 
jour. Cette maison sera un jour très remarquable, et j'ai fait 
dire à la vieille femme qui la possède, qu’elle ne la vende pas 
pour rien au monde. Elle n'obtiendrait pas aujourd’hui, 
pour toute sa maison, les profits que feront les servantes avec les 
nobles anglaises voilées de vert, qui viendront voir la chambre 
où j'apercus pour la première fois la lumière, et le poulail- 
ler où mon pere m’enfermait lorsque j'avais volé des raisins , et 
la porte brune sur laquelle ma mere m'apprenait à lire les let- 
tres écrites avec de la craie.—Ah! mon Dieu, madame, si je suis 
devenu un écrivain célebre, il en a coûté beaucoup de peines à 
ma pauvre mère. 

Mais ma renommée dort encore dans le bloc de marbre de 
Carrare. Le laurier de maculature dont on a orné mon front n’a 
pas encore répandu son parfum dans l'univers, et, quand les 
nobles anglaises, voilées de vert , viennent à Dusseldorf, elles 
passent sans s'arrêter devant la célebre maison, et vont directe- * 
ment à la place du Marché, regarder la noire et colossale sta 
tue équestre qui s’éleve au milieu. Cette statue est censée repré- 
senter l'électeur Jean Wilhelm. Il porte une armure noire et 
une longue perruque pendante.— Dans mon enfance, j'ai en- 
tendu conter que l'artiste chargè de fondre cette statue avait 
remarqué avec effroi, pendant l'opération, que la quantité du 
métal n'était pas suffisante, et que les bourgeois de la ville étaient 
alors accourus et qu’ils avaient apporté leurs cuillères d'argent 
pour compléter la fonte. — Et moi , je m’arrêtais souvent devant 
l’image de ce cavaliér, et je me cassais la tête à calculer com- 
bien de cuillères d'argent pouvaient avoir été jetées là-dedans, 
et combien de tourtes en pommes on aurait pu se procurer pour 
le prix de toutes ces cuillères. Les tourtes en pommes étaient 
alors ma passion. — Maintenant c’est l'amour, la vérité, la 
liberté et la soupe à la tortue. — Non loin de la statue de 
l'électeur, au coin du théâtre , se tenait d'ordinaire un drôle 
singulièrement bâti, aux jambes en forme de sabre, avec un 
tablier blanc , et portant suspendue devant lui une corbeille 
remplie de ces savoureuses tourtes en pommes, qu’il savait van- 
ter avec une voix de chantre et d’un accent irrésistible: — Les 
tourtes sont toutes fraîches, sorties du four. Sentez, sentez les 
tourtes * — Vraiment, dans mes années de maturité, chaque fois 
que le tentateur a voulu me surprendre, il a emprunté cette 
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voix séduisante. Je n'aurais jamais passé douze heures chez 
la signora Giulietta, si elle n'avait pris ce doux et odorant accent 
des tourtes en pommes ; et en vérité les tourtes en pommes ne 
m'auraient pas aussi fortement tenté, si le boiteux Hermann 
ne les avail pas si mystéricusement couvertes de son tablier 
blanc. Ce sont les tabliers qui... .. mais les tabliers m’entraiîne- 
raicnt hors de mon texte. Je parlais de la statue équestre qui 
avait tant de cuilleres d’argent dans le ventre et pas de soupe, 
et qui représente l'électeur Jean Wilhelm. 

Ce dut être un brave seigneur, aimant beaucoup les arts et 
lui-même très habile. Il fonda la galerie de tableaux de 
Dusseldorf; et à l'observatoire, on montre encore un instrument 
qu'il a confectionné dans ses heures de loisir. — Il en avait 
vingt-quatre par journée. 

Dans ce temps-là , les princes n'étaient pas des personnages 
tourmentés comme ils le sont aujourd’hui. La couronne qui 
leur poussait sur la tête y tenait fermement. La nuit ils met- 
taient un bonnet de coton par-dessus et dormaient tranquille- 
ment, et tranquillement à leurs pieds dormaient les peuples; et, 
quand ceux-ci se réveillaient le matin, ils disaient : Bonjour ! 
père.— Et les princes répondaient : Bonjour! chers enfans. 

Mais tout-à-coup les choses changèrent. Un matin, à Dussel- 
dorf, lorsque nous nous réveillâmes, et que nous voulûmesdire: 
« Bonjour, père, » le père était parti, et dans toute la ville régnait 
une sourde stupéfaction. Tout le monde avait une mine fu- 
nebre , et les gens s’en allaient silencieusement sur le marché, 
et y lisaient un long papier, affiché sur la poïrte de la maison de 
ville. Le temps était sombre, et cependant le mince tailleur 
Kilian portait sa veste de nankin, qu'on ne lui voyait jamais 
qu’au logis, et ses bas de laine bleue tombaient sur ses talons, 
de maniere à laisser passer tristement ses petites jambes nues ; 
et ses levres minces tremblaient, tandis qu’il lisait le papier af- 
fiché sur cette porte. Un vieil invalide du Palatinat lisait à-peu- 
près à haute voix, et, à chaque mot, une larme bien claire 
découlait sur sa blanche et vénérable moustache. J'étais pres de 
lui et je pleurais avec lui , et je lui demandai pourquoi nous 
pleurions. Il me répondit : L’électeur remercie ses sujets de leur 
loyal attachement pour lui. Puis il continua de lire, et à ces 
mots: « et il les dégage de leur serment de fidélité », il se mit à 
pleurer encore plus fort. C’est une fâcheuse chose que de voir 









































NÉS RS FOR TENTE SSSERE EUR 





602 REVUE DES DEUX MONDES. 


ainsi pleurer si fort tout-à-coup un vieil homme, avec un uni- 
forme passé et un visage de soldat couvert de cicatrices. Pen- 
dant que nous lisions, on enleva l’écusson électoral qui décorait 
l’hôtel-de-ville. Tout semblait vide et mort : on eût dit qu'on s'at- 
tendait à uneéclipse. Les conseillers se promenaient lentement cà 
etlà, de l'air désœuvré qu'on a quand onest remercié, etle vieux 
bailli de ville lui-même semblait n'avoir plus d'ordres à donner. 
Il écoutait avec une paisible indifférence le fou Aloïsius qui 
beuglait les noms des généraux francais, tandis que l’ivrogne 
Gumpertz courait les rues en chantant: Ça ira, ça ira! et en 
trainant la jambe. 

Pour moi, je m'en allai à la maison où je me mis à pleurer en 
disant : L'électeur nous remercie. Ma mere ne savait que penser, 
moi je savais ce que je savais; j'allai me coucher en pleurant, et 
dans la nuitje rêvai que le monde allait finir. Les beaux jard'ns de 
fleurs et les prairies vertes étaient enlevées de la terre et roulées 
comme des tapis, le baïlli de la ville était monté sur une haute 
échelle et décrochait le soleil comme un réverbere, le tailleur 
Kilian était là tout proche et il se disait: « Il faut que j'aille à 
la maison et que je fasse une belle toilette, car je suis mort et 
on va m’enterrer. » Et le ciel devenait de plus en plus sombre, 
quelques étoiles brillaient parcimonieusement, et elles tombe- 
rent sur la terre, comme des feuilles jaunies dans l'automne; 
peu-à-peu tous les hommes disparaissaient; moi, pauvre enfant, 
j'errais de côté et d'autre avec inquiétude. Je n'arrètai enfin pres 
d’une métairie, et je vis un homme qui remuait la terre avec 
une pelle, et aupres de lui une laide femme qui portait dans 
son tablier quelque chose de semblable à une tête d’homme 
coupée. C'était la lune, elle la placa avec soin dans la fosse ou- 
verte, et derrière moi j'entendis le vieil invalide qui sanglotait 
et qui épelait ces mots : « L’électeur remercie ses sujets. » 

Lorsque je meréveillai, le soleil reparaissaitcomme d'ordinaire 
sur la fenêtre , dans la rue on entendait les tambours, et lorsque 
j'entrai dans la chambre de mon père pour lui donner le bon- 
jour , je le trouvai en manteau à poudrer , et j'entendis son per- 
ruquier qui lui disait que ce matin même on devait prêter ser- 
ment au nouveau grand-duc Joachim , dans la maison de ville; 
que celui-ci était de la meilleure famille, qu’il avait épousé la 
sœur de l’empereur Napoléon; qu’il avait vraiment bonne tour- 
nure avec ses belles boucles de cheveux noirs, et que son cor- 
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tège plairait certainement à toutes les femmes. Pendant ce temps 
le tambour se faisait toujours entendre dans la rue, je m’ap- 
prochai de la porte de la maison , et je vis la marche des troupes 
francaises, ce joyeux peuple de la gloire qui traversait le monde 
en chantant et en faisant sonner sa musique, les visages graves 
et sereins des grenadiers, ies bonnets d'ours, les cocardes trico- 
lores, les baïonnettes étincelantes, les voltigeurs pleins de jovialité 
et de point d'honneur, et le grand et tout puissant tambour-ma- 
jor tout brodé d’argent qui savait lancer sa canne à pomme do- 
rée jusqu’au premier étage, el ses regards jusqu’au second, aux 
jeunes filles qui regardaient par les croisées. Je me réjouis de 
voir des soldats logés à la maison, ce qui ne réjouissait pas ma 
mere; et je courus à la place du marché. Elle avait un aspect 
tout différent. Il semblait que l'univers eût été badigeonné de 
neuf, Un nouvel écusson était appendu à la maison de ville, le 
balcon était recouvert de draperies de velours brodé, des gre- 
nadiers francais montaient la garde, les vieux conseillers avaient 
pris des mines nouvelles et leurs habits des dimanches; ils se 
regardaient à la francaise et se disaient Zonjour. De toutes les 
fenêtres regardaient les dames; des bourgeois curieux et des 
soldats bien propres couvraient la place; et moi ainsi que d’autres 
enfans, nous grimpämes sur le grand cheval de l'électeur pour 
regarder à notre aise toute cette foule tumultueuse du marché. 

Pierre, le fils du voisin, et le long Kurz faillirent se casser le 
cou dans cette circonstance , et c'eût été une bonne affaire; car 
lun s'enfuit plus tard de la maison de ses parens, s’en alla avec 
les soldats, déserta, et fut fusillé à Mayence. L'autre fit des dé- 
couvertes géographiques dans les poches d'autrui, fut nommé 
en cette considération membre d’une maison de correction, la 
quitta un beau jour, passa la mer, et mourut à Londres par l’ef- 
fet d’une cravate trop étroitement serrée. 

Le long Kurz nous dit qu’il n’y aurait pas d’école ce jour-là à 
cause de la prestation de serment. Il nous fallut long-temps at- 
tendre. Enfin le balconse remplit de messieurs bariolés, de dra- 
peaux, de trompettes , et M. le bourgmestre , dans son célèbre 
habit rouge, lut un discours qui s’allongeait un peu comme de 
la gomme élastique, ou comme un bonnet de coton dans lequel, 
on jette une pierre. J’entendis les derniers mots, il dit distincte- 
ment qu'on voulait nous rendre heureux; et à ces mots, les 
trompettes sonnèrent, les drapeaux s’agitèrent, les tambours 
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roulerent; et les vivat retentirent de toutes parts. Et moi-même 
je criai viwat, en me tenant de toutes mes forces au vieil élec- 
teur. Cette précaution était nécessaire, car la tète me tournait; 
je croyais déjà voir tous ces gens marcher sur la tête et le 
monde tourner, lorsque le vieil électeur medit tout bas: « Tiens- 
toi ferme à ma longue perruque. » Et ce ne fut qu'au bruit du 
canon qui résonnait sur le rempart que je revins à moi , et que 
je descendis lentement du cheval électoral. 

En revenant à la maison , je revis le fou Aloïsius qui dansait 
sur une jambe en hurlant les noms des généraux français, et l'i- 
vrogne Gumpertz courir les rues en chantant ça ira ! Je dis à 
ma mère : « On veut nous rendre heureux, c'est pourquoi il 
n’y a pas d'école. » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Le jour suivant le monde était rentré dans l'ordre, et l'école 
était ouverte comme auparavant, et comme auparavant on y 
apprenait par cœur les rois de Rome, les dates chronologiques, 
les nomina en im, les verbes irréguliers, le grec, l’'hébreu, la 
géographie, la langue allemande et le calcul. — Dieu! la tête 
m'en tourne encore. Tout cela, il fallait l’apprendre par cœur, 
et plus d’une de ces choses me servit beaucoup dans la suite, 
car, si je n'avais pas su par cœur l’histoire des rois de Rome, il 
m'eût été plus tard fort indifférent de savoir si Niebuhr a 
prouvé ou n’a pas prouvé qu'ils n’ont jamais existé; et si je 
u’avais pas su les dates chronologiques, comment aurais-je pu 
me retrouver par la suite dans la grande ville de Berlin, où 
toutes les maisons se ressemblent comme les gouttes d’eau les 
unes aux autres, et où l’on ne peut trouver ses connaissances 
si l’on n’a leurs numéros dans la tête. A chaque visite, je son- 
geais à un évenement historique dont la date correspondit avec 
le numéro de la maison; aussi chaque personne me rappelait- 
elle un fait de l’histoire. Le banquier Gumpel, la destruction 
de Jérusalem, et ainsi d’autres. 

Pour le latin, vous ne pouvez vous faire une idée, madame, 
de la complication de cette chose. Si les Romains avaient été 
obligés d'apprendre d’abord le latin, ils n'auraient pas eu de 
temps de reste pour conquérir le monde. Ce peuple heureux 
savait déjà au berceau quels substantifs prennent ém à l'accusatif; 
moi, au contraire, il me fallait l'apprendre à la sueur de mon 
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front. Mais il est toujours bon que je le sache; car, par exem- 
ple, si en soutenant une thèse latine à Goëttingue, j'avais dit 
sinapem au lieu de sinapim, quelle honte c’eût été pour moi! 
Mais, madame, les verbes irréguliers se distinguent des 
verbes réguliers en ce qu'on recoit beaucoup plus de coups en 
les apprenant. Dans les sombres circuits du cloître des Francis- 
cains, non loin de la classe , pendait alors un grand crucifix de 
bois peint en gris, une image de désolation qui s'approche en- 
core quelquefois de moi dans mes rêves, et qui me regarde tris- 
tement, avec ses yeux fixes et sanglans. Je m'’arrêtais souvent 
devant cette image, et je priais : « O toi, pauvre Dieu, égale- 
ment tourmenté, si cela t'est possible, fais donc, ô Dieu, que je 
retienne les verbes irréguliers dans ma mémoire. » 

Du grec, je ne veux pas seulement en parler ; j'en parlerais 
avec trop d’aigreur. Les moines du moyen âge n'avaient pas 
tout-à-fait tort lorsqu'ils prétendaient que le grec est une in- 
vention du diable. Dieu connaît les souffrances que j'en ai 
éprouvées. Avec l’hébreu , cela allait mieux, car j'ai eu toujours 
une grande préférence pour les Juifs, bien qu’ils m’aient cru- 
cifié jusqu’à cette heure; mais je m'accommodais avec l’hé- 
breu aussi bien que ma montre qui avait beaucoup de relations 
intimes avec les prêteurs sur gages, et qui a dû s’accoutumer , 
dans ses longs séjours chez eux, aux mœurs juives. 

Quant au français, je l’ai poussé fort loin. Il n’y a pas long- 
temps, dans une noble société, j'ai compris presque la moitié de 
la conversation de deux comtesses allemandes, dont l’une 
compte plus de soixante-quatre ans et un pareil nombre d’aïeux. 
Que ne dois-je pas au tambour français qui logea si long-temps 
chez mon père, par billet de logement , qui avait la mine d’un 
diable , et qui était bon comme un ange, et’surtout qui tam- 
bourinait si bien! 

C'était une petite figure mobile, avec une noire et terrible 
moustache, sous laquelle s'avancaient fièrement deux grosses 
lévresrouges, tandis que ses yeux de feu tiraient de tous les côtés, 

Moi, petit enfant, je tenais à lui comme un grateron, et je 
l’aidais à rendre ses boutons luisans comme des miroirs, et à 
blanchir sa veste avec de la craie; car monsieur Legrand voulait 
plaire. — Et je le suivais au corps-de-garde, à l'appel, à la 
parade: ce n'était alors que joie et retentissement des armes. 
Les jours de fête sont passés ! 
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Monsieur Legrand ne savait que des lambeaux d'allemand, seu- 
lement les expressions principales. « Du pain. — Un baiser. — 
Sur mon honneur. »— Mais il savait parfaitement se faire com- 
prendre sur sa caisse. Ainsi, quand je ne savais pas ce que si- 
gnifiait le mot liberté, il me tambourinait la Marseillaise, et je 
comprenais. Si j'ignorais la signification du mot égalité, il me 
jouait la marche : Ça ira, ça ira ! les aristocrates à la lanterne ! 
et je comprenais. J’ignorais le mot éctise, il jouait la marche 
de Dessau, que nous autres Allemands, à ce que dit Goëthe, 
nous avons jouée eu Champagne, et je comprenais. Il voulut un 
jour m'expliquer le mot l'Allemagne, et il me joua cette simple 
et primitive mélodie que l’on joue, les jours de foire, devant 
des chiens dansans, et qui retentit ainsi: Dum, dum, dum(1)! 
Je me fâchai, mais je compris cependant. 

Il m’enseigna de la même maniere l’histoire moderne. Je ne 
comprenais pas, ilest vrai, les mots qu'il me disait, mais comme 
il tambourinait toujours en parlant, je savais ce qu'il voulait 
dire. Au fond , c’est la meilleure méthode d'enseignement. On 
comprend tres bien l’histoire de la prise de la Bastille, des 
Tuileries, etc., quand on sait ce que les tambours dirent en 
ces occasions. Dans notre Compendium scolaire, on lit seule- 
ment : 

« Leurs Exc. les barons et comtes et mesdames leurs épouses 
furent décapitées. » 

« Leurs Altesses les ducs et princes et LL. AA. leurs épouses 
furent décapitées. » 

« S. M. le roi et la reine son épouse furent décapitées. » 

Mais lorsqu'on entend retentir le sanglant roulement de la 
guillotine, on comprend parfaitement toutes ces choses et l’on 
en sent les raisons. Madame , c’est une marche terrible. Elle me 
faisait chanceler sur mes jambes, lorsque je l'entendais, et je 
fus tres satisfait lorsque je l’oubliai. On oublie ces choses-là en 
vieillissant. Les jeunes gens ont maintenant tant de choses à 
retenir dans leurs têtes! Whist, boston, tables généalogiques, 
protocoles, dramaturgie, liturgie; et vraiment j'aurais beau- 
coup de peine à retenir long-temps une mélodie. Mais pensez 
donc, madame! Un jour j'étais assis à table avec toute une mé- 
siagerie de comtes, de princes, de princesses , de cliambellans, 


(2) Dumm , en'allemand signifie béte. 
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de gentilshommes de ia chambre, d’échansons, de grands-maîtres 
de la cour, d'officiers de bouche et de vénerie, comme se nom- 
ment tous ces domestiques de distinction, et leurs sous-domes- 
tiques s’empressaient derriere leurs chaises, et leur présen- 
taient les assiettes pleines. Moi qui passais inaperçu, j'étais 
assis tout désœuvré , sans la moindre occupation pour mes mâ- 
choires, pétrissant de la mie de pain et tambourinant des doigts 
par ennui. Tout-à-coup, à mon grand étonnement, je tambou- 
rine la sanglante marche de la guillotine , oubliée depuis long- 
temps. 

— Et qu'arriva-t-il? 

Madame, ces gens ne se laisserent pas troubler dans leur re- 
pas, ne songeant pas que d’autres gens qui n’ont rien à manger 
pourraient bien se mettre tout-à-coup à tambouriner de ces 
marches qu’on croit tout-à-fait oubliées. 

Est-ce un talent inné en moi que celui du tambour? ou l'ai-je 
acquis de bonne heure? bref, il est dans tous mes membres, 
dans mes mains, dans mes pieds, et il se fait jour involontaire- 
ment. Je me souviens du jour où j'entendis à Goëttingue, le pro- 
fesseur Saalfeld qui, dans sa raide mobilité, sautait de côté et 
d'autre dans sa chaire, et s’échauflait afin de pouvoir injurier 
chaudement l’empereur Napoléon. — Non, pauvres pieds, je ne . 
puis vous en vouloir, et je ne voussaurais même pasmauvais gré 
si vous vous étiez exprimés plus énergiquement; mais avec quel 
ärdeur on vous entendit tambouriner sur le parquet! Moi, l’é- 
lève de Legrand , pouvais-je entendre injurier l’empereur ! l’em- 
pereur! l’empereur ! le grand empereur ! 

Des que je pense au grand empereur, ma mémoire se charge 
de nuances dorées et vertes comme le printemps, une longue 
allée de tilleuls s'élève subitement devant moi , sous les bran- 
ches touffues chantent de joyeux rossignols , une chute 
d'eau murmure; sur des parterres arrondis, des fleurs écla- 
tantes courbent d’un air pensif leurs petites têtes; les tuli- 
pes semblent me saluer fièrement dans leur balancement , 
les lis se penchent d’un air mélancolique, les roses me sou 
rient, la violette soupire; je suis transporté dansle jardin de la 
cour à Dusseldorf, où j'étais si souvent couché sur le gazon écou- 
tant attentivement monsieur Legrand, qui me racontait les faits 
héroïques du grand empereur , et me tambourinait les marches 
qui avaient accompagné ces faits, si bien que je voyais et que 
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j'entendais tout. — Je vis ainsi la marche à travers le Simplon. 
— L'empereur en avant, et derrière ses braves grenadiers qui 
grimpent, tandis que les oiseaux de proie effrayés s’envolent 
avec un croassement , et que les glaciers résonnent dans l’éloi- 
gnement.— Je vis l'empereur, le drapeau à la main, sur le 
pont de Lodi.— Je vis l'empereur en manteau gris, à Marengo. 
Je vis l'empereur à cheval, à la bataille des Pyramides; rien 
que fumée de poudre, que mamelucks!— Je vis l’empereur à la 
bataille d’Austerlitz. Oh! comme les balles sifilaient sur la 
plaine glacée. — Je vis, j'entendis la bataille d’Téna : Bum! 
Bum! Bum'!—Je vis, et j'entendis les batailles d'Eylau, de 
Wagram... Non, je ne pus le soutenir ! monsieur Legrand tam- 
bourinait de maniere à me déchirer mon propre tympan. 


Mais que devins-je , lorsque je le vis lui-même , de mes pro- 
pres yeux, lui en personne, hosannah ! l'empereur ? 

Il venait d'entrer dans l’allée du jardin dela cour à Dusseldorf, 
En me pressant à travers la foule ébahie, je songeais aux faits 
et aux batailles que monsieur Legrand m'avait tant tambourinés, 
mon cœur battait la générale, et en même temps, je pensais à 
l'ordonnance de police qui défend de passer àcheval danslesallées, 
sous peine de 5 thalers d'amende. Et l’empereur avec sa suiteche- 
vauchait au beau milieu de l'allée, les arbres interdits se cour- 
baienten avant; à mesure qu’il avancait, les rayons du soleil dar- 
daient en tremblotant et d’un air de curiosité à travers le vert 
feuillage; et sur le ciel bleu , on voyait distinctement étinceler 
une étoile d’or. L'empereur portait son simple uniforme vert, et 
le petit chapeau historique. Il montait un petit cheval blanc, et le 
cheval marchait si fier, si paisible, si sûrement, d’une maniere si 
distinguée! —Si j'avais été alors le prince royal de Prusse, j'au- 
rais envié lesort de ce petitcheval. L'empereur se penchait négli- 
gemment sur sa selle, presque abandonné; d’une main il tenait 
sa bride élevée, de l’autre il frappait amicalement le cou du pe- 
tit cheval. — C'était une main de marbre qui éclatait au soleil, 
une main puissante, une de ces deux mains qui avaient dompté 
l'anarchie, le monstre aux mille têtes, et réglé la grande lutte 
des peuples; — et elle frappait bonnement le cou de ce cheval. 
Sa figure avait aussi cette couleur que nous trouvons dans les 
têtes de marbre des statues grecques et romaines; les traitsétaient 
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noblement réguliers comme ceux des figures antiques, et dans 
ces traits on lisait : « Tu n’auras pas d'autre Dieu que moi. » 
Un sourire qui donnait le calme voltigeait sur ses levres, et 
cependant on savait que ces levres n'avaient qu'à siffler, Er LA 
PRUSSE N'ExISTAIT PLUS. Elles n'avaient qu’à siffler ces levres, et 
c'en était fait de tout le saint empire romain. C'était un œil 
clair comme le ciel, il pouvait lire dans le cœur des hommes, 
il voyaitrapidement, d’un regard, toutes leschoses de ce monde, 
tandis que nous, nous ne les voyons que l’une après l’autre , et 
que souvent nous n’en apercevons que les ombres et les cou- 
leurs. Le front n’était pas aussi serein : là se jouait le génie des 
batailles; là se rassemblaient ces pensées aux bottes de sept 
lieues, à l’aide desquelles l’empereur traversait invisiblement le 
monde , et je crois que chacune de ses pensées eût fourni à un 
écrivain allemand de létoffe pour écrire sa vie durante. 

L'empereur chevauchait paisiblement au milieu de l'allée. 
Aucun officier de police ne lui disputait le passage. Derrière 
lui, montée sur des chevaux écumans, chargée d’or et de 
plumes , galopait sa suite ; les tambours retentissaient, les 
trompettes sonnaieut, et le peuple criait de ses mille voix: Vive 
l'empereur ! 


L'empereur est mort! Sur une île abandonnée de la mer des 
Indes est sa tombe solitaire ; et zut pour qui la terre était trop 
étroite , il repose tranquillement sous un petit monticule, où 
cinq saules pleureurs laissent pendre avec désespoir leur longue 
chevelure verte, où un petit ruisseau s'écoule en laissant 
échapper un plaintif murmure. On ne voit pas d'inscription 
sur sa pierre funèbre; mais Clio y a gravé en caracteres invi- 
sibles des paroles qui retentiront comme la voix des esprits, dans 
les siecles. 

Grande-Bretagne ! à toi appartient la mer; mais la mer n’a 
pas assez d’eau pour laver la honte que cet illustre défunt va 
léguée en mourant. Ce n’est pas ton sir Hudson; c’est toi qui fus 
le sbirre sicilien que les rois conjurés apostérent pour ven- 
ger secrètement sur cet homme venu du peuple ce que les 
peuples avaient exercé publiquement à l'égard d’un des leurs. 
— Et il était ton hôte , et il f’était assis à ton foyer! 

Jusque dans les siecles les plus reculés, les enfans chanteront 
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en France et rediront la terrible hospitalité du Bellérophon, 
et lorsque ces chants d'ironie et de larmes retentiront au-delà 
du canal, les joues de tous les honnêtes Anglais se couvriront 
de rougeur. Mais un jour viendra où ce chart se fera entendre 
sur les ruines de l'Angleterre; les tombes de Westminster seront 
en ruines et dispersées; la royale poussiere qu’elles renferment, 
livrée aux vents et oubliée. Et Sainte-Hélène sera le tombeau 
sacré où les peuples de l'Orient et de l'Occident viendront en 
pélerinage sur des vaisseaux pavoisés. 

Merveille! les trois plus grands adversaires de l’empereur 
ont éprouvé un sort également misérable. Londonderry s'est 
coupé la gorge; Louis XVIII a pourri sur son trône, et le pro- 
fesseur Saalfeld est toujours professeur à Goëttingue. 


C'était parun clair et froid jour d'automne. Un jeune homme, 
ayant l'aspect d’un étudiant, se promenait lentement dans les 
allées du jardin de la cour à Dusseldorf. Quelquefois, comme 
par humeur enfantine, il repoussait du pied les feuilles roulées 
qui couvraient le sol; mais d’autres fois il levait douloureuse- 
ment les yeux vers les branches desséchées des arbres qui sou- 
tenaient encore quelques petites feuilles jaunies. Cette vue lui 
rappelait les paroles de Glaucus : 


« Comme les feuilles dans les bois , ainsi vont les races des hommes; 
« Le vent jette à terre et dessèche les feuilles , et au printemps, 

« Il vient d’autres feuilles, d’autres bourgeons ; 

« Ainsi la race humaine! celui-là vient, l’autre passe. » 


En des jours écoulés le jeune homme avait levé ses regards 
sur ces arbres avec d’autres pensées : c'était alors un petit gar- 
con, cherchant des nids d'oiseaux et des hannetons d'été, qui 
lui plaisaient fort lorsqu'ils bourdonnaient et se réjouissaient 
de cette belle vie, contens d’une savoureuse feuille verte, 
d’une goutte de rosée, d’un chaud rayon de soleil et de la douce 
odeur des herbes. Dans ce temps-là, le cœur de l'enfant était 
aussi joyeux que ces légers insectes. Depuis, son cœur était de- 
venu vieux: le soleil n’y pénétrait plus; les fleurs n’y avaient 
plus de parfum; le doux rève de l'amour y était même effacé. 
Dans ce pauvre cœur ne se trouvait plus rien que courage et 
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désespoir; et, pour dire ce qu’il y a de plus douloureux, ce cœur, 
c'était le mien. 

Ce même jour, j'étais revenu dans ma vieille ville natale; maïs 
je ne voulais pas y passer la nuit, et mes desirs m’appelaient à 
Godesberg , pour m'asseoir aux pieds de mon amie et parler de 
la petite Véronique. J'étais venu visiter mes chers tombeaux. 
De tous mes amis, de tous mes parens que j'avais laissés vivans, 
je n'avais retrouvé qu’un oncle et une eousiné. Si je revoyais 
quelques figures dans les rues, elles ne me reconnaissaient pas, 
et la ville elle-même semblait me regarder avec des yeux 
étrangers. Un grand nombre de maisonsavaient été repeintes; des 
visages nouveaux se montraient aux croisées; tout semblait si 
mort et si frais , comme les plantes qui poussent dans un cime- 
tière! Où jadis on parlait français, on entendait la langue prus- 
sienne ; une petite cour s'était même formée en ce lieu , et les 
gens portaient des titres singuliers. Le coiffeur de ma mere était 
devenu le coiffeur de la cour. On voyait surtout des tailleurs 
de cour, des cordonniers de cour, des cabaretiers de la cour. 
Toute la ville semblait un Jazareth pour les courtisans malades. 
Le vieil électeur seul me reconnut. Il était toujours à son an- 
cienne place, mais il semblait devenu plus maigre; c’est que, 
sur cette place , il avait vu toutes les miseres du temps! J'étais 
comme au milieu d’un rêve, et je pensais à la légende des villes 
enchantées. Je courus à la porte de la ville, au jardin de la 
cour. Il y manquait plus d’un arbre, plus d'un avait péri, et 
les quatre grands peupliers qui m’apparaissaient autrefois comme 
des géans verts, étaient devenus petits. Quelques jolies filles se 
promenaient, parées, bariolées et semblables à des tulipes am- 
bulantes. Je les avais connues dans leur enfance ; nous étions 
enfans du même voisinage, et j'avais joué avec elles au jeu de 
Madame monte à sa tour. Mais.ces belles filles, que j'avais vues 
comme des boutons de rose, hélas! elles étaient devenues des 
roses fanées, et sur plus d’un front, dont la vue me troublait le 
cœur, Saturne avait découpé avec sa faux de profondes rides. 
L'humble salut d'un homme que j'avais connu riche, et qui 
était tombé jusqu’à la condition de mendiant, m'émut profondé- 
ment. Comme partout, dès que les hommessont en décadence, 
ils subissent les lois de Newton , et gravitent vers les régions 
inférieures avec une effroyable rapidité. Un seul personnage 
n'avait pas changé. C'était un petit baron qui sautillait gaîment, 
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comme jadis, le long du jardin de la cour, tenant d’une main la 
basque de son habit , et agitant de l’autre sa mince canne de 
jonc. Il avait toujours la même figure, douce et amicale, le petit 
chapeau rond , la petite queue d'autrefois, seulement des che- 
veux blancs avaient remplacé les cheveux noirs dont elle se 
composait; mais, quelle que fût sa gaîté apparente, j'appris ce- 
pendant que le pauvre baron avait essuyé beaucoup de traverses. 
Son visage avait beau vouloir le cacher, les cheveux blancs de 
sa petite queue le trahissaient par derrière; mais la petite queue 
elle-même semblait cependant vouloir dissimuler, tant elle fré- 
tillait avec aisance. 

Je n'étais pas fatigué, mais j'éprouvais l'envie de m'’asseoir 
encore une fois sur le banc de bois où jadis j'avais gravé le nom 
de la fille que j'aimais. J'eus peine à retrouver ces lettres, tant 
on y avait inscrit de nouveaux noms. Hélas! un jour je m'étais 
endormi sur ce banc, et j'y avais rêvé d'amour et de bonheur. 
Les anciens jeux de mon enfance reviurent tous à ma pensée, 
et les anciennes et belles légendes; mais un jeu nouveau et faux, 
une nouvelle et affreuse légende se mélait à tous ces souvenirs. 
’était l’histoire de deux pauvres âmes qui devinrent infideles 
l'une à l'autre, et qui pousserent dans la suite la déloyauté si 
loin, qu'elles manquerent même à la fidélité qu'elles devaient 
au bon Dieu. C'est une fâcheuse histoire, et quand on n’a rien 
de mieux à faire, on pourrait bien en pleurer. O Dieu! autre- 
fois la terre était si belle, et les oiseaux chantaient tes louanges 
éternelles, et la petite Véronique me regardait d’un œil tran- 
quille, et nous allions nous asseoir devant la statue de marbre, 
sur la place du château. — D'un côté s'élevait le vieux château 
dévasté, où il revient des spectres, où la nuit se promène une 
dame sans tête, vêtue de soie noire avec une longue queue flot- 
tante; de l’autre côté est un grandédifice blanchi, dont les ap- 
partemens supérieurs sont couverts de tableaux aux cadres écla- 
tans et en bas sont amoncelés des milliers de livres que moi et la 
petite Véronique nous examinious avec curiosité, lorsque la 
pieuse Ursule nous élevait sur ses bras à la hauteur des fenêtres. 
Plus tard, ayant grandi, je gravis les hautes échelles, je des- 
cendis les livres, et j'y lus si long-temps que je ne craignis plus 
rien. surtout fort peu les femmes sans tête; et je devins si savant, 
que j'oubliai tous les anciens jeux, et les légendes, et les images, 
et la petite Véronique, et même jusqu’à son nom. 
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Tandis qu’assis sur le vieux banc du jardin de la cour, je ré- 
trogradais en rêvant le passé, j'entendis derrière moi des voix 
confuses qui s'apitoyaient sur le sort des pauvres Français pris 
dans la guerre de Russie, qui avaient été traînés comme pri- 
sonniers en Sibérie, qu'on y avait retenus plusieurs années, 
bien que la paix fût faite, et qui s'en revenaient seulement alors 
dans leur patrie. Lorsque je levai les yeux, j’apereus en effet ces or- 
phelins de la gloire. La misère nue apparaissait à travers les trous 
de leurs uniformes déchirés; mais avec leurs visages défaits, 
leurs yeux enfoncés et plaintifs, dans leur démarche chancelante, 
et quoique mutilés et boitant pour la plupart, ils gardaient ce- 
pendant toujours la marche et le pas militaire, et chose bizarre! 
un tambour avec sa caisse marchait se traînant à leur tête. Ma 
premiere pensée se reporta avec une terreur secrète à l’histoire 
merveilleuse des soldats qui, tombés le jour dans les combats, se 
lèvent dans la nuit sur les champs de bataille et reprennent la 
route de leur pays; à cette vieille et antique chanson populaire: 


Le tambour bat, partout il retentit sur la plaine, 
Les voilà qui s'avancent au pas, 

Toutes les rues s'éclairent 

Tran, tran, trall, trall, irall, 

Ils passent les nombreux bataillons. 


A l'aube du ciel les ossemens se lèvent 
Tous ces spectres reprennent leurs rangs , 
Les tambours battans marchent en tète , 
Tran, tran , trall, trall, trall, 

Ils passent les nombreux bataillons, ete. 


Vraiment le pauvre tambour francais semblait sorur de la 
tombe. Ce n'était qu'une petite ombre couverte d’une capote 
grise, sale et grasse, un visage jaune et mort, avec une pauvre 
moustache qui tombait douloureusement sur des lévres livides; 
les yeux semblaient des tisons éteints où pointaient encore que!- 
ques étincelles, et cependant, à une seule de ces étincelles, je 
reconnus monsieur Legrand. 

Il me reconnut aussi; il m’attira près de lui sur le gazon, et 
nous nous y retrouvâmes assis comme jadis, lorsqu'il me profes- 
sait sur le tambour la langue francaise et l’histoire moderne. 
C'était toujours la vieille caisse bien connue, et je ne pouvais 
assez admirer comment il avait pu la défendre contre la rapacité 
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russe. [1 tambourinait encore comme autrefois, sans parler toute- 
fois. Mais si ses levres restaient séverement serrées, ses yeux, qui 
brillaient d'un air vainqueur lorsqu'il jouait les anciennes mar- 
ches, ne s'exprimaient qu'avec plus d’éloquence. Les peupliers 
près de nous tremblerent lorsqu'il fit de nouveau retentir la san- 
glante marche de la guillotine. 11 tambourina aussi comme au- 
trefois les vieux combats de la liberté, les anciennes batailles, 
les exploits de l’empereur , et il semblait que le tambour fût un 
être animé qui se réjouissait de parler apres un aussi long si- 
lence. J'entendis de nouveau le grondement du canon, le siffle- 
ment des balles , le bruit des armes; jerevis le courage héroïque 
de la garde, les drapeaux flottans, je revis l’empereur à cheval. 
— Mais sans cesse il se glissait un ton funeste au milieu de tout 
ce joyeux tumulte ; du fond du tambour s’échappaient des 
sons où l’emportement le plus vifet le deuil le plus profond 
étaient confondus; il semblait que ce fût à-la-fois une marche 
triomphale et une marche funebre ; les yeux de Legrand s’ou- 
vraient largement comme des yeux de spectre , et j'y voyais 
un vaste champ de glaces, blanc et uni, et couvert de cada- 
vres. — Il jouait la bataille de la Moskwa. 

Je n'aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse de tam- 
bour püût rendre des accens aussi plaintifs que ceux qu'en tirait 
en ce moment monsieur Legrand. C'étaient des larmes tambou- 
rinées, et elles résonnaient toujours plus doucement, et, comme 
un sombre écho, elles se répétaient en profonds soupirs dans la 
poitrine de Legrand. Et celui-ci devenait de plusen plus faible, 
il prenait de plus en plus l'apparence d'un spectre, ses rudes 
mains tremblaient de froid , il semblait rêver et n’agitait plus 
que l'air avecses baguettes. Enfin il tendit l'oreille, comme pour 
écouter des voix dans l'éloignement, puis me regarda d’un œil 
creusé, anéanti et suppliant. — Je le compris. — Puis, sa tête 
tomba sur le tambour. 

Monsieur Legrand n’a plus jamais battu le tambour danscette 
vie. Son tambour n’a plus rendu un seul son dans ce monde; il ne 
devait pas servir à rallier les ennemis de la liberté.—J’avais très 
bien comprisle dernier regard , le regard suppliant de Legrand. 
Je tirai aussitôt l'épée que je porte dans ma canne, et je percai 
la peau du tambour. 
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Du sublime au ridicule, il n'y a qu’un pas, madame ! 

Mais la vie est si fatalement sérieuse, qu'elle ne serait pas 
supportable sans cette alliance du pathétique et du comique. Nos 
poètes savent cela. Aristophane ne nous montre les plus épou- 
vantables images du délire humain que dans le riant miroir de 
la raillerie; le grand désespoir du penseur qui comprend sa 
propre nullité, Goëthe ne se hasarde à le montrer que dans 
les vers burlesques d’un jeu de marionnettes, et Shakespeare 
place les plus tristes plaintessur les malheurs de l'humanité dans 
la bouche d’un fou qui secoue douloureusement ses grelots. 

Ils ont tous pris modele sur le grand poète primitif qui, dans 
sa tragédie universelle aux mille actes, a poussé à l'extrême ces 
contrastes que nous voyons tous les jours. Après le départ des 
héros viennent les Clowns et les Graziosi avec leurs bonnets de 
fou et leur marotte ; apres les scènes sanglantes de la révolution 
et les hauts faits de l’empereur, reparaissent les épais Bourbons 
avec leurs vieilles facèties passées et leurs bons mots légitimes, 
et gracieusement accourt la vieille noblesse avec son sourire af- 
famé , etderriere les prêtres avec leurs cierges, leurs croix et leurs 
hsimlle res. Même dans la tragédie la plus pathétique, se glissent 
des traits comiques; et le républicain désespéré qui se plonge, 
comme Brutus, un couteau dans le cœur, s’est peut-être assuré 
auparavant si la lame ne sentait pas le hareng. Sur cette grande 
scene du monde, tout va comme sur nos misérables planches 
de théâtre; là il y a aussi des héros i ivrognes ; des rois qui ne 
savent pas leur rôle, des coulisses qui restent en l’air, des souf- 
fleurs hors d’haleine , des costumes qui sont l'affaire principale. 
— Et au ciel là-haut, au premier rang, est assise pendant ce 
tempslajoy euse troupe des an; ges qui nous lorg gnent, nous autres 
comédiens, et le bon Dieu se tient gravement dans sa grande 
loge, qui s’y ennuie peut-être, ou bien qui calcule que ce théâtre 
ne peut durer long-temps, parce que certains acteurs ont trop 
de gages et d’autres trop peu, et aussi parce qu'ils jouent tous 
trop mal. 

Du sublime au ridicule , madame, il n’y a qu'un pas. Tandis 
que j'écrivais la fin du chapitre précédent, et que je vous racon- 
tais comment mourut monsieur Legrand et comment j'exécutai 
fidelem ent le testament militaire que j'avais lu dans son dernier 
regard, on frappa à la porte de ma chambre, et une pauvre 
vieille femme entra en me demandant amicalement si je n'étais 
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pas médecin. Sur ma réponse affirmative , elle me pria fort ami- 
calement de me rendre chez elle pour couper les cors des pieds 
à son mari. 


D'eRT QCS: € ‘dns “ee (order er S é.e CHERE 


Madame, je veux commencer un nouveau chapitre , et vous 
conter comme j'arrivai à Godesberg après la mort de Legrand. 


En arrivant au Godesberg, je m’assis aux pieds de ma belle 
amie, et près de moi se coucha son grand chien brun; et nous 
deux, nous regardions dans ses yeux. 

Grand Dieu! dans ces yeux se trouvait toute la félicité de la 
terre et du ciel tout entier. J'aurais pu mourir de bonheur en 
contemplant ses yeux, et si j'étais mort dans ce moment, mon 
âme se serait envolée droit sous ses paupières. Non, je ne puis 
décrire ces yeux! Je veux faire venir de la maison des fous un 
de ceux dont la tête s’est dérangée par amour, afin qu'il me 
cherche dans l’abime de sa folie une image à laquelle je puisse 
comparer ces yeux. — Soit dit entre nous, je suis moi-même 
assez fou pour n'avoir pas besoin d’aide en cette affaire. 

Godd—m ! lui disait un jour un Anglais , si vous continuez à 
me regarder ainsi tranquillement , vos regards feront fondre à- 
la-fois mon cœur et les boutons de cuivre de mon habit. 

F—e! disait un officier français, ce sont des yeux du plus 
gros calibre, qui vous lancent des resards de trente-six. 

Mauvaises comparaisons ! 

Moi et le chien brun, nous étions silencieusement assis aux 
piedsde la belle dame; nous la regardions et nousécoutions. Elle 
était assise prés d’un vieux soldat grisonnant , une figure cheva- 
leresque , dont le redoutable front était couvert de cicatrices. 
Ils parlaient tous deux des sept montagnes que colorait d’une 
teinte rouge le crépuscule, et devant lesquelles les flots bleus 
du Rhin passaient majestueusement et paisiblement. Que nous 
importaient les sept montagnes, et le crépuscule et les flots 
bleus du’Rhin, et les barques aux voiles blanches qui flottaient 
à leur surface, et la musique qui retentissait sur une de ces em- 
barcations, et le candide étudiant qui chantait si amoureuse- 
ment sur cette barque ? — Moi et le chien brun nous regar- 
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dions dans l'œil de notre amie, nous admirions son visage qui 
brillait au milieu de ses voiles et de sa chevelure noire, comme 
la lune lorsqu'elle se montre rose et argentée au milieu des 
nuages sombres. C’étaient de grands traits grecs, des lèvres : 
hardiment arrondies, empreintes de mélancolie, de tendresse 
et de gaîté enfantine, et lorsqu'elle parlait , les paroles retentis- 
saient profondément, comme des soupirs, et s'échappaient ce- 
pendant vivement et avec impatience. Quand elle parla, oh! 
alors, comme une joyeuse harmonie , se représentérent tous les 
jeux de mon enfance, enfin par-dessus tout, la voix de la yen- 
tille Véronique retentit comme le son d'une clochette ; je pris 
la main de ma belle amie, et je la pressai contre mes yeux jus- 
qu'à ce que ce bruit eût passé. Puis, je me levai en riant, le 
chien en aboyant, et le front du vieux général devint encore 
plus sévère et plus sombre. 

Je m'assis de nouveau , je repris la petite main ,jela baisai 
et je me mis à parler de la petite Véronique. 


Madame, vous desirez que je vous décrive la tournure de la 
petite Véronique; mais je ne veux pas. Vous, madame, on ne 
peut pas vous forcer de lire une ligne de plus que vous ne vou- 
lez; moi, de mon côté, j'ai le droit de n’écrire que ce qui me 
plaît. 1] me plaît donc de vous décrire en ce moment la belle 
main que j'ai baisée dans le précédent chapitre. 

Avant tout , je dois en convenir , je n'étais pas digne de bai- 
ser cette main. C'était une belle main, si tendre, si transpa- 
rente, si éclatante, si douce, si parfumée , si soyeuse , si aima- 
ble,—en vérité, j'ai envie d'envoyer chez l’apothicaire cher- 
cher douze gros d’épithetes. 

Au doigt du milieu était un anneau avec une perle.— Je n'ai 
jamais vu perle jouer un si misérable rôle; à l'index, elle por- 
tait un diamant; c'était un talisman , car tant que je le voyais, 
j'étais heureux, car là où il était, était aussi le doigt, conjoin- 
tement avec ses quatre collègues; et souvent avec les cinq doigts 
elle me frappait la bouche. Mais elle ne frappait pas fort, et je 
l'avais toujours mérité par quelque parole impie. Quand elle 
m'avait frappé, elle s’en repentait aussitôt , elle prenait un gâà- 
teau, le rompait en deux, m'en donnait une moitié, et donnait 
l’autre moitié au chien brun, en disant avec un doux sourire : 
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Oh ! je connais ces larmes! Pourquoi feindre plus long-temps? 
Vous, madame, vous êtes vous-même la belle dame qui a déjà 
pleuré si amèrement à Godesberg , au récit de cette triste aven- 
ture de ma vie. Vos pleurs coulaient comme des perles; le chien 
‘brun restait immobile; le Rhin murmurait plus doucement ; la 
nuit couvrait la terre; et j'étais assis à vos pieds, madame, re- 
gardant le ciel étoilé. Un moment je pris vos yeux pour deux 
étoiles. Mais comment peut-on confondre vos yeux avec des 
étoiles ? Ces froides lumieres du ciel ne peuvent pas pleurer sur 
la misere d'un homme qui est si misérable, qu'il n’a plus de 
larmes. 

Et j'avais encore des raisons particulières pour ne pas mé- 
connaître ces yeux. Dans ces yeux, habitait l’âme de la petite 
Véronique. 

J'ai calculé, madame, que vous êtes née juste le jour où 
mourut la petite Véronique. Johanna m'avait prédit que je 
retrouverais la petite Véronique à Godesberg , et je lai aussitôt 
reconnue. C'a été une mauvaise pensée à vous, madame, de 
mourir autrefois, lorsque nos jolis jeux commencaient à aller si 
bien. Depuis que la pieuse Ursule m'avait dit: « Voilà ce que 
fait la mort » , j'allais seul et gravement dans la grande galerie 
de tableaux; mais ces figures ne me plaisaient plus autant qu’au- 
trefois : elles me semblaient tout-à-coup effacées. Un seul tableau 
avait conservé son coloris et son éclat. Vous savez, madame, 
de quel tableau je parle. 

C'est celui du sultan et de la sultane de Delhi. 

Vous souvenez-vous, madame, comme nous nous arrêtions 
durant des heures entières devant ce tablea 1? Et, comme la 
pieuse Ursule souriait merveilleusement, lorsque les gens re- 
marquaient que les figures du tableau ressemblaient tant aux 
nôtres ? Madame, je trouve que vous étiez fort ressemblante , et 
il est inconcevable que le peintre ait saisi jusqu’au costume que 
vous portiez alors. On dit qu'il était devenu fou, etqu'ilavait révé 
cette image. Son âme résida-t-elle doncjadisdans ce grand singe 
sacré, qui se tenait derriere vous comme un jokei? En ce cas, 
il dut se souvenir de ce voile gris d'argent sur lequel il répandit 
du vin, et qu'il tacha. Je fus content de le voir enlever : il ne 
vous habillait pas très bien. En général le costume de l’Europe 
vous va mieux que le costume indien.Sans doute tous les cos- 
tumes conviennent aux jolies femmes. Vous souvenez-vous, 
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madame, qu'un galant Brahmine (il ressemblait à Ganera, le 
dieu à la trompe d’éléphant, monté sur une souris) vous fit 
un jour ce compliment : « La divine Manéca, lorsqu'elle descen- 
dit de la cité d’or d’Indrah aupres du pêcheur royal Wiswa- 
mitra, n’était certainement pas plus belle que vous, madame. » 

Vous ne vous en souvenez plus! trois mille ans se sont à peine 
écoulés depuis que cela vous a été dit , et les jolies femmes d’or- 
dinaire, n’oublient pas si vite un tendre compliment. 

Quoi qu'il en soit , le costume indien sied mieux aux hommes 
que le costume d'Europe. O! mes pantalons de Delhi, mes pan- 
lons couleur de rose, semés de fleurs de lotus. Si je vous avais 
portés lorsque j'étais aux genoux de la signora Laura et que 
je la suppliais de m’aimer, le précédent chapitre eût fini autre- 
ment. Mais hélas! je portais alors des pantalons couleur de 
paille, qu’un Chinois à jeun avait tissus à Nanking. Ma perte y 
était écrite. Je fus malheureux. 

Souvent un jeune homme est assis à la table d’un petit café 
allemand , il boit tranquillement sa tasse de café, et pendant ce 
temps, dans le vaste empire de la Chine, pousse et fleurit son 
malheur; on le tisse, on le teint, et en dépit de la grande mu- 


raille, il trouve son chemin jusqu’au jeune homme qui le prend 
pour un pantalon de nanking, qui le passe innocemment, et qui 
devient malheureux pour le reste de sa vie. Ainsi, madame, le 
malheur peut atteindre l’homme sans qu’il s'en doute. Le pauvre 
homme, il va, il vient, il siffle, il chante, tra la la, tra la la, 
la la. 

Le pauvre homme! 


— Elle était aimable et il l’aimait ; mais lui, ül 
n’était pas aimable, et elle ne l'aimait pas. 


(Ancienne pièce de théâtre.) 


—Et c'est à cause de cette histoire que vous avez voulu vous 
brûler la cervelle? 

— Madame, lorsqu'un homme veut se brûler la cervelle, il a 
toujours des raisons, vous pouvez le croire; mais connaît-il lui- 
même ces raisons; c’est là une question. Jusqu’au dernier mo- 
ment, nous jouons la comédie avec nous-mêmes. Nous masquons 
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notre misère , et tandis que nous expirons d’une blessure à la 
poitrine , nous nous plaignons d’un mal de dents. 

Madame, vous avez certainement un remède pour le mal de 
dents. Moi, j'avais un mal des dents dans le cœur. C’est un ter- 
rible mal; rien ne le guérit qu’en les plombant et en les frottant 


avec cette noire poudre à dents qui a été inventée par Barthold 
Schwarz. 


Le mal, comme un ver, rongeait et dévorait mon cœur. Ce 
n’est pas la faute du pauvre Chinois, j'avais moi-même apporté 
ce mal au monde. Il germait déjà dans mon berceau , et lorsque 
ma mere me balancait , il se balancait avec moi, et quand elle 
chantait pour m’endormir , il s'endormait avec moi, et il se ré- 


veillaitdes que j'ouvrais les yeux. Lorsque je devins plus grand, 
mon mal grandit, et enfin... 
Parlons d'autre chose, de couronnes de fleurs, de jeunes filles, 


de bals masqués et de noces, tralla la, tralla la la, la la la, —la 
—la,—la..… 


H, HEINE, 
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VOYAGE 
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LA SEMAINE-SAINTE A QUITO,. 


C’£sr une singulière ville que Quito ! Bâtie sur le penchant du Pichin- 
cha, volcan éteint, mais fumant encore , avec ses rues en échelles, le 
nombre prodigieux de ses églises, de ses clochers, de sescouvens, parmi 
lesquels on remarque ceux de San Domingo et de la Merced, et sur- 
tout celui de San Francisco, pour la construction duquel, dit-on, le trésor 
du roi des Indes fut mis, pendant soixante ans, à la disposition de l’ordre; 
elle offre au voyageur qui y entre pour la première fois un des tableaux 
les plus étranges et les plus pittoresques qu’il puisse rencontrer dans 
l'Amérique du Sud. Quito est à cheval sur plusieurs torrens ou ravins 
profonds , et doit à cette bizarre position de n'être point ravagé par les 
tremblemens de terre qui désolent les environs. Ces ravins ou quebradas, 
comme on les appelle, sont, dans la plus grande partie de la ville, en- 


(r) Nous avons entre les mains un Journal de voyage dans l'Amérique dn Sud pen- 
dant l'année 1830, que l’auteur, M. le comte de Raïgecourt, a bien voulu nous confier. 
Nous espérons y puiser plusieurs articles fort intéressans; maïs en attendant que 
nous soyons en mesure de le faire, nous en détachons ce fragment sur la Se- 
maine-Sainte à Quito. Le travail de M. de Raigecourt nous a para fort remar- 
quable. L'auteur 2 d’ailleurs rapporté de ce voyage de nombreux dessins qui 
lui ont valu les suffrages les plus flatteurs qu’un voyageur puisse obtenir, ceux 


du savant M. de Humboldt. 
(N. du D.) 
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tièrement cachés par des ponts, des maisons ou des voûtes naturelles. Ses 
rnes , quoique nettoyées périodiquement par les pluies violentes qui s’y 
succèdent à de courts intervalles, sont peut-être les plus sales que j'aie 
jamais vues; car on ne connaît ici aucun dé nos plus simples usages 
d'Europe prescrits par la propreté et la salubrité : la voie publique est le 
réceptacle de toutes les immondices. Quito n’est éloigné de la ligne que 
de 13 17”. Les jours et les nuits y sont égaux. La température n'y varie 
que de 10° à 18°, et paraît tellement froide, en sortant de pays si chauds, 
que j'en souffris réellement tout le temps de mon séjour, malgré toutes 
les précautions que je pris pour me garantir. Il est vrai que je ne pus faire 
entrer le feu dans le nombre; car les cheminées y sont aussi une chose 
inconnue, La position de cette ville unique dans l'univers, qui fait que, 
dans un rayon de quelques lieues, on peut trouver toutes les tempéra- 
tures du globe, depuis celle de la zone glaciale jusqu’à celle de la zone 
torride, lui donne l’inappréciable avantage de jouir toute l’année des 
produits de tous les climats. Cependant les fruits d'Europe, les pêches 
surtout , y sont fort médiocres. 

Nous arrivâmes à Quito, le 13 mars 1830, par une pluie battante, qui 
donnait à ses rues l'aspect d’autant de rivières. La nouvelle de notre 
arrivée mit toute la ville en émoi; chacun voulait nous voir. Le mouve- 
ment est tellement contre la nature de ces peuples, qu’ils ne peuvent 
s’imaginer qu'on quitte son pays uniquement pour en connaître d'autres: 
ils attachent toujours aux voyages des motifs d'intérêt ou d’ambition. 
Or, je voyageais avec un jeune homme de mes parens, qui porte un nom 
tant soit peu allemand ; moi , j'étais militaire français : là-dessus on bâtit 
la plus étrange hypothèse. Mon compagnon de voyage était le duc de 
Reichstadt; moi, j'étais son aide-de-camp. De là l’empressement des 
Quitenos à nous rendre visite, et c’est peut-être à ce bruit absurde que 
nous dûmes notre introduction dans les meilleures sociétés de la ville. 
Toutefois je dois avouer qu’une fois l'erreur reconnue, leurs politesses 
et leurs prévenances ne diminuèrent en rien à notre égard. 

Les solennités de la semaine-sainte approchaient ; nous résolûmes de 
faire quelques excursions dans les environs de Quito, et nous remimes 
notre départ après Pâques; car, si la semaine-sainte est imposante à 
Rome par l'éclat et la pompe des fêtes, elle n’est peut-être pas moins 
curieuse à Quito par l'originalité de celles-ci. Pâques tombait cette 
année-là le 11 avril, et huit jours auparavant, la veille du dimanche 
des Rameaux, commencèrent les cérémonies qui devaient se succéder 
sans interruption pendant toute la semaine-sainte. Le soir de ce jour-là, 
nous vimes passer sous nos fenêtres cinq mannequins ou figures étran- 
ges, habillées de blanc et précédées d’une troupe d’enfans , chantant des 
cantiques. Chacune d’elles était coiffée d’un énorme bonnet en pain de 
sucre de cinq ou six pieds de haut, duquel pendaient par derrière deux 
morceaux de toile ou de rubans longs et étroits, qui quelquefois flot- 
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taient jusqu’à terre. Une jupe blanche, retenue par une ceinture et tom- 
bant jusqu’aux talons, couvrait le reste du corps. Toutes portaient à la 
main une sonnette qu’elles agitaient tour-à-tour. On appelle ces figures 
almas santas , âmes saintes, je ne sais par quelle raison. 

Le lendemain, dimanche, je me rendis à la cathédrale pour assister à 
la bénédiction des rameaux. L'église était pleine de gens portant au bout 
de longs bâtons d'énormes paquets de verdure, consistant en branches 
de palier , tronçons de roseaux ou bananiers. Les feuilles de ces der- 
niers étaient quelquefois tressées d’une manière très ingénieuse. La céré- 
monie se faisant trop attendre, je sortis et me dirigeai du côté de San 
Francisco, où rentrait en ce moment la procession des religieux de cet 
ordre, chantant et portant chacun à la main une palme. Ils précédaient 
un christ que je crus d’abord porté à bras; mais les mouvemens singu- 
liers que je lui voyais faire m’engagèrent à l’examiner de près, dans un 
moment où la procession était arrêtée sous les arcades du couvent. Je 
découvris alors, non sans surprise, que le porteur du mannequin était un 
âne, qui, embarrassé de son fardeau, l’eût infailliblement jeté à terre, si 
deux hommes placés de chaque côté n’eussent été sans cesse occupés à 
le maintenir en équilibre , de crainte d’accident. L’envie de rire qui me 
prit à cette vue , et que je parvins à grand’peine à comprimer, gagna le 
père provincial, qui jeta les yeux de mon côté par hasard,et qui, pour ne 
pas en faire autant , fut obligé de baisser promptement la tête et de se ca- 
cher la figure avec son bréviaire. 

Un spectacle encore plus étrange s’offrit à moi dans l’église de Santa- 
Clara , dépendante d’un couvent de religieuses cloîtrées , où j’entrai dans 
le courant de la journée. J’apercçus , à travers les grilles, toutes les re- 
ligieuses entourant un âne, et empressées autour de lui, puis se mettant 
à genoux, et prononcant des prières, quoiqu’on ne célébrât dans ce 
moment aucune cérémonie dans l’église. Je ne pus m'expliquer ce que je 
voyais qu’en supposant l’animal destiné à figurer dans quelque pro: 
cession du genre de celles que je venais de voir. 

Une seconde procession, plus considérable que la première, sortit le 
soir de San Francisco, et passa sous mes fenêtres, d’où je pus l’examiner 
sans en perdre aucun détail. En tête marchait d’abord un certain 
nombre d'hommes portant au bout de longs bâtons, des lanterues, 
dont deux, précédant les autres, avaient la forme d'étoiles ; venaient 
ensuite deux mannequins représentant, à ce qu’on me dit, l’un saint 
Jean l’Evangéliste, l’autre sainte Madeleine, puis trois almas santas 
pareilles à celles que j'ai décrites, excepté que celle du milieu do- 
minait ses compagnes de toute la tête, et portait une longue queue 
blanche, soutenue par un enfant habillé en ange, et muni de deux 
grandes ailes. Ces trois figures agitaient tour-à-tour leurs sonnettes, de 
manière à ce que le bruit fût toujours continu. Une quantité de femmes, 
parmi lesquelles j’en reconnus plusieurs de la haute société, les suivaient 

TOME VIH, 40 























































30 REVUE DES DEUX MONDES. 


tangées en ordre sur deux files et portant chacune un cierge à la main. 
Entre les rangs on distinguait quelques moines de San Francisco, oc- 
cupés à maintenir l’ordre. A leur suite venaient trois almas santas, celle 
du milieu dominant, comme la première, ses voisines ,qui étaient vêtues 
de noir et armées d’une longue épée au côté. Derrière elles marchaient 
deux à deux les barbiers de la ville, nu-tête, et vêtus de leur costume 
pittoresque des grandes cérémonies, consistant en une espèce de pon- 
cho étroit, noir, plein de gros plis dans sa longueur, et une culotte 
courte, sans bas ni souliers. 

Chacun d'eux avait à la main un grand encensoir ou plutôt un réchaud 
d’argent suspendu à deux chaînes de même métal. Ils étaient suivis d’un 
immense brancard en bois doré, recouvert d’un dais et garni de lam- 
pes, de miroirs et d'images de saints, sur lequel apparaissait le Sauveur, 
vêtu des pieds à la tête d’une longue robe entièrement brodée en or, et 
portant sa croix. Derrière lui était don Simon el Cyreneo, ainsi que l’ap- 
pelaient les assistans , qui, au lieu de porter la croix conjointement avec 
notre Sauveur , suivant l'usage, se contentait de la soutenir d’une main. 
Ce dernier personnage était d’une taillesvelte, cravaté jusqu'aux oreilles, 
coiffé d’un chapeau placé cavalièrement de côté et porteur de deux épaisses 
et formidables moustaches. Des femmes, le cierge à la main suivaient le 
brancard dont les vingt porteurs pliaient sous le faix, puis le préfet de 
police portant un gros fanal et escorté de deux Franciscains, puis Notre- 
Dame des Sept Douleurs, la même que j'avais vue dans le couvent de 
San Francisco, vêtue d’une belle robe de velours bleu parsemée d’é 
toiles d’or. Enfin, deux Madeleines fermaient la marche. De distance en 
distance étaient placés des groupes de musiciens, qui, par intervalles, 
faisaient entendre des sons discordans que je ne puis mieux comparer 
qu’à ceux que produit chez nous l'instrument du petit savoyard qui 
fait danser ses marionnettes. Cette procession suivait lentement une 
longue rue, légèrement en pente , et malgré le ridicule auquel elle ne 
prétait que trop, l'effet qu’elle produisait n’en était pas moins imposant. 

Le lendemain, une seconde procession eut lieu, mais bien moinsbrillante 
que celle de la veille; elle était formée en entier d’Indiens, sans qu'aucun 
prêtre y assistât, et n’offrit rien de remarquable. Dans la journée se pré- 
senta chez moi un personnage entièrement vêtu de violet de la tête aux 
pieds, la figure couverte d’un masque, et portant une sangle en cuir en 
guise de ceinture; j'attendis en silence qu’il m’expliquât le motif de 
sa visite, mais il se tint modestement sur le seuil de la porte sans 
proférer une parole, et après avoir frappé trois fois avec une pièce de 
monnaie sur un plateau d’argent qu’il tenait à la main, il se retira 
sans rien dire. Un second lui succéda et répéta le même manège. J'appris 
que c’étaient des péuitens faisant une quête, et que les personnes les plus 
distinguées de la ville se chargent souvent de ce rôle. 

Une pluie continuelle qui tomba ; le mardi fit remettre au jour suivant 
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la procession qui devait avoir lieu ce jour-là. Le mercredi, à dix heures 


‘ du matin, elle sortit de la cathédrale , dans l'ordre suivant. D'abord pa- 


rurent un nombre considérable de pénitens, pieds nus, portant, la 
plupart , une corde au cou et une couronne d’épines sur la tête; ensuite 
une alma santa avec une croix dans ses bras ; deux saints dont j'ai ou- 
blié les noms; un jardin desolives avec un ange consolant notre Sauveur ; 
un ecce homo auquel saint Pierre, à genoux, paraissait: demander par- 
don ; un énorme crucifix , une descente de croix, et enfin la sainte Vierge 
vêtue d’une magnifique robe de velours violet, brodée en argent, dontun 
ange portait la queue. Toutes ces figures étaient loin de marcher rappro- 
chées comme je viens de les énumérer. Entre elles étaient placés les diffé- 
rens ordres religieux, qui tous, sans exception, assistaient à la cérémonie; 
les élèves des collèges de San-Fernando et San-Luis, les premiers vêtus 
de robes noires bordées de blanc; les seconds, de robes mi-parties de 
jaune et de rouge, puis nombre de fonctionnaires et d'officiers de tous 
grades munis de cierges. Derrière la figure de la sainte Vierge , marchaient 
sept chanoines la tête couverte d’un capuchon de tafetas noir et vêtus 
de soutanes de la même étoffe, dont la queue avait plusieurs aunes de 
long; quatre grandes bannières noires, surmoutées de croix rouges, 
précédaient l’évêque, qui portait le saint-sacrement voilé et fermait la 
marche. La foule qui accompagnait la procession se précipitait sans 
cesse sur son passage à mesure qu'elle défilait , et je faillis plus d’une fois 
être renversé par ce pieux empressement. 

Le jeudi-saint ,il ne sortit aucune procession; on ne célébra qu’une 
messe dans chaque église, après laquelle on éleva un tombeau , emblème 
de celui où à pareil jour avait été renfermé notre Sauveur. Tous ces 
tombeaux étaient d’une grande richesse et décorés, avec profusion, de 
miroirs et de statues, espèces d'ornemens que le malheureux goût des 
Quiteños prodigue à tout propos. Je me rappelle , entre autres, avoir vu, 
dans l’église des Augustins, Jésus-Christ avec ses apôtres, tous vêtus de 
chasubles et faisant la cène. 

La procession du vendredi-saint surpasse en splendeur toutes celles 
des jours précédens, et je me promis bien de ne pas la manquer. Je 
commençai, le matin, par assister à l'office dans l’église de San Do. 
mingo , où je fus obligé de recevoir une bannière et d’aller procession- 
nellement au tombeau chercher l’hostie consacrée pour la communion 
du prêtre, La manière gauche dont je m’acquittai de cet exercice nouveau 
pour moi, me tint d’abord au cœur; mais je m'en consolai en apprenant 
dansla journée que le colonel Young,AngJlais et protestant, avait été obligé, 
la veille, de figurer dans une cérémonie de ce genre avec un cierge à la 
main. Le soir je revins dans la même église, d’où devait sortir la pro- 
cession; j'y entrai au moment où l’on préchait la passion. Je vis der- 
rière le maître-autel trois énormes croix ; celle du milieu était vide, aux 
deux autres étaient suspendus les deux larrons, l'un blanc, l’autre Indien 
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par ménagement, sans doute, pour les différentes castes. Un profond 
silence régnait dans l’église; mais au moment où le prédicateur peignit l’ar- 
rivée de Jésus au Calvaire, on entendit le bruit du marteau et l’on vit 
attacher notre Sauveur sur la croix. Lorsqu’arriva le moment du récit de 
sa sépulture, deux prêtres montèrent sur la croix au moyen d’une échelle 
et déclouèrent les mains du mannequin, pendant que deux autres déta- 
chaient les pieds et soutenaient le corps; tous quatre le descendirent iente- 
ment et le montrèrent en le présentant par-devant à l'assemblée, qui se 
mit à sangloter; ils le retournèrent, et aux sanglots se joignit le bruit des 
soufflets que les femmes se donnèrent à qui mieux mieux. Cette double 
exposition terminée, le corps fut déposé dans un cercueil d’argent qui fut 
placé sur un brancard, et la procession se mit en marche dans le plus 
grand ordre. 

En tête marchaient près de mille‘almas santas dont quelques-unes avaient 
des bonnets si élevés, qu'ils atteignaient les fenètres du premier étage 
des maisons et s’y accrochaient de temps à autre. De cette étrange 
coiffure partaient des rubans de différentes couleurs qui retombaient 
sur les épaules du mannequin. La robe de quelques-unes se termi- 
nait par une longue queue que portait un ange. Sur un brancard 
qui venait immédiatement après était un autre ange au pied duquel on 
voyait un hideux squelette représentant la mort vaincue par le Sau- 
veur. Une file de prètres suivaient , revêtus d’habits sacerdotaux et 
portant les divers emblèmes de la passion. Le premier tenait grave- 
inént à hauteur de son menton un large couteau à la’ pointe duquel était 
collée une oreille figurant celle de Malchus, coupée par saint Pierre; un 
coq au bout d’un bâtou arrivait ensuite, puis les trente deniers de Judas 
peints sur un étendard en bois, les dés dansun plat d'argent, dans 
d’autres les clous ,le marteau et les tenailles; on voyait également les 
verges qui avaient servi à la flagellation , le roseau qui avait percé le flanc 
du Sauveur , et enfin sa tunique portée au bout d’un long bâton en guise 
de bannière. Ce groupe singulier était suivi d’un cortège de musiciens 
vêtus d’un costume violet et masqués , avec leurs instrumens couverts de 
crêpes en signe de deuil, et jouant des airs lugubres appropriés à la cir- 
constance. Après eux venait notre Sauveur, portant sa croix et accompa- 
gné comme précédemment par don Simon el Cyreneo ; puis le premier al- 
cade de la ville en costume noir complet, avec chapeau à plumes, et por- 
tant sur son dos une bannière noire (sur laquelle était peinte une croix 
rouge), renversée et trainant à terre. Une foule de nègres marchaient à 
sa suite vêtus uniformément d’un habit bleu de roi , à collet et paremens 
jonquille,de pantalons bleu de ciel avec un galon jaune et une écharpe de 
la même couleur. Tous étaient censés faire partie de sa maison. Deux lon- 
gues files de moines, dont chacun tenait à la main un crucifix, parais- 
saient à leur suite , et précédaient les écoliers des deux collèges dont j'ai 
parlé, vêtus de leur uniforme. Ceux-ci étaient suivis du second alcade de 
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la ville, portant sa bannière renversée comme le premier. Derrière lui s’a- 
vancait le cercueil contenant le corps de Jésus-Christ, supporté par des 
colonnes d'argent comme le cercueil lui-même. Il était entouré d’une 
foule d'individus vêtus de costumes de toutes couleurs, armés de bi- 
tons, sabres , épées, lances ,et une lanterne à la main. Ces derniers re- 
présentaient les Juifs qui vinrent au jardin des olives pour s'emparer de 
notre Seigneur. On m’assura que ce rôle était si odieux, qu’on ne trou- 
vait personne dans la ville qui voulût s'en charger de bonne volonté, 
et qu'on forcait à le remplir les épiciers et les autres marchands de 
comestibles. A la suite des juifs marchaient tous les officiers de la gar- 
pison , un cierge à la main, puis les troupes, disposées par pelotons 
et d’une tenue assez régulière. Elles portaient le fusil en bandouillère, 
ce qui est un signe de deuil à Quito comme parmi nous larme renversée. 
Les officiers commandant chaque peloton étaient vêtus moins uniforme- 
ment que leurs soldats, les uns portaient un bonnet de police ou une cas- 
quette, les autres le chapean à corne ou le schako. Enfin la procession 
était terminée par les religieux de la Merced, les chanoines, l’évêque, 
la sainteVierge, vêtue d’une robe de velours brodée or et argent, dont un 
ange tenait la queue, une foule de femmes munies de cierges et un pe- 
loton de gendarmerie. 

Un silence solennel , interrompu seulement par les chants religieux et 
la musique, rendait cette cérémonie véritablement imposante et faisait 
oublier le spectacle parfois grotesque qu’elle présentait çà et là. Aussi 
loin que l’œil pouvait s'étendre , on apercevait une double rangée de lu- 
mières se mouvant lentement, et dont l'éclat dissipait l'obscurité de la 
nuit. Un seul incident survint au milieu de la marche qui rompit un 
instant la gravité de ceux qui en furent témoins. Au milieu d’une 
rue se trouvait un égout dont l’ouverture était masquée par la foule; 
au moment où les Juifs, qui suivaient péle-méle le cercueil de notre Sei- 
gneur, arrivèrent à cet endroit, plusieurs d’entre eux disparurent subi- 
tement dans ce gouffre, au grand contentement de quelques-uns des 
spectateurs , qui dans leur illusion, les prenant pour de véritables Juifs, 
considérèrent cet accident comme une juste punition du ciel. On retira 
les acteurs de l’égout, et leur chute n’eut heureusement aucune suite 
fâcheuse. 

Pour donner une idée du nombre de personnes qui assistèrent à cette 
procession, il suffira de dire qu’il ne s’était pas vendu ce jour-là dans 
la ville moins de cinq mille cierges. Le général Farfan (r) me dit, entre 
autres, que pour sa part il en avait acheté pour deux cents piastres, et 


(x) Le général Farfan était Indien, natif de Cusco , et issu d’une ancienne fa- 
mille de caciques. Sa bravoure à toute épreuve et sa probité avaient été ses seuls 
titres au raug élevé auquel il était parvenu malgré la prévention des blancs contre 
la race indienne. 
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il ajouta avec un sentiment qui lui faisait honneur, qu’il eût bien mieux 
aimé donner cet argent aux pauvres soldats qui étaient à l'hôpital, où ils 
manquaient de tout. 

Une dernière procession, dite procession de la résurrection, eut lieu 
le dimanche de Päques, mais comme elle sortit à quatre heures du 
matin, je ne pus en être témoin; elle dut , d’ailleurs , être plus ou moins 
semblable à celles que je viens de décrire. 

J'ai observé ces cérémonies avec un vif intérêt, sans esprit de critique 
ou de prévention en leur faveur. Tout a été dit pour ou contre la pompe bi- 
zarre et les spectacles étranges qui les accompagnent, et qui sont si loin 
de nos mœurs actuelles. Je ferai cependant observer que si cette forme 
théâtrale, donnée au culte extérieur, tend à faire perdre de vue les dog- 
mes et la morale d'une religion, l’une et l’autre ont dû, dans les com- 
mencemens, puissamment favoriser la conversion des Indiens, dont l’es- 
prit grossier a besoin d'images sensibles. Dans la Colombie on laretrouve 
non-seulement dans les fêtes solennelles, mais encore dans les cérémonies 
des jours ordinaires. Chaque messe a son petit coup de théâtre , qui con- 
siste dans l'apparition subite d’une sainte Vierge, d’un crucifix ou d’un 
Saint-Sacrement, entourés de cierges allumés, lorsque le prêtre monte 
à l'autel. Le plus souvent cela s'exécute au moyen d’un voile qui se lève 
tout d’un coup ; mais quelquefois c’est le tabernacle lui-même qui s'ouvre 
en deux , ou qui, tournant sur lui-même , présente son autre face. 

Ce sont les Indiens qui fabriquent les nombreux mannequins qu’on 
voit figurer dans toutes ces cérémonies , et le talent dont ils font preuve 
à cet égard ne mérite guère d’éloges ; mais il n’en est pas de même pour 
tous les objets qui sortent de leurs mains. Ils taillent avec beaucoup d'a 
dresse dans uneïespèce de noix de coco, dont l’amande est très blanche, 
de petites figures de saints et d’animaux, et ils font en bois de petites 
poupées qu’ils peignent ensuite et qui représentent parfaitement les 
costumes du pays. Toutes les branches d’industrie mécanique sont pres- 
que exclusivement exercées par eux dans le pays. Le reste de la classe ou- 
vrière se compose de mulâtres et de nègres qui, pour la plupart, sont 
esclaves. Les objets qu’on y fabrique cousistent en draps, cotonnades 
grossières , tapis, ponchos: c’est aux Indiens qu’est due l'invention des 
tissus imperméables au moyen de la gomme élastique. Ceux qu'ils fa- 
briquent sont au moins égaux aux nôtres. 

Outre les Indiens natifs de la province et qui y résident, on en voit 
d’autres à Quito, venus de loin , soit par curiosité, soit pour vendre 
quelques objets de peu de valeur. La plupart sortent de la province 
de Maynas, qui touche au fleuve des Amazones et fait partie de la Colom- 
bie. Leur costume est extrêmement pittoresque et consiste pour les deux 
sexes dans une espèce de tunique, faite d’üne étoffe à carreaux, qui 
couvre le corps depuis le cou jusqu'aux genoux et laisse à découvert les 
bras et les jambes. Leur tête est également nue, et leurs cheveux longs 
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et lisses, divisés sur le milieu de la tête, retombent des deux côtés sur 
leurs épaules. La seule arme qu’emploient les Indiens est une sar- 
bacane d'environ six ou sept pieds de long, au moyen de laquelle ils 
lancent à une soixantaine de pas de petites flèches, d’un bois dur, dont 
la pointe est empoisonnée et la tête entourée de coton, afin de remplir 
exactement le tube. Le poison dont ils font usage est, m’a-t-on dit, 
le suc d’une liane, qui, à l'état solide ou liquide, a la plus granderes- 
semblance avec le caoutchouc. Ses effets paraissent entièrement sem- 
blables à ceux du curase des bords de l'Orénoque. Comme ce dernier, 
il n’agit que sur le sang dont il arrête la circulation, et l’on peut le prendre 
impunément à l’intérieur. L’homme ou l’animal blessé commence par 
éprouver des vertiges, tombe et meurt. Les seuls remèdes qui puissent, 
dans ce cas, préserver d’une mort certaine , sont le sirop de canne à 
sucre, ou l’ail, écrasé dans un peu d’eau, pris immédiatement après la 
blessure. M. Salaza m’assura que , dans la guerre de l’indépendance, il 
avait eu sous ses ordres un corps d’Indiens armés de ces sarbacanes, 
qui, dans plus d’une occasion, avait rendu de grands services contre les 
Espagnols. J'ai rapporté une certaine quantité de ce poison en France, 
pour en faire faire l'analyse ; mais le vase dans lequel il était contenu, 
ayant saus doute été mal bouché, cette substanee avait, à mon arrivée, 
perdu toute sa vertu. 


DE RAIGECOURT. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





30 août 1832. 


LE calme plat a continué de régner toute cette quinzaine sûr l’océan 
politique. 

La diplomatie s’est occupée de soigner sa santé. Elle a gardé le lit, 
elle est allée aux eaux; bref la paresseuse a pris ses vacances et n’a fait 
œuvre de ses doigts. 

Les affaires de don Pédro n’ont guère avancé non plus. L’ex-empe- 
reur paraît, il est vrai, n'être point pressé. Il se trouve bien à Porto, 
sans doute ; il y reste. 

Quant à Léopold dont les démélés avec Guillaume ne finissent point, 
et qui s’est marié probablement pour preadre patience ; enmenant chez 
lui sa jeune femme, il s’en est retourné comme il était venu, à travers 
une haie bien serrée de maires et de sous-préfets, et sous un feu bien 
nourri de harangues et de congratulations municipales. 

Une anecdote qui se rattache à cette alliance a été commentée de 
diverses façons. Chacun sait qu’un ex ambassadeur à Saint-Pétersbourg 
n'avait point cru devoir profiter de l'honneur qu’on voulait bien lui faire 
en l’admettant à figurer comme témoin dans cet auguste mariage. Le 
ei-devant ambassadeur ne trouvait peut-être point les contractans d’assez 
bonne maison! qui sait ? Quoi qu’il en soit, cet étrange refus, expliqué 
par la Quotidienne tout au profit de la légitimité , n’aurait point eu , à ce 
qu’il semble, les louables mérites de désintéressement et de fidélité que 
ce journal lui attribue. Les ambassadeurs sont de chair comme les autres 
hommes. Or, selon la version qui nous est parvenue, celui dont il s’agit 
ici, lors de la révolution de juillet, se serait trouvé vivement épris d’une 
très grande et très belle dame qui sympathisait peu avec les exilés d'Ho- 
ly-rood. Pour obtenir un regard de ses yeux, sans doute le noble per- 
sonnage eût fait volontiers la guerre, sinon aux dieux, du moins aux 
rois de la branche aînée. On n'exigea pas tant de lui. Il lui fallut seule- 
ment aller près du czar en qualité d’ambassadeur dela branche cadette. 
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C'était gagner un cœur à bon marché. Cependant, tandis que l’illustre 
prosélyte faisait sa cour et son ambassade à huit cents lieues de Paris, 
‘à Paris on était ingrate , on l’oubliait quelque peu. Aussi dès que le vent 


. de cette trahison eut soufflé jusqu'à lui sur les bords de la Newa, le di- 


plomate par amour, jugeant sa mission suffisamment remplie , est-il re- 
venu brusquement bouder dans ses terres, et rend-il la royauté de juillet 
responsable des dédains et de la légèreté de la grande et belle dame. 
Voilà qui est injuste, monsieur le ci-devant ambassadeur. Cette dame, 
assurément , a de grands torts, mais pourquoi donc en punir deux na- 
tions qui auraient été si fières de savoir la signature de votre excellence 
au bas du contrat de mariage du roi Léopold et de la princesse Louise ? 

Une académie qui va. sans doute, devenir avant peu bien célèbre, a 
tenu récemment sa séance annuelle. Nous voulons parler cette fois, non 
pas de l’Académie francaise, mais de l’Académie phrénologique. 

Nul n'ignore que la phrénologie est une science qui apprend à juger 
les facultés intellectuelles et morales de l’homme par l'inspection des 
bosses de la tête. 

Le vice président de l’académie a ouvert la séance par un discours 
dans lequel il a particulièrement considéré la'phrénologie dans ses rap-. 
ports avec la politique et les institutions sociales, et il a ingénieusement 
établi que les examens d’admission à l’école polytechnique n'étaient , 
pour ainsi dire, qu’une étude phrénologique, à l’aide de laquelle on ap- 
préeiait les différentes capacités des candidats. 

Ceci donne à réfléchir et l’on sent d’abord que cette science va nous 
faire entrer enfin dans les voies de la véritable perfectibilité. Et vraiment 
pourquoi donc, non-seulement les capacités des candidats à l’école po- 
lytechnique, mais encore toutes les autres capacités ne seraient-elles 
point appréciées d’après le principe phrénologique ? 

Un jour viendra, sans doute, où la loi d’élection et la loi municipale 
seront refaites sur les bases de cette science. Alors, pour être nommé 
maire ou député , il faudra justifier non plus de telles contributions, mais 
de telles bosses. Alors les emplois ne seront plus donnés à l'intrigue et à 
la faveur, mais selon les diverses bosses de la tête. Ce sera le temps enfin 
où tout sera bien réglé dans la machine politique et sociale, lorsque cha- 
cun occupera la place et exercera la profession que lui assigneront 
ses bosses. 

En attendant cette heureuse époque, je me demande pourquoi l’aca- 
démie phrénologique ne se charge pas dès à présent, plutôt que l’acadé- 
mie française, de décerner les prix de vertu. Ce serait épargner beaucoup 
de peine et d’enquêtes à MM. de l’Institut; car châque individu ver- 
tueux a la bosse de sa vertu , et la vertu de sa bosse. Aussi n’y aurait-il 
pas moyen de tromper des prénologistes. Ils vérifieraient au seul toucher 
les vertus dignes de la médaille ou bien du prix, et pour eux ce serait 
fait en un tour de main. 
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Nous recommandons sérieusement ces aperçus aux deux académies. 

Les sessions de la cour d'assises auront été bien dramatiques durant 
cette quinzaine. Nous y avons vu d’abord de sérieuses et véritables tra- 
gédies, des condamnations capitales pour délits politiques. Un pauvre 
jeune homme, entre autres, a été condamné à mort par erreur, MM. les 
jurés s'étaient trompés.—Ceci serait monstrueux si ces arrêts devaient et 
pouvaient s’exécuter. — Ce n’est que triste et déplorable. 

En revanche, après le drame nous avons eu la comédie. On nous 
donné le procès saint-simonien. 

Les apôtres sont venus de Ménilmontant au palais de justice, proces- 
sionnellement , en grand costume, avec de grandes barbes et de petits 
bonnets. Le pape Enfantin marchait à leur tête, portant sa profession de 
père suprême imprimée sur son gilet, comme les marchands de papiers 
Wéynen la leur sur leurs chapeaux. 

Les débats de l'affaire n’ont pas été moins curieux que ne l’avait été 
le cortège. D’étranges querelles se sont engagées entre le président et le 
père suprême , entre le père suprême et le ministère public. Le père su- 
prême trouvait mauvais que le président se permit de lui rire à la barbe, 
et le président déclarait que ce n’était point sa faute si le père suprême 
le faisait rire, Le ministère public ne voulait point souffrir que le père 
suprême le regardât fixement, et le père suprême affirmait que, pour 
s'inspirer, il avait besoin de regarder fixement le ministère public. 

Après le réquisitoire de l’avocat général et pendant la suspension de 
l'audience, le nouveau messie et ses disciples ont aussi fait la cène à leur 
façon. Ils ont mangé de la volaille de grand appétit , attendu que le peu. 
ple a faim; ils ont bu du vin de madère et du café à la santé de la classe 
la plus nombreuse et la plus pauvre. 

Enfin sont venus les discours. Chacun des apôtres a parlé à son tour 
et le plus longuement qu’il a pu, puis le père suprême a pris le dernier 

a parole et récité son inspiration en homme qui n’est pas bien sûr de son 
rôle; développant d’ailleurs sans nulle timidité ses chastes théories sur 
l'émancipation de la femme et la réhabilitation de la chair, et déclarant 
que l’esprit et la matière se mélaient amoureusement en lui. 

Le père aconclu en suppliant les juges de considérer qu’il était fort et 
beau, et qu’il avait toute la vigueur et toute la puissance d’un carabinier. 

Peu touché de ces argumens, le jury a condamné le prophète et ses 
principaux sectaires à mille francs d'amende et en une année d’empri- 
sonnement. 

C’est un châtiment bien sévère, et c'est grande pitié qu’on ait cru de- 
voir traduire devant les tribunaux de pareilles folies qui n’étaient , en 
conscience , justiciables que des tréteaux du Vaudeville et des Variétés. 

Au défaut du saint-simonisme dont la cour d'assises vient de procla- 
mer la dissolution, une aütre religion s’est récemment produite et re- 
vélée. L’inventeur en est M. Gabriel Bernard de Dijon. Comme il est 
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encore seul membre de l'association qu’il veut fonder, il peut marcher 
avec confiance et n’a jusqu'ici rien à craindre de l’application de l’ar- 
ticle 2y1 du Code pénal. 

Tout le système de M. Bernard de Dijon se trouve exposé dans diverses 
petites brochures intitulées : La tyrannie à nu; Alkali volatil moral; La 
république en vigueur, ou la souveraine puissance revient de son sommeil léthar- 
gique ; Avis à la pétulante jeunesse; Justice et grâces implorées sous la puis- 
santeintercession de la femme , à ce sujet très instamment invoquée. Ne pouvant 
donner ces manifestes en entier, nous essayerons seulement de les analy- 
ser et d’en extraire la substance. 

Le bernardisme a quelques légers rapports avec le saint-simonisme, en 
ce sens qu’il prêche aussi une sorte d’appel à la femme. Il veut qu'elle ren- 
tre spontanément dans l'exercice de la liberté individuelle, inviolablement 
garantie par la nature à ce sexe ainsi qu'à l'autre. M. Gabriel Bernard de 
Dijon ne précipite cependant pas les choses plus qu'il ne faut. Assurément 
il conviendra de mieux répartir par la suite les charges physiques impo- 
sées à l'humanité. Néanmoins le sexe féminin restera, comme il l’est, pro- 
visoirement, chargé seul de la production évidente des fruits de la gé- 
nération commune, en d’autres termes, des accouchemens. On ne le 
peut nier, ceci est fort sage. Avant de rien changer aux dispositions de la 
uature à cet égard, il est bon de réfléchir et de prendre quelques avis. 

Mais voici le point capital de la doctrine bernardienne. 

loutes espèces vivantes, dit M. Gabriel Bernard de Dijon, sont con- 
damnées à s’entretuer pour éviter de s’entre-étouffer, et l’homme est 
vbligé de se charger lui-même du soin d’expédier partie de sa population 
pour le soulagement du surplus. Cependant il y parvient à grand’peine, 
même avec le secours de la guerre et des médecins. M. Gabriel Bernard 
de Dijon appelle la sollicitude administrative sur ce mode de réduction 
usité jusqu'ici chez les peuples policés, et qui lui semble susceptible de 
sensibles améliorations. 

Les anthropophages , poursuit le réformateur , nous prévalent en sa- 
gesse. Ils mangent leurs vieux parens qui s’en font une fête, et leurs pri- 
sonniers de guerre qui ne s’en réjouissent pas moins, attendu que cela 
leur évite les maladies et autres accidens qui pourraient les affliger par la 
suite. 

M. Bernard ne pretend pas que nous imitions absolument cet usage. 
il consent bien à ce que nous nous abstenions de ces banquets surféroces, 
qui seraient chez nous, d’ailleurs, nuisibles à la santé ; mais il ne voudrait 
pas au moins que notre raison perfectionnée nous privât des autres 
avantages inappréciables que la simple férocité des anthropophages 
leur assure. 

Eu conséquence, M. Bernard de Dijon propose l'adoption du mode 
d'extinction ou plutôt de destruction régulière que voici : 

Chaque année, il y aurait une /éte des funérailles. Tes vieillards plu 
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ou moins décrépits s’empresseraient de s’y rendre sur convocation, et de 
se mettre à la discrétion de l'autorité pour être sacrifiés. 

M. Bernard a calculé qu’à Paris seulement ce serait une affaire de 
trente mille vieillards. Il ne dit pas, d’ailleurs, comment on les expédi- 
rait; dans tous les cas, il est bien entendu qu’on ne les mangerait point. 

Eh bien! qu’en dites-vous, messieurs les économistes; les recettes de 
Malthus pour modérer lexcès de la population valaient-elles celle de 
M. Gabriel Bernard de Dijon? 

Oh! pendez-vous, messieurs du Globe et du Phalanstère. Messieurs 
Fourier, Barrault et Enfantin , pendez-vous. Vous n’aviez point songé à 
ce mode d'assainissement de la race humaine. 

Assurément, nous venons déjà d’assister à de bien divertissans spec- 
tacles. Jetons néanmoins un coup-d’œil sur nos véritables théâtres. 

C’est à l'Opéra seulement que le public est resté fidèle. 11 est vrai de 
dire aussi que c’est là seulement qu’on se donne quelque peine pour lui 
plaire et l’intéresser. 

Les dernières représentations de Robert le Diable ont pleinement jus- 
tifié les espérances que les débuts de mademoiselle Falcon dans cet ou- 
vrage avaient fait concevoir. Moins timide et plus confiante , elle a pu 
librement se livrer à ses inspirations et déployer tous ses moyens. Nul 
doute qu’une haute fortune ne soit promise à ce jeune et précoce talent. 

Les débuts de M. et de madame Taglioni n’ont pas été non plus sans 
succès. è 

Madame Taglioni danse avec élégance et légèreté. Elle est jeune, elle 
est jolie, elle est bien faite. Son unique tort est de s'appeler madame 
Taglioni. 

Quant à M. Taglioni, c'est un danseur de la vieille école. C’est un 
sauteur intrépide et téméraire. Ce n’est point uh homme qui danse. 
C’est un ressort qui vibre. C’est une balle élastique qui rebondit. Il saute, 
il saute, il saute, et puis il saute encoré. M. l’aul de sauteuse mémoire 
n’a jamais assurément sauté si haut ni si long-temps. Il saute au hasard, 
il saute à l'aventure, au risque de rester accroché comme Absalon aux 
branches d’un arbre, ou de crever un œil de figurante. Et vraiment, il 
n’y a pas de soirée où il ne donne à ces pauvres filles quelque coup de 
pied, non pas dans les jambes, mais bien dans le visage. A ce jeu, M. Ta- 
glioni se cassera lui-même indubitablement les siennes. D'ailleurs , il 
aura beau faire, il ne détrônera point Perrot. 

Pour mademoiselle Taglioni , bien habile aussi sera celle, je ne dis 
point qai l’égalera, mais qui viendra seulement de loin après elle. Ma- 
demoiselle Taglioni nous est revenue de Londres, mariée, dit-on, mais 
à coup sûr aussi merveilleuse au moins qu'avant son départ. Il n’y a 
point de mots, en vérité, pour peindre l’admirable perfection de sa danse 
et de son jeu. Combien elle est belle et passionnée dans le Dicu et la 
Bayadère. Elle n’y parle point , elle y est muette , et cependant c’est elle 
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que nous y écoutons et que nous entendons le mieux. Et lorsque son 
bien-aimé chante auprès d’elle , il semble que les traits et les regards si 
tendrement expressifs de la jeune fille aient une voix qui complète l’ac- 
cord et chante avec lui. Et dans la Sylphide, combien elle est adorable- 
ment touchaute et gracieuse. C’est une âme qui flotte. C’est une flamme 
qui voitige. On ne lui fait pas, comme à ses compagnes, traverser l’air au 
bout d'un fil, et cependant, sans presque quitter la terre, elle plane 
bien plus haut qu’elles dans le ciel. Et quand elle danse, avez-vous bien 
regardé ses pieds si fins et si légers? Avez-vous vu comme ils suivent 
harmonieusement le chant de l'orchestre, si bien qu’on dirait qu’ils 
font eux-mêmes leur partie dans la musique et mélent à ses accords des 
trilles et des cadences brillantes. Et puis lorsque la pauvre Sylphide est 
enchaînée par son amant ; lorsqu’elle s’agenouille et lui demande grâce; 
lorsqu'elle meurt ,. lorsqu'elle meurt si divinement, ainsi que doivent 
mourir les anges, ne vous sentez-vous pas profondément ému? N’avez- 
vous pas le cœur et les yeux pleins de larmes ? 

Oh! monsieur Véron, vous avez dans votre volière de bien ravissans 
oiseaux. Vous en avez de toutes couleurs et de tout plumage.Vous en avez 
qui chantent comme des fauvettes et des rossignols. Vous en avez qui 
ne savent que roucouler comme les colombes et les tourterelles. Mais le 
plus rare et le plus précieux de tous, c’est votre sylphide. Veillez, veillez 
sur elle. Soyez attentif. Puisqu’elle vient, dit-on, d'épouser un sylphe, 
prenez-garde, au moins , que cet invisible mari ne vous l’enlève, 

Le drame nouveau de la Porte-Saint-Martin, le Fils de l'Emigré, n’a 
point obtenu le succès qu'on lui avait promis. Avant la représentation, 
on avait voulu faire croire que cette pièce était de M. Alexandre Dumas. 
Nous nous sommes sincèrement réjouis d'apprendre que l’auteur de 
Henry III n'avait point trempé dans le Fils de l'Emigré, et que la respon- 
sabilité devait en retomber tout entière sur M. Anicet Bourgeois. 

Cette pièce, dont nous n’essayerons même pas de donner l'analyse, re- 
pose principalement sur certaines idées politiques qui ne sont, selon 
nous, ni dramatiques , ni vraies, qui ne sont surtout ni délicates ni géné- 
reuses. Ÿ at-il, en effet, jamais eu un noble, émigré ou non, qui se 
prit à hair le peuple en masse et par système, et qui, pour mieux exer- 
cer et développer sa haine, se fit faussaire et mouchard ? Un homme est- 
il devenu jamais voleur et assassin, uniquement parce qu’il avait du sang 
d'émigré dans les veines? Et d’ailleurs, quandmémetout cela ne serait 
point absolument faux, aujourd’hui que la noblesse est mise au néant et 
pulvérisée, est-ce bien le cas de la traduire sur le théâtre, dans la per- 
sonne d’un misérable souillé de toutes les hassesses et de tous les crimes ? 

A vrai dire, un drame conçu dans cette pensée n’était d’aueune façon 
possible. L’exécution de celui-ci témoigne cependant quelque savoir-faire 
et quelque habileté. Mais à quoi bon employer si peu dignement ce que 
l’on avait de moyens et de talent? L'on dépense et l’on appauvrit ainsi 
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ses propres ressources et celles de l’art, sans profit pour soi ni pour lui. 
C’est un grand tort. 

Quant à la Porte-Saint-Martin ; il faut le déplorer, ce théâtre s'éloigne 
décidément chaque jour davantage des voies d'amélioration que Marion De- 
lorme et Antony lui avaient ouvertes. Au lieu de nous continuer le drame, il 
nous a restitué son mélodrame , moins moral seulement , moins inno- 
cent , et dans de plus monstrueuses proportions. Il a épuisé toutes les 
combinaisons possibles de viol, d’inceste et d’adultère , et par une con- 
séquence très logique, il y a eu à la fin de toutes ses pièces une décora- 
tion immuable, la Conciergerie ; un personnage inamovible, le bourreau, 
ce qui est devenu monotone. Ce théâtre n’a pas su non plus, ou n’a pas 
voulu conserver ou employer les comédiens de talent qu’il avait. Il a 
maladroiïtement ou à dessein amorti madame Dorval, notre première 
tragédienne , et l’a complètement sacrifiée à mademoiselle Georges. En- 
fin, il a laissé récemment échapper Bocage, ce jeune acteur plein de 
chaleur et d'énergie qui lui avait été si secourable. 

Bocage vient en effet de passer aux Francais , et déjà, dit-on, M. Vic- 
tor Hugo lui a confié l’un des premiers rôles dans son drame intitulé 
le Roi s'amuse , qui nous est promis pour le commencement du mois de 
novembre. 

Toutes les espérances des vrais amis de l’art se tournent donc de nou- 
veau vers la rue de Richelieu. 

La quinzaine s’est terminée par une solennité à l’Académie , la récep- 
tion de M. Dupin en remplacement de M. Cuvier. Les amis du futur 
miuistre s’y étaient donné rendez-vous, et ont fort applaudi le nouvel 
académicien. Il est vrai de dire que son discours était semé de traits vifs 
et heureux. M, Jouy a répondu au récipiendiaire avec l’éloquence et le 
sel classique qu’on lui connaît ; puis est venu le dénoûment obligé de 
ces sortes de solennités : M. Arnault et ses fables. 


LA REVUE. 
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LETTRE 


AU DIRECTEUR DE La Revue des Deux Mondes. 


Genève, 10 août 1832. 


Permettez-moi, monsieur, de consacrer, dans votre Revue, un souvenir à la 
mémoire de Louis Robert , de Berlin, qu'une mort prématurée vient d’enle- 
ver à ses amis. Il n’y a pas encore six semaines que, nous promenant sous les 
délicieux ombrages de Baden-Bade, nous devisiois ensemble sur la poésie 
et la littérature germaniques. Gravissant ces montagnes hérissées de noirs 
sapins, au milieu des ruines pittoresques des châteaux du moyen âge , il me 
lisait des vers que lui avaient inspirés les Orientales de Victor Hugo, et se 
plaisait à me faire remarquer la singulière facilité avec laquelle la langue al- 
lemande peut s'approprier les beautés de nos chefs-d’œuvre romantiques; 
quelquefois, par une transition soudaine, s’élançant des régions de la poésie 
à celles de la philosophie, il me commentait des passages de Fichte, dont il 
avait été le disciple et l'ami. Sa conversation était tout à-la-fois piquante et 
instructive, son esprit aimable et enjoué; il y avait de la finesse dans ses ob- 
servalions et de l'atticisme dans ses critiques; mais elles glissaient sur les 
individus sans faire grâce aux ridicules. Robert appartenait au passé par les 
goûts et les liaisons de sa jeunesse. Vétéran de l’école de Goëthe et de Tieck , 
dont il se montrait l’admirateur passionné, il avait milité pour èux, pendant 
vingt ans, dans les feuilles littéraires, comme un soldat qui défend ses chefs 
et ses drapeaux. Il a composé plusieurs comédies : l’une d'elles, Die uberbil- 
deten, dont le canevas est tiré des Précieuses ridicules de Molière, mais re 
vêtu de couleurs empruntées aux mœurs et aux localités allemandes, a été 
jouée, pour la première fois avec beaucoup de succès, en 1803; depuis elle 
a été rajeunie dans ses détailset n’a pas obtenu moins de faveur: je citerai 
encore Cassius et Fantasus, pièce allégorique et satirique, dont le sujet est 
purement littéraire : Cassius est la caisse, et Fantasus l'imagination; enfin 
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une tragédie bourgeoise, Die Machte der Verhæltnisse (la puissance des 
rapports ), qu'on représente journellement sur la plupart des théâtres de 
l'Allemagne. j 

Eu 1817, Robert paya son tribut à l'enthousiasme de l’époque, par un vo- 
lume de poésies sur les grands évènemens qui, depuis 1813, avaient changé 
la face de l'Europe ; mais sa lyre ne connut jamais la flatterie , il ne ve- 
nait pas bravement au secours des monarques vainqueurs, sa voix géné- 
reuse s'élevait comme celle de Jean-Paul en faveur des peuples: véritable 
patriote dans le bon sens de ce mot, et sincère ami d'une sage liberté, il tirait 
du passé des leçons pour l'avenir. Il publia ensuite successivement plusieurs 
nouvelles qui rappellent, par leur côté satirique, la manière de Cervantes’, et 
les poésies épigrammatiques qu'il inséra dans les Aheinbluthen, en 1824 el 
1825, sont presque toujours présentées sous la forme la plus heureuse. 

Robert écrivait dans le journal littéraire de Iéna, et plus fréquemment 
éficore dans le Morgenblatt, où, depuis 1830, il avait publié les Nouvelles 
Lettres d'un mort. C'était une suite à celles du prince Puckler, qui eurent tant 
de vogue en Allemagne; Robert sut s'approprier ce cadre ingénieux : il datait 
cette correspondance , tantôt de l’autre monde, et tantôt de celui-ci, soit que 
l'ombre du dandy voyageur erre encore sur cette terre, soit qu’elle se pro- 
mène de planète en planète. La veille du jour de notre séparation, il me 
montra une de ces lettres qu’il venait de terminer, elle était écrite de Saturne; 
j'y remarquai quelques allusions à Bærne et au journal de l'église évangélique 
de Berlin: la tendance de cette feuille est une sorte de jésuitisme protestant, 
et Robert a toujours été l'antagoniste le plus décidé des piétistes et des mys- 
tiques modernes. Cette épitre est d’ailleurs entièrement politique : c’est une 
argumentation judicieuse et serrée qui s'attaque également aux théories ra- 
dicales et absolutistes. Les lettres précédentes traitaient des théâtres et de la 
littérature. Peu de temps avant que la mort ne le frappât, Louis Robeït 
avait composé un prologue pour une représentation que les acteurs de Cals- 
ruhe donnèrent à la mémoire de Goëthe. Ce sont les derniers vers qui soient 
sortis de sa plume. A le voir dans son intérieur, si plein d’aménité, et eu- 
vironné de tant de. bonheur domestique, aurais-je pu croire qu’une’ exis- 
tence si paisible et si douce se fût si tôt brisée ? —Je lui avais fait lire Ste/o; 
il fut saisi d’un tel enthousiasme pour le talent original et la verve créatrice 
de ce livre si profondément pensé et animé de couleurs si vives, que, malgré 
sa répugnance habituelle pour les traductions , il avait entrepris de le faire 
passer dans la langue allemande, eroyant ne pouvoir plus richement doter la 
littérature de son pays qu'en y naturalisant un tel ouvrage. 


ÉDOUARD DE LA GRANGE. 
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Connaissez-vous la reine de l'Amérique, la ville au sept coili- 
nes, aux mille panoramas ? Si vous n’avez pas visité Rio-Janeiro, 
je vous plains, car vous pourriez monter sur le meilleur navire 
qui sé balance dans nos ports, vous lancer avec lui sur les mers, 
et si vous êtes jeune , voir vos cheveux blanchir, avant d'avoir 
rencontré son égale. Moi qui vous parle , je suis monté souvent sur 
les sept collines de son enceinte, et je vous jure que chaque 
fois jé ne pouvais en descendre. C'est qu'en vérité il y a une 
fascitiätion que je ne saurais vous décrire dans ce ciel; ce n’est 
pas une voûte bleué comme le ciel du nord qui pèse pâle et 
triste sur votre tête, et arrête vos regards et votre pensée dans 
leur essor à travers l’espace. Là, vous pourriez pénétrer jus- 
qu'a Dieu, s’il vous avait permis de le voir et de ne pas mourir. 
Et puis ces montagnes! ces cent îles verdoyantes qui inclinent 
leurs palmiers sur les eaux! ces mille navires qui sillonnent 
leur azur‘ou qui dorment en allongeant leurs ombres sur les la- 
mes onduleuses! croyez-moi, c’est une terre d'ineffacables sou- 
venirs : il ne lui manque que l'absence des hommes. 

Or, un jour voici ce que je vis : c'était à l’heure qui précède 
le crépuscule fugitif des tropiques, lorsque le soleil a cessé d’être 
perpendiculaire, et que la brise souffle du large. Un navire 
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fuyait devant elle dans la baie, venant au mouillage en face de 
la ville. Figurez-vous un oiseau de proie qui, las de fendre l'air, 
se pose en ployant ses ailes fatiguées; ainsi le léger bâtiment 
serra ses voiles quand il eut pris son poste au milieu de ses frères 
de la mer. C'était un négrier , la 4 #s do Brazil, revenant de 
Benguela, et à son huitième voyage. Son nt était couvert d’es- 
claves qui faisaient plaisir à voir, tant'ils étaient bien préparés 
pour le marché , la tête rasée en entier sauf une belle touffe sur le 
haut du front, le corps frotté d’huile et luisant comme de l’é- 
bène polie. Ce n’était pas une de ces cargaisons de rebut comme 
on en voit tant, qui ne laissent que de la perte aux armateurs; 
aussi les oisifs de la place du palais de l’empereur , hommes de 
commerce et d'expérience, estimaient celle-ci à deux cents 
contos de reis, au cours du jour. Les plus habiles même se- 
couaient la tète d’un air sage, murmurant tout bas qu’elle 
produirait certainement davantage, car il était notoire que les 
nègres devaient hausser chaque jour depuis que lesphilanthropes 
de l'Europe avaient obtenu la cessation prochaine de la traite: 
d’ailleurs, il n’y en avait plus que deux mille cinq cents au 
marché. 

— Senhor capitan, combien nous en apportez-vous cette 
fois-ci? demandérent-ils à un homme qu'un canot venait de 
mettre à terre, non un homme , comme vous pourriez le penser, 
aux formes menaçantes, à figure de jaguar, à la voix rauque 
comme des brisans , mais chétif, pâle et souffrant. 

— Quatre cent soixante, répondit-il. 

— En avez-vous jeté beaucoup à la mer? — 

— Presque rien, vingt-cinq ou trente, je crois. 

— Vous êtes toujours heureux, senhor capitan; et de rs 
en avez-vous épronvêt 

— Une misère! nous en avons dépêché trois ou quatre , et 
le reste n’a pas bougé. 

Le lendemain j'avais oublié la For do Brazil. 

Un jour, après l’heure de la sieste, mon nouvel ami Joâo Ma- 
noel entra chez moi: au moment où je quittaisen bâillant mon 
hamac. « Venezavecmoi,medit-il, nous partons dans huit jours, et 
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je veux acheter quelques négresses pour compléter la troupe que 
j'emmene. Croiriez-vous que ce vieux juif damné de Souza a re- 
fusé hier de m'en vendre à crédit, sous prétexte que j'ai tiré un 
coup de fusil à mon scélérat de voisin d’Acosta ? Je n'ai fait que 
lui rendre la pareille, et d’ailleurs je l’ai manqué. Est-ce que 
cela le regarde? Il n’y a plus de religion, senhor; autrefois un 
chrétien n'aurait pas refusé crédit à un autre chrétien, mais pa- 
tience ! 

— C'est vrai, répondis-je, il n’y a plus de religion; où irons- 
nous, senhor Manoel ? 

— Au Valongo, voir la nouvelle cargaison qu’on a achevé de 
débarquer hier soir; il s'y trouve de belles pièces, et je veux 
avoir votre avis. 

Nous prîmes le chemin du marché aux esclaves, situé du côté 
de la baie de Santo Domingo, derrière le couvent de San Bento, 
si vous ne le savez. 

Joûo Manoel me disait en marchant : — Ce n’est pas tout, 
senhor, que desavoir distinguer un nègre d’un cheval ou de toute 
autre espèce de quadrupède. Avec cela, vous n'iriez pas loin; il faut 
encore savoir les choisir... Mais ôtons nos chapeaux, j'apercçois 
une procession là-bas. …. 1lest plus facile, senhor, d'acheter une 
troupe de chevaux de Minas que deux de ces animaux que vous 
voyez làétendus sur le pavé; il y a plus de mauvaise volonté et de 

sentimens anti-chrétiens dans leur tête que chez tous les maca- 
ques du Brésil ensemble. Vous choisissez, je suppose, dans une 
cargaison , un Calbary avec des épaules et des reins capables de 
porter une caisse de sucre; à plus forte raison devrait-il porter 
cent coups de fouet comme une plume : eh bien! vous lui en 
donnez vingt-cing; votre Calbary se pend, se coupe la gorge, 
ou se jette à l’eau; au fond c’est la même chose. Si c'est un Ka- 
kanda ou un Bagou, il met je ne sais quoi dans le manger de ses 
camarades et Jes expèdie pour l’autre monde sans s'inquiéter du 
salut de leurs âmes. Est-ce un Arada ou un Mozambique? Il 
s’en va un beau matin dans. les bois et vous ne le revoyez plus. 
Comment voulez-vous qu'un pauvre planteur y résiste? 
Ajoutez à cela que depuis qu'il n’y a plus de religion, comme 
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je vous le disais il y a une demi-heure, nous avons à craindre 
autant que les nègres ceux qui vont les chercher à la côte. Ils 
ont inventé je ne sais quelles drogues maudites qui vous né- 
toient un nègre pour huit jours à n’y rien trouver à redire. Pas 
plus de dyssenterie et de sarna (1) que sur ma main. Il est net 
comme vous et moi. Au bout de huit jours, voilà que votre nè- 
gre ne peut plus se soutenir sur ses jambes; sa peau se ride 
comme celle d’une vicille orange, on voit ses os au travers; vous 
êtes forcé de l’enterrer. On vous chicane ensuite pour le paie- 
ment. Il n’y a plus de crainte de Dieu , senhor. 

— C'est ‘très vrai, répondis-je; mais nous voici arrivés au 
magasin que nous cherchons. 

Vous aimeriez à voir un marché d'esclaves quand il est bien 
garni et que les acheteurs se pressent à la porte, surtout quand 
on‘n’y a pas eucore touché et qu'il n’y manque pas une tête. 
Toutes ces créatures noires sont là , accroupies sur des nattes, à 
leur aise, vous montrant leurs yeux blancs, leurs dents blanches 
et vous souriant quand vous les regardez. C’est un plaisir dé 
penser que ces pauvres êtres vont enfin connaître la civilisation 
qui n’eût eu garde d’aller les chercher en Afrique. C’est un peu 
loin, et la terre n’y vaut rien. Il y a bien de’ côté et d'autre 
quelques yeux qui paraissent humides, quelques figures cris- 
pées par je ne sais quoi, quelques sombres regards : mais qu'y 
faire ? Tout est-il parfait ici-bas? Le ciel même des tropiques 
est-il sans nuages? Passez donc sans y faire attention. Ne me 
parlez plus, au contraire , d’une cargaison qui tire à sa fin : je 
n'ai jamais aimé à voir cela. C’est trop triste que ces misérables 
qui sont là étendus à la porte du magasin, rôvassant , flétris, 
œdémateux, sans que personne se soucie de les acheter. 

— Ah! senhor Coutinho! s’'écriamon ami Joâo Manoelenen- 
laçant dans ses bras le capitaine du négrier, et lui frappant de 
petits coups dans le dos, que je vous embrasse vingt fois! La 
‘côte n’y peut rien : vous êtes une rose, cher capitaine. 

— Et vous, un œillet, senhor Manoel. 


(1) Gale: 





UN SOUVENIR DU BRÉSIL. 64) 

— Non, c'est vous qui êtes un jardin tout entier. Voilà du 
fruit nouveau que nous apporte la Flor do Brazil. 

— Oui, tous vrais Benguelas de premiere qualité ; si le cœur 
vous en dit, examinez, je suis à vous tout-à-l’heure. 

Mon compagnon s'avança au milieu des groupes pressés d’es- 
claves qui remplissaient la salle immense où nous étions. Tous 
gardaient le silence : les blancs seuls avaient le droit d'élever la 
voix dans cette enceinte. À mesure que nous passions lentement, 
Joâo Manoelexaminait sans mot dire les nègresquile frappaient le 
plus. A l’un il soulevait négligemment la levre supérieure pour 
voir ses dents ; à l’autre il-entr'ouvrait un œil avec ses doigts, 
ou lui frappait la poitrine, puis souriait satisfait ou secouait la 
tête d’un air douteux , suivant le son qu’elle rendait. II les fai- 
sait tousser, cracher, se lever, se baisser, étendre et fléchir leurs 
membres dans mille positions différentes. En vérité, c'était un 
habile homme! 11 y avait plaisir et instruction à le voir faire. 
Je le vis recueillir du bout du doigt, avec un sang-froid admi- 
rable , une goutte de sueur qui s’en allait tombant du corps 
d'un nègre, et la déguster avec réflexion comme vous feriez 
d’une larme parfumée de Constance. — Bon! se dit-il à lui- 
même. — Autant en faisaient tous ceux qui étaient là. 

N’allez pas vous imaginer que les esclaves se prètassent avec 
répugnance aux exercices gymnastiques dont je viens de vous 
parler. Excepté quelques songe-creux dont la cervelle avait recu 
uue triple dose d'esprit africain, nègres enracinés, inapites à la 
civilisation , tous comprenaient clairement que ce qui se passait 
là était pour leur plus grand bien ; et puis vous conviendrez que 
lorsqu'on est resté un mois et demi dans la même position, on 
n’est pas fâché d’en changer. 

Quand nous eûmes fait le tour de la salle : —Jamais plus belle 
cargaison n’a paru au Valongo, me dit le planteur, mais ce 
n’est pas tout; il faut maintenant pénétrer dans celte chambre 
dont vous voyez la porte fermée. Justement, voici Coutinho 
qui vient de ce côté. 

Sur notre demande, la porte mystérieuse s'ouvrit à demi, et le 
capitaine la referma apres être entré avee nous. 
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Je me crus transporté dans le harem du tout-puissant empe- 
reur de Maroc, le plus riche en houris au teint d’ébène, s’il en 
faut croire maints voyageurs qui ne l'ont pas plus visité que 
vous et moï. Vous pouvez m'en croire, car ce réduit écarté ren- 
fermait seize jeunes filles dont la moins jolie eût gagné le cœur 
d’un sultan de Darfour ou du Bournou. Ces filles dé l'Afrique! 
elles apparaissent toutes à votre imagination, lippues, au nez 
écrasé, aux formes vulgaires ; mais vous ne les connaissez pas. 
Pourtant, si, dans vos songes, la statue de Médicis vous est 
apparue, non pas marbre inanimé et froid , maïs vivante, mais 
brûlante d'amour, et exhalant la volupté par tous ses pores, 
alors vous avez vu les vierges africaines. Hâtez-vous seulement 
de respirer le parfum de ces fleurs passagères, car ce sont les 
fleurs du Dhaïlé, dont la sombre corolle tombedans les premières 
heures du jour. 


Toutes n'avaient, pour se dérober aux regards, qu'un étroit 
lambeau de toile bleue, négligemment roulé autour de leurs 
corps. Notre entrée subite fit cesser quelques paroles qu'elles 
s'adressaient à demi-voix dans l’idiome doux et harmonieux du 
Benguela. Elles se serrerent les unes contre les autres en fixant 
leurs grands yeux sur nous, comme up troupeau de gazelles 
que le chasseur surprend couchées sous les roseaux, au bord de 
la Gambie ou du Zaïre. 


— Qu'en dites-vous? nous demanda le négrier, après un 
moment de silence. 

— Je dis, senhor Coutinho, répondit Manoel, qu'il n’y à 
que vous qui nous apportiez de ces choses-là. Où diable les 
prenez-vous ? avez-vous fait main basse sur le sérail de quelque 
roitelet du pays ? D'où viennent-elles ? 


— Ma foi, qu’elles vous le disent elles-mêmes, si elles le sa- 
vent. Je les ai eues d’un marchand d’esclaves de l’intérieur qui, 
pour compléter la bande, y a joint sa fille que vous voyez là, 
celle au collier de-corail. Le vieux païen me les à fait payer 
assez cher ; il n’y en a pas une qui ne me coûte le double de 
celles que vous avez vues là-bas. 
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— Quelle est celle, lui demandai-je , qui semble si abattue, 
et qui se tient à l'écart ? elle seule paraît sentir son sort. 

— Qu'elle le sente ou non, peu m'importe ; cela regarde celui 
qui l’achetera. Depuis que je l'ai, elle a toujours été comme 
vous la voyez ; nous avons voulu l’égayer pendant la traversée, 
en la faisant chanter et danser avec les autres, mais nous y 
avons perdu notre musique et nos consolations. Elle voulait 
que j'achetasse sa mere et ses sœurs qui étaient à vendre en 
même temps qu’elle. Ma foi! la Flor do Brazil en avait autant 
qu'elle en pouvait contenir. C'est peut-être cela qui fait qu’elle 
me boude : mais son chagrin passera bientôt : elle n’en est pas 
plus laide pour cela, et faite! vous allez. voir. — Allons, leve-toi. 

La pauvre créature, qui n'avait fait que lever les yeux sur 
nous, et qui les avait baissés aussitôt , ne se doutant pas que cet 
ordre s’adressât à elle, resta.immobile sur sa natte. Un jure- 
ment effroyable du capitaine , accompagné d’un geste menaçant 
et de quelques mots benguelas, la tira de sa rêverie. Elle jeta 
sur nous un regard si triste, en essayant de se lever, que j'en 
fus attendri, Je me reprochai d’être l’auteur involontaire de 
cette scène barbare. Le négrier la prit brusquement par le bras, 
et l’enlevant de terre, la mit debout sur ses pieds ; puis arra- 
chant d’un seul coup l'unique vêtement qui la protégeait, la 
jeune fille parut sans voile à nos yeux. Tout son corps trem- 
blait; une teinte semblable à celle d’un nuage noir derrière 
lequel se cache le soleil , se répandit sur sa figure : la mort était 
dans ses yeux, et je crus qu’elle allait tomber. Y aurait-il donc 

Coutinho lui 
prit les mains qu’elle mettait machinalement dans la position 
que vous savez, et lui écartant les bras : — Voyez! nous dit-il ; 
mais passons. 

— Combien vaut-elle? demanda Joâo Manoel. 

— Trois cents patacons. Pas une de celles que vous voyez là 
ne sera donnée à moins : c'est pour rien. Examinez donc ces 
yeux, ces bras, ce sein ! et puis, foi d’honuête homme, je vous 
la donne telle que je l’ai reçue ; tous mes confrères ne pourraient 
vous en dire autant. Ils ont le diable au corps, et il faut que, 
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dans une traversée, ce qu'il y a de mieux dans leur cargaison 
soit gaspillé par eux et leur équipage. Coutinho entend mieux 
ses intérêts, et, par la mort! si l’un de mes matelots s’avisait de 
toucher à celles que j'ai mises de côté, je lui ôterais sa peau de 
chrétien pour lui en donner une de Calbary . A la côte, liberté 
complète, c'est trop juste; mais en mer, les mœurs et la dé- 
cence , c'est trop juste aussi. 

Vous souciez-vous d'entendre le reste? alors vous avez quel- 
que chose de l’âme de mon ami Manoel; mais lui, il avait 
été allaité par une esclave, suivant la coutume de son pays; et 
vous! Il eut donc la jeune négresse. Qu'en voulait-il faire ? si 
jeune et si frêle, elle n’était bonne à rien; je ne sais, mais, 
Dieu me pardonne, illa regardait avec les yeux d’un serpent à 
sonnettes. 

Elle reprit des mains du capitaine son lambeau de toile bleue, 
et le replaça lentement autour de sa taille flexible ; puis, pre- 
nant la main à chacune de ses compagnes, elle leur adressa tour- 
à-tour quelques mots entrecoupés que je ne pus comprendre. 
C'étaient sans doute ses adieux, les adieux de l’esclave, cette der- 
nière parole dite à des oreilles amies, entre les souvenirs du sol 
natal et l'avenir sans espérance au bout duquel apparaît un 
tombeau. 

J'en avais assez et je sortis. — A huit jours, me cria le plan- 
teur ; tenez-vous prêt. 

J'errais machinalement dans les rues, insouciant du bruit de 
la foule et de la chaleur dévorante. Insensiblement je parvins, 
dans ma rêverie, au pied de la montagne des Signaux ; où les 
pavillons de cent nations s'élevent sans cesse dans les airs. Je 
gravis à pas lents son chemin tortueux, brûlé par le soleil du 
jour, et parvenu à son sommet , je m’assis sur la pelouse verte 
qui le couronne. Mais je ne vis ni la ville qui s'étend d’un côté 
à ses pieds, ni de l’autre la baïe de Botafogo avec ses bateaux 
de pêcheurs attachés au rivage, et les riantes maisons de ses bords 
que parfument les orangers; ni le Pain de sucre illuminé par les 
derniers rayons du soleil couchant , avec la pleine mer au-delà et 
quelque bâtiment solitaire à l'horizon. Ma pensée errait sur un 
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autrerivage, parmi les huttesrondesdel’ Afrique, les palmiers, les 
caravanes inconnues, que vous dirai-je ? que venaient faire là 
ces scènes étrangères? Est-ce donc une chose si rare que de voir 
vendre l'espèce humaine ? 

Je fus exact au rendez-vous. Mon ami Joâo Manoel était un 
honnête planteur de la province de Minas, établi à dix journées 
de marche de Rio-Janeiro. Depuis que sa mére l'avait mis au 
monde, ilavait mené la vie du Brésilien, cette vie dont chaque jour 
ignore le jour qui doit suivre, qui s'écoule au soleil, insouciante 
du reste du monde, libre, active parfois, souvent endormieentre 
les bras desesclaves. À vingt ans ses amours, dans son voisinage, 
lui avaient déjà valu deux coups de couteau dont il montrait en 
riant les marques à ses amis. Plus tard, il s'était engagé avec ses 
voisins dans d’interminables procès où pas plus que lui etsesadver- 
saires vous n’eussiez jamais pu rien comprendre. Avec l’un d'eux 
c'était à-la-fois une guerre de plume et d’armes plus sérieuses; ils 
appuyaient les arrêts des juges par des coups de fusil qui jusque- 
là n'avaient mis heureusement hors de cause aucune des deux 
parties. Du reste, homme libre, blanc à ce qu'il disait et sur- 
tout bon chrétien. Je devais passer quelque temps chez lui et 
de là continuer ma route pour l’intérieur. 

Notre caravane se mit en ordre aux portes de la ville sur la 
route de Minas. Elle se composait de douze négresses et six né- 
gres, Lous jeunes et qui vous eussent fait naître l'envie d’être leur 
maître, tant ils étaient bien faits et alertes. Mon ami Manoel s’y 
connaissait ! Il voulait que ses esclaves lui fissent honneur sur la 
route. Nous les plaçâmes sur deux rangs en mettant en tête ceux 
dont la marche devait être plus lenteet nous restâmes les derniers. 
Un nègre venu de l’intérieur avec son maître, nous suivait avec 


troischevaux destinésà soulager ceux qui ne pourraient supper- 
ter la fatigue de la route; un quatrième était monté par la jeune 
négresse que vous connaissez. Elle avait recu de son maître un 
camisa neuf et un collier de corail qui la rendait encore plus 
jolie. Je remarquai qu'il l'avait placée devant lui, et que son 
regard s’allumait en tombant sur elle. En avant de toute la 
troupe était un vieil osclave de confiance aux cheveux blanchis, 
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portant sur l'épaule un fusil portugais à batterie gigantesque, et: 
le kitombo à la main. 

— Allons, Miguel, lui cria son maître, nous sommes prêts : 
en avant! et improvise-nous quelque chose. 

La troupe poussa un grand cri et s’ébranla sur les pas du 
vieux nègre, qui se mit à chanter une chanson étrange en s’ac- 
compagnant du kitombo. Le pauvre instrument avec ses hum- 
bles notes vous eût fait sourire de pitié. Mais écoutez-moi : le 
soir, en voyage, à l'heure de la halte, quand le silence et la nuit 
descendent sur les forêts vierges, et que pas un insecte ne bruit 
dans leur profondeur , si vous prêtez une oreille attentive, vous 
entendrez parfois des sons qui naissent et meurent tour-à-tour 
dans la montagne; uno voix les accompagne par intervalles et s’é- 
teint avec eux dans la solitude : c’est le muletier nègre qui charme 
les longues heures de la marche avec le kitombo; alors peut-être 
ces simples accords viendront plus tard se faire entendre douce- 
ment à votre oreille et réveiller vos souvenirs endormis. 

Le jour commençait à poindre; l’air était sans brise, et nous 
marchions lentement sur un sable encore tiede des feux du 
jour précédent. Oh ! ces premieres heures du voyage, avant que 
la marche n'ait engourdi vos membres fatigués, comme l’âme 
s’élance au-devant des scènes qui l’attendent, et soupire après 
les forêts de l'horizon ! 

— Que voulez-vous donc faire, demandai-je au planteur 
après un long silence, de toutes ces négresses? vous en avez 
acheté deux fois autant que de nègres. 

— J'ai, me répondit-il, quelques esclaves qui me tourmen- 
tent pour avoir des femmes, et je leur amène celles-ci; les co- 
quins en sentiront moins l’ardeur du soleil. Si vous les connais- 
siez comme moi, senhor, vous sauriez qu'un nègre marié eu 
vaut deux. 

— Alors pourquoi ne pas les marier tous? 

. — Si vous n'étiez pas un homme de l'autre côté de l’eau, je 
ne vous pardonnerais pas cette question. Pensez-vous que ces 
petites filles, qui ne sont bonnes qu’à éplucher du coton, valent 
un vigoureux gaillard que j'aurais eu pour le même prix? Non, 
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senhor, elles perdent la moitié de leur temps à faire des enfans, 
et les négrillons ne nous plaisent guère; ils ne font pas compte. 

— Et celle-ci, repris-je, à qui la destinez-vous ? 

— Vous êtes trop curieux : celle-ci n'est pour personne. 

Le vieux nègre venait de mettre fin à son improvisation; la 
chaleur avait étouffé sa voix. Le soleil, dardant d’aplomb ses 
rayons sur nos têtes, inondait la campagne de lumière; un seul 
nuage blanc était immobile dans le ciel et ne projetait aucune 
ombre sur la terre. Partout un silence universel, interrompu 
seulement par une troupe de cassiques qui se disputaient à 
grands cris l'entrée de leurs nids, suspendus aux branches d’un 
cocotier. Les nègres qui travaillaient dans les plantations, cour- 
bés sur la terre brûlante, se redressaient un instant pour nous 
voir passer , puis reprenaient leurs travaux. Nous étions encore 
au milieu des habitations des hommes. De toutes parts aux en 
virons de la ville, à une distance considérable, vous chercheriez 
en vain l'aspect primitif de ces lieux, alors que les premiers 
blancs y débarquèrent. Des maisons se sont élevées là où l’Indien 
avait bâti sa cabane; le sol a été mis à nu; les montagnes dé- 
boisées n’offrent plus qu’à leur sommet les restes des antiques 
forêts qui les couvraient tout entières. Si vous aimez à con- 
templer les ouvrages de l’homme , restez sous ces allées embau- 
mées, dans ces jardins enchantés. Ce que l’homme a fait est bien, 
mais plus loin sont les forêts vierges. 

Nous arrivâmes à une de ces ventas qu’on rencontre de dis- 
tance en distance sur les routes du Brésil, cachées d'ordinaire an 
milieu de massifs de verdure qui les dérobent à la vue; jusqu’à ce 
qu’on arrive à les toucher. Des manguiers, des orangers , un 
cocotier ou un banänier solitaire vous annoncent de loin le 
repos qui vous y attend. Tous , compagnons de l’homme dans 
ces climats, le suivent dans ses migrations, pour prêter leur 
ombre à sa demeure, et leurs fruits à ses besoins. Une chambre 
sombre , qui ne contient que les premières nécessités de la vie, 
une seconde, plus sombre encore, où dort le maître de la venta, 
en attendant les passans, telles sont , avec une petite pièce desti- 
née aux ‘voyageurs, et qui ne recoit le plus souvent le jour que 
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par la porte, les seules commodités que vous offrent ces humbles 
hôtelleries. Le long d’une des façades règne une galerie, aux 
poteaux de laquelle vous attachez vos chevaux , et qui vous 
présente un espace suffisant pour tendre votre hamac pendant 
que se prépare votre modeste repas. Vous y attendez, dans les 
bras du sommeil , que la fraîcheur du soir vous permette de 
continuer votre route. Là, rien qui vous rappelle les jouissances 
de la vie civilisée. Quelque chose vous dit qu’elle n’a paru que 
d'hier sur cette terre , et qu’elle n’a pas encore eu le temps de 
s'y acclimater. Mais qu’y venez-vous faire, si vous songez ençore 
à ce que vous avez laissé derrière vous? 

Le Jendemain , au soleil couchant , nous entrâmes dans la 
chaîne des Orgues. Ses sommets dentelés, d'où s’élancent des 
pitons inégaux comme les tuyaux de cet instrument , lui ont fait 
douner ce nom. L’araponga criait dans les montagnes; sa voix, 
semblable au frémissement d’une lime sur l'acier sonore, reten- 
tissait au loin dans la solitude. Des bandes de perroquets criards 
passaient sur nos têtes, se dirigeant vers leur arbre accoutumé, 
qu’ils quittent chaque matin, pour aller chercher leur nourri- 
ture dans les bois. De temps en temps un couple d’aras soli- 
taires, perchés sur la cime de quelque géant des forêts, prenaient 
leur vol à notre approche: ils avaient disparu , que leur voix 
rauque se faisait encore entendre dans le lointain. Avant de 
parvenir au pied de la chaîne principale, dont les flancs se 
dressent devant vous, abruptes et déchirés par les torrens, il 
vous faut traverser üne suite de collines étagées comme les gra- 
dins d’un amphithéâtre et séparées entre elles par des vallées, 
tantôt resserrées, tantôt étendues, couvertes de bocages ou de 
savanpes, désertes ou servant de nid à quelque plantation iso- 
lée. Là, vous marchez d’enchantement en enchantement. Tout 
ceque vous avez rêvé de lieux riants où la vie s'écoulerait comme 
une onde paisible, de solitudes inconnues créées pour vous seul, 
d’Elysées dans un autre monde, s’efface et s’anéantit devant ces 
réalités de la nature. À mesure que vous avancez, les traces de 
l’homme deviennent plus rares. Aux cultures qui se pressent 
dans la plaine a succédé le coin de terre que l’esclave affranchi, 
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le pauvre mulâtre sont venus disputer aux forêts, et sur le- 
quel ils ont bâti leur cabane ignorée. Le bruit des torrens qui 
tombent des hauteurs, le son des clochettes d’une troupe de 
mules , la voix de leur conducteur arrivent seuls à vos oreilles, 
dans le calme universel. Vous gravissez lentement un chemin 
où se jouent les rayons du soleil, à travers la voûte des arbres; 
vous traversez des ruisseaux murmurans, des eaux qui se 
brisent sur les roches éparses de leur lit, quelques ponts 
placés sur des abîmes. Les pluies de l’hivernage ont creusé de 
profonds sillons sur la route; souvent la jambe de votre mule 
s'enfonce entre les arbres couchés en travers, pour laffermir. 
Par une coutume touchante, chaque muletier, en passant , met 
un rameau dans les endroits périlleux , pour vous avertir du 
danger qu’il a couru , ou coupe une branche, pour remplacer 
celle que les eaux ont emportée. Enfin vous arrivez à la cime 
des montagnes : vous faites halte! Unocéan de forêts se développe 
devant vous, immense comme l'océan des eaux, sublime comme 
lui, incommensurable , sans bornes. À vos pieds, dans un loin- 
tain bleuâtre se déroule la plaine que vous avez parcourue la 
veille. Une nappe d’eau étroite, tachetée de quelques points 
noirs, brille au soleil , à l'extrémité de l'étendue: c’est la baie 
de Rio-Janeiro avec ses îles. Quelques taches blanches parais- 
sent sur ses bords : c’est la ville aux sept collines, réduite à rienet 
perdue dans l’immensité de l'espace. Humiliez-vous commeelle. 

Qu'est-il besoin de vous en dire davantage? Vous êtes sur la 
terre des merveilles; marchez devant vous, sûr qu’elles ne vous 
manqueront pas. Ce que vous venez de voir n’est rien encore : 
d’autres scènes vous attendent. 

—Ceci est beau, dis-je à mon compagnon ,je voudrais que le 
sort eût placé ma vie dans ces forêts. 

— Senhor, me répondit-il, je crois que vous perdez la tête. 
Depuis que nous sommes en route, il n’y a pas moyen de vous 
arracher une parole. Vous vous arrêtez à chaque pas, pour con- 
templer de l’eau, des arbres qui ne sont bons à rien, des oi- 
seaux que Dieu confonde avec leurs cris éternels. Est-ce que, 
de l’autre côté de l’eau, vous n’avez rien de tout cela? 
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— Non, répartis-je, nous n’en possédons que l'ombre. 

— Alors, tant mieux pour vous. À quoi sert tout ceci , sinon 
à faire enrager les voyageurs? Cette maudite sierra que nous 
venons enfin de passer , m'a déjà fait faire plus de péchés mor- 
tels (Dieu me les pardonne!) que tous les yeux noirs que j'ai 
rencontrés dans ma vie. J'aimerais mieux mille pieds de ca- 
feyers de plus dans ma plantation avec deux nègres pour les 
cultiver que toutes ces belles choses que vous admirez tant. 

— Mais, senhor Manoel, voyez donc ces torrens, ces forêts 
impénétrables , ces lianes qui s'élèvent comme des montagnes 
au-dessus de nos têtes et qui escaladent tout ce qui lesenvironne! 

— Oui, c'est fort agréable : le premier coquin venu peut se 
cacher là derrière et vous tirer à bout portant, sans que vous 
voyez seulement d'où le coup est parti : j'en sais des nouvelles. 
Tenez, en voici les marques : vous pouvez sentir encore quel- 
ques grains de plomb dans les chairs. 

— Et cet arbre , aussi vieux que le monde, qui domine tous 
les autres, n'est-il pas admirable à voir avec ses branches cou- - 
vertes d’ananas sauvages, ces mousses blanches qui pendent 
dans les airs , et qui le font ressembler à un fantôme ? 

— Eh bien! c'est un arbre mort que le premier vent fera 
tomber sur la tête des passans ; cela arrive quelquefois. 

Je me tus: qu'avais-je à répondre? 

Chaque soir, au coucher du soleil, nous nous arrêtions dans 
quelque venta solitaire ou dans une plantation dont le maître 
était connu de Joâo Manoel. L'antique hospitalité, bannie de 
nos sociétés modernes, subsiste encore dans les forêts de l'Amé- 
rique; elle augmente en même temps que l'éloignement des 
villes, et semble fuir devant la civilisation. L'une des enceintes. 
palissadées qui entourent constamment la maison du planteur 
brésilien , située sur les routes, est destinée à recevoir les es- 
claves et les animaux qui accompagnent le voyageur. Ils y sont 
à l'abri sous des hangars construits à dessein , tandis que leur 
maître oublie à la table du planteur la marche et la chaleur 
du jour. 


Les nègres, dont les forces s'affaiblissaient chaque jour davan- 
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tage, nous retardaient dans notre marche. Le vieux Miguel, en- 
durci à la fatigue, leur chantait en vain les louanges de son 
maître qu’il entremélait de descriptions pompeuses de ses ri- 
chesses, du bonheur dont ils allaient jouir sous ses ordres, et de 
cesmilles chosesque Dieu n’a placées que dans la tête d’un nègre. 
Nous laissions derrière nous l'immense vallée où la Paraïba 
poursuit son cours majestueux au travers des forêts, tantôt si- 
lencieuse et paisible comme les solitudes de ses bords, tantôt 
gémissante et réveillant les échos des déserts. 

Bientôt nous entrâmes dans la province de Minas, et un soir, 
à l'entrée d’un vallon étroit, pres d’une petite rivière tombant 
en cascades, sur l’un de ses côtés, nous aperçûmes une maison 
blanche entourée de vastes plantations de cafeyers, de manioc 
et de maïs montant jusqu'au sommet des collines ; un champ de 
bananiers fuyait derrière elle dans la vallée, et près de là on 
entrevoyait les cases des nègres à demi cachées par des orangers, 
des calebassiers et d’autres arbres qu’ils ont coutume de planter 
autour de leurs demeures. Le calme régnait sur toute cette 
scène; on n’apercevait d’autre créature vivante qu’une vieille 
négresse assise sur le seuil de la maison, nonchalante et occupée 
à fumer dans une de ces pipes de terre que les nègres savent fa- 
briquer eux-mêmes. 

— C'est là! me dit le planteur, et un rayon de joie mélé de 
fierté brilla dans ses yeux : — il était temps d'arriver; mes 
nègres n'en peuvent plus. 

Nous entrâmes dans la maison déserte. La vieille négresse se 
leva en nous voyant. — Votre bénédiction, maître, dit-elle, 
suivant la coutume des esclaves brésiliens. — C’est bon, je te la 
donne, répondit Joâo Manoel. Il prit ensuite un de ces co- 
quillages dont la dernière spire a été enlevée pour donner pas- 
sage à l'air , et à trois reprises différentes il en tira des sons qui 
retentirent dans toutes les directions ; c’est le signal accoutumé 
qui rappelle les esclaves du travail à la fin du jour. Une demi- 
heure après, nousles vimes paraître accompagnés du /eitor (régis- 
seur) de l'habitation, personnage au teint basané, à la voix impé- 
rative, vêtu, pour tout costume, d’un pantalon, d’une chemise 
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de couleur et d’un chapeau de paille ; il salua son patron d'un 
air humble , et lui rendit compte des travaux exécutés pendant 
son absence, ainsi que de la conduite des esclaves. Croyez que 
les coups de fouet jouaient un grand rôle dans ce récit, et que 
“plus d’un nègre, là présent , portait sur sa peau les marques 
de la colère du redoutable régisseur. 

— C'est bien, lui dit Manoel quand il eut fini : seulement, 
senhor Loureiro , vous me paraissez un peu trop libéral de pu- 
nitions ; nous sommes d'accord sur le salutaire effet du fouet, 
mais nousdifférons sur la quantité des coups : ne pourrions-nous 
penser sur ce point comme sur les autres ? 

— Senhor, répondit le feitor, pour vous plaire, j'ai déjà di- 
minué de moitié ceux que j'avais coutume de donner avant 
d’entrer à votre service : je ne puis faire davantage, jy perdrais 
ma réputation. Que vous importe que j'oublie quelquefois de 
compter les coups, pourvu que vos nègres se portent bien? 
laissez-moi faire à ma manière. 

— Comme vous voudrez, Loureiro, répliqua Manoel d’un 
air indifférent; je ne vous parle de cela qu’en passant. Tenez, 
prenez soin de ceux que je vous amène : mettez-les dans une case 
à part jusqu’à nouvel ordre. Celle-ci est pour le service de la 
maison : laissez-la de côté. 

Le feitor exécuta les ordres qu'il venait de recevoir: il mit 
les nouveau*venus dans une case abandonnée. Les autres nè- 
gres qui étaient là se retirérent apres avoir salué leur maître, et 
l'habitation offrit cet aspect paisible que le soir amène avec lui 
sous les tropiques, quand le travail a cessé, et que les esclaves se 
délassent en liberté de la fatigue du jour. 

Le lendemain , je la parcourus avec le planteur. Les travaux 
de l’homme n'ont pas dans les forêts du Nouveau-Monde cet as- 
pect monotone de nos champs de la vieille Europe. Une main 
avare n’y à pas, le compas à la main , partagé la terre en com- 
partimens étroits, réguliers , sillonnés comme les plates-bandes 
d'un jardin. Des haies, des grilles, des murs ne vous repoussent 
pas à chaque pas comme un filsdéshérité de la natureetrejeté du 
partagedeseshienfaits. Là, les forêtssont le patrimoine de qui veut 
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lesconquérir. La puissance de l’homme Y lutte contre la puissance 
de la nature, et sa vie est un combat. Une végétation indomp- 
table cherche sans cesse à étouffer dans ses bras sauvages les vé- 
gétaux que ses mains ont plantés. De même que les animaux qu'il 
a réduits en domesticité, s'il les abandonne un instant sans dé- 
fense , ils périssent sous les étreintes des enfans primitifs du sol 
qu'ils ont dépossédés. Aussi, ce que vous appelez l'ordre est sou- 
vent inconnu dans les plantations du Brésil. Pres des champs de 
cafeyers dont les rangs alignés s'élèvent jusqu’au sommet des 
coteaux escarpés, vous voyez un espace noirci couvert d'arbres 
à demi consumés, entassés au hasard. A côté d’un champ de maïs 
rempli de troncs en décomposition règne un taillisimpénétrable 
d'arbustes, de lianes entremélées d’herbes coupantes qui en 
défendent l’acces. Des graminées colossales rivalisent de hauteur 
avec les bananiers. Partout les traces du feu sur la lisière des 
bois, le chaos et Pimpuissance de l’homme. 

Chaque matin , au lever du soleil, une voix bien connue ap- 
pelle les esclaves au travail; ils répondent à l'appel que fait le 
régisseur : l’un d’eux prononce une prière que les autres répè- 
tent après lui, puis ils se rendent là où les travaux du moment 
exigent leur présence. Le soir aux approches de la nuit, ils pa- 
raissent de nouveau : un second appel, suivi de la prière, a lieu 
comme le matin; ils défilent tous en demandant sa bénédiction 
à leur maître : c’est alors que le fouet se fait entendre. 

Les nègres hozals (on appelle ainsi ceux qui arrivent de la 
côte) ne sont pas soumis immédiatement au régime de l'habita- 
tion : on les laisse reposer pendant quelques jours avant de les 
envoyer au travail. Or, Joûo Manoel se conforma à cet usage 
en planteur qui entend son affaire et en bon chrétien. 11 était 
d’ailleurs bien aise de voir si Coutinho avait fait usage de ces 
drogues qu’il avait en horreur. Tout alla bien. 

Un soir, après la prière, il fit mettre sur un rang les jeunes 
négresses qu’il avait amenées. « Approche, Cupidon, cria-tl, tu 
choisirasle premier, il y a assez long-temps que tu me tourmentes 
pour avoir une femme. » 

Un jeune nègre sortit du milieu de ses compagnons. Dieu 
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vous préserve de tomber jamais entre les maius de son pareil si 
vous n'avez pas les reins doubles et le reste à l'avenant! son œil 
exprimait plus de passions que le soleil du nord n'en verse sur 
nos froides régions; c'était un œil ardent , à demi voilé, quelque 
peu sombre, un véritable œil africain. Je vous abandonne le 
reste de sa personne. Il fit deux pas en avant, jeta un coup-d'œil 
prompt et indifférent sur les jeunes filles qui étaient là devant 
lui, et chez qui son aspect avait fait naître un demi-sourire de 
satisfaction, puis resta un instant indécis; ses yeux se portérent 
ensuite sur la maison où la petite nègresse, mise à part, était en 
ce moment sous la galerie, regardant tristement se qui se pas- 
sait; il tressaillit. « Moi pas voulé femme, maître, dit-il d’une 
woix basse, mais assurée. » 

— Loureiro , dit Manoel , il paraît que Cupidon s’est refroidi 
pendant mon absence. Vous allez lui faire donner vingt-cinq 
coups de fouet pour réchauffer son ardeur conjugale; vous com- 
plèterez ensuite la centaine pour lui apprendre à ne pas dire 
oui aujourd’hui, et non le lendemain. 

Un éclair terrible brilla dans les yeux du nègre : ses traitsse eris- 
pérent convulsivement, puis reprirent leur expression premiere : 
il baissa la tête sans rien dire; à un signal du feitor, il se coucha 
à terre à plat ventre. L’exécuteur de la justice , vieux uègre im- 
passible dont les cheveux avaient blanchi dans cet emploi, s’a- 
vança armé de l'instrument du supplice. Pendant ses longues 
fonctions, il avait acquis une connaissance exacte de la peau de 
ses camarades; sa femme même et ses enfans n'avaient jamais vu 
son impartialité se démentir à leur égard , ce qui lui avait valu 
l'estime générale. Il se tint donc à quatre pas du nègre étendu 
là. Un cri de douleur se fit entendre en même temps que le 
bruit du fouet : « Pardon, maître, moi pas voulé femme; par- 
don, maître. » Puis ce fut tout; il tenait entre ses dents serrées 
une touffe d'herbe que le hasard avait fait croître là : ses doigts 
étaient enfoncés dans la terre, et sans ses pieds qui frappaient le 
sol par un mouvement involontaire , vous eussiez pu le prendre 
pour un cadavre. Loureiro comptait un, deux , trois... 

Et vous étiez là spectateur! me direz-vous. Oui, là : que vous 
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importe ? Les fils de Cham n’ont-ils pas été maudits à tout ja- 
mais? Il ya, d’ailleurs, un proverbe nègre qui dit que le fouet 
n’a pas été fait pour les chiens. I en vaut un autre. 

L’exécution de Cupidon produisit un salutaire effet sur les 
assistans; chacune des jeunes négresses trouva un époux. 

— Maintenant, dit Manoel aux nouveaux couples de sa fa- 
con, vous voilà mariés : personne ne vous y a forcés, et vous 
avez choisi chacun celle qui vous convenait. Soyez heureux, 
et ne battez pas vos femmes. Le premier qui maltraitera la 
sienne , je la lui ôterai pour la donner à un autre. Quand il 
passera ici un padre, il vous donnera sa bénédiction , afin que 
vous continuiez de vivre en bons chrétiens ; en attendant, vous 
êtes bien mariés, entendez-vous ? 

Le lendemain, à la même place, un esclave était étendu sur 
la terre : le fouet sillonnait ses membres raidis, sans qu’il pous- 
sât une seule plainte; c’était Cupidon qui pour la premiére fois 
était revenu du travail sans avoir fini sa tâche. 

— Que signifie ceci? dit le planteur à souper; voilà mon 
meilleur nègre qui perd la tête sans que je puisse en deviner 
la raison : il y a quelque chose là-dessous ; Loureiro, qu’en 
pensez-vous ? 

— Bah! répondit le feitor d’un air indifférent, ils se ressem- 
blent tous : laissez-moi faire; encore trois séances comme celle- 
ci, et Cupidon marchera droit comme auparavant. Je vous l'ai 
dit, senhor, vous leur en passez trop; vous avez eu hier le 
dessous avec ce diable de nègre; cinquante coups de plus, et 
vous l’auriez marié plutôt deux fois qu'une. - 

Trois jours après, Cupidon gisait au soleil, devant la porte 
de sa case : chacun de ses pieds était engagé dans un anneau 
massif, fermé par un cadenas et fixé à une barre de fer qui lui 
rendait tout mouvement impossible. Ses pouces, réunis et serrés 
entre les branches d’un petit étau, paraissaient gonflés par cette 
pression violente. 11 dormait. Le bruit de mes pas le réveilla ; il 
ouvrit les yeux sans chercher à se lever , et me dit en souriant : 

— Maître , vous pas gagner (1) tabac pour Cupidon ? 


(1) Gagner, avoir. 
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Je lui en mis un morceau dans la bouché. — Pourquoi, lui 
demandai-je, ne veux-tu pas travailler ? 

— Oh! ca bon Dieu qui pas voulé! 

— Si tuavais pris; continuai-je, la femme que ton maître 
loffrait, tu ne serais pas das l’état où te voilà maintenant. 

—- Femme là pas bon : li pas nation à moi. 


— Eu voici bien d’une autre! s’écria mon ami Manoel, te- 
nant en main une barre de justice : Cupidon a décampé cette 
nuit. [Il faut que Satan en personne l'ait tiré de ceci. La meil- 
leure barre qui soit dans tout le Brésil! Vous voyez, senhor, 
un nègre que j'ai toujours traité comme mon enfant! qui n'a 
pas reçu dix fois le fouet depuis qu'il est avec moi! 

— C’est fâcheux, lui répondis-je, mais à sa place n’en auriez- 
vous pas fait autant ? 

— Que diable me dites-vous là? Je ne suis pas un nègre, 
senhor; je suis blanc et bon chrétien, qui plus est. Si j'étais nè- 
gre, et qu’on m’eût vendu, ce serait un marché, et un chrétien 
respecte toujours un ii 4 

— Pardon, senhor Manoel, je n’y pensais pas, en effet; main- 
tenant qu'allez-vous faire ? 

— Courir après Cupidon : Loureiro est déjà dans le bois 
avec quelques nègres; mais ils attraperont plutôt un venado(2)à 
la course : le coquin connaît les forêts comme un Indien. 

Le planteur disait vrai: le feitor revint le soir sans ramener le 
nègre marron. 

Chaque jour, quand le soleil se rapprochait de la cime des 
montagnes, et que l'atmosphère était moins embrasée, j'errais 
dans les bois, me perdant sous leurs ombrages, sans dessein ar- 
rêté, sans but, marchant au hasard. Une après-midi je m'étais 
enfoncé plus loin que de coutume, attiré par les cris inconnus 
de quelques oiseaux que je desirais voir. Quand je revins de 
ma rôverie, j'avais perdu les traces que j'avais suivies. Je voulus 
revenir sur mes pas, mais je ne fis que. m'égarer davantage. 
Apres bien des détours inutiles, je m’arrêtai sur les bords d’un 


(2) Venado, chevreuil. 
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filet d’eau qui coulait sans bruit dans un bas-fonds couvert d'une 
végétation sauvage ; de longues gerbes de lumières se jouaient à 
travers les arbres sur le ruisseau paisible. J’allais pousser uneri 
pour me faire entendre de quelques nègres de l'habitation, si 
par hasard il s’en trouvait à portée de me répondre, lorsqu'au 
pied d'un arbre qui dominait toute la forêt, j’apercus une figure 
noire assise immobile, Je reconnus Cupidon. 

Il paraissait plongé dans une réverie profonde qui l'avait 
sans doute empêché de m'’entendre. Sa tête crépue était pen- 
chée sur sa poitrine : ses bras reposaient sans mouvement sur 
la terre. A ses côtés étaient son sabre de travail , un de ces petits 
paniers de jonc que les nègres fabriquent dans leurs momens 
de loisir, et une tortue de terre qu'il avait trouvée 1lans le bois. 
Elle était renversée sur le dos et agitait ses pattes en cherchant 
à reprendre sa position naturelle sans pouvoir y parvenir. Je 
me éachai sans bruit derriére une touffe épaisse de bambous, et 
je l’observai à travers le feuillage. Il se parlait tout haut à lui- 
même , suivant l'usage des nègres, mais je ne pus saisir le sens 
des mots interrompus qui lui échappaient. 

Tout-à-coup ilseréveilla en sursaut, saisit son sabre etse mit 
à nettoyer, au pied de l'arbre une petite place d’un pied carré. 
Quand le sol fut à découvert , il prit la tortue, l'ouvrit en 
deux d’un coup de sabre et arrosa la terre de son sang. Il mit 
un morceau de celle-ci dans le creux de sa main, et la pétrit 
en l’humectant de temps en temps d'un peu de salive. Quand 
cette opération fut terminée, il se leva, fit quelques pas dans le 
bois et revint un instant après avec des plantes, dont il arracha 
les feuilles ; puis, prenant une longue épine de palmier, il se 
l'enfonça au-dessous du sein gauche. Le sang jaillit et tomba 
sur les feuilles qu'il tenait à la maiu. Il en prit une et en enve- 
loppa la terre qu’il venait de préparer. Une seconde recouvrit 
celle-ci, et entre elles il placa une mèche de ses cheveux , qu'il 
arracha d’un seul coup. Quand le morceau de terre fut recou- 
vert de plusieurs couches de feuilles, qu’il entreméla de che- 
veux , de plumes et de lambeaux de chair de la tortue, il l'atta- 
cha avec une liane , et le mit dans son panier. Pendant cette 
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opération mystérieuse , il n'avait cessé de proférer des mots en- 
trecoupés dans une langue inconnue, celle sans doute de sa terre 
natale. 

En ce moment, je fis un mouvement involontaire. Il jeta un 
regard rapide de mon côté, et ses yeux rencontrèrent les miens. 
En un bond il fut sur moi, son sabre à la main. J'étais sans 
armes et me crus perdu. En me reconnaissant, la fureur qui 
brillait dans ses yeux s’éteignit. I1 baissa son arme suspendue 
sur ma tête. — Maître, vous pas dire Cupidon là. 

— Non, lui répondis-je, je ne te trahirai pas. Je suis égaré : 
montre-moi de quel côté est l'habitation. 

:—Vous bon blanc , Cupidon montrer vous chemin. 

Il se mit à marcher devant moi, en abattant avec son sabre 
les lianes, les herbes, les broussailles qui nous barraient le 
passage. De temps en temps, il s'arrêtait et prêtait l'oreille; mais 
tout était calme : quelques cris d'animaux troublaient seuls le 
silence du soir. Après une demi-heure de marche, nous par- 
vinmes à un petit sentier à demi effacé , qui fuyait dans le bois. 
Cupidon s'arrêta? 

— Vous suivre toujours, me dit-il, habitation là-bas. Vous 
pas gaguer rien pour Cupidon. 

Je lui offris quelques pièces de monnaie: il secoua la tête 
sans les prendre et disparut dans la forêt. 

Je cachai, suivant ma promesse, cette rencontre au planteur. 
Le lendemain , au jour, je le vis entrer dans la chambre où je 
reposais encore : il était agité et pâle. 

— Loureiro vient de faire une belle découverte, s'écria-t-il, 
voyez ce qu’il a trouvé sous la galerie , à la porte de la chambre 
où dort la petite négresse. 

Je reconnus l'ouvrage de Cupidon. — Eh bien ! lui dis-je, que 
signifie cela? 

— Comment! que signifie cela? Un vrai sortilège, senhor, 
une œuvre du démon , auquel ce damné de Cupidon a vendu 
son âme. Il n’en faut pas davantage pour faire périr tous mes 
nègres, détruire mes plantations et m'envoyer moi-même dans 
l’autre monde. 
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1} se mit à ouvrir le paquet, dont le contenu m'était connu 
d'avance. A l'aspect du sang qui teignait les feuilles , sa terreur 
redoubla : saint Sébastien ! s'écria- t-il. Il courut à un cruecifix 
suspendu au mur, dont le pied se terminait par un petit béni- 
tier, et plongea l’œuvre du démon dans l’eau bénite qu’il conte- 
nait. Hl s’agenouilla ensuite et prononca une courte priere. 
Alors le voyant plus calme : 

—Maintenant , senhor, vous n’avez plus rien à craindre. Le 
charme est rompu. — 1f sortit sans me répondre. 

Depuis ce moment, Joio Manoel tomba dans la mélancolie. 

— Laissez-moi partir, lui dis-je peu de jours après. J'ai rem- 
pli la promesse que je vous avais faite, et je reviendrai vous voir. 

— Je ne vous retiens pas, me répondit-il; la saison des pluie: 
approche, et vous avez loin à aller. Partez donc; mes vœux 
vous accompagneront pendant votre voyage. 

Je le quittai. Ce n’est pas le moment de vous dire ce que je 
vis dans mon pélerinage. Il fut long. Je traversai bien des mon- 
tagues, des fleuves sans nom. Je portai mes pas daus des re- 
traites qui long-temps encore resteront ignorées , et j’y fis con- 
naissance avec les merveilles des forêts. Leur souvenir m'a suivi 
parmi les agitations des hommes; souvent encore, dans les heures 
secrètes de la vie , ma pensée traverse les mers et va errer au 
milieu de ces scènes lointaines : ne les reverrai-je plus? 

Six mois s'étaient écoulés. Je me retrouvai enfin sur la hau- 
teur qui dominait l'habitation de Manoel. Rien n’était changé, 
et je revis ces lieux comme on revoit un ancien ami. Seulement 
le soleil de l'été ne brillait plus sur la maison blanche du 
planteur et sur les cultures qui l’environnaient. Un voile de 
vapeurs couvrait la nature entière ; les pluies avaient creusé çà 
et là de petits ravins, et des nuages grisâtres pesaient sur la 
cime des forêts. Un nègre prit mon cheval, et j'entrai dans la 
maison. Mon entrevue avec Manoel fut affectueuse : il me re- 
voyait avec plaisir. 


Le soir, à l'heure du repas, je ne vis pas la‘jeune négresse, 
qui, lors de mon départ, commençait déjà à nous servir. Je 
m'informai de ce qu’elle était devenue. 
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— C'est trois cents patacons de perdus, me dit Joäo Manoel : 
nous l'avons enterrée, il y a quinze jours. 


— Pauvre créature ! repris-je, contez-moi cette histoire. 

— Elle est longue, et encore plus triste pour moi, mais n’im- 
porte, la voici : 

Lorsque nous entrâmes dans cette chambre du Valongo que 
vous savez , le diable en personne y entra, je crois, avec nous. 
Il n’y a que lui qui ait pu me mettre en tête l’idée d’acheter 
une de ces petites filles que cet a/cahuete de Coutinho y avait 
renfermées. Je vous demande si ce n'était pas de l'argent jeté à 
l’eau. Enfin, comme je vous le dis, je fus tenté. Il y avait là des 
veux qui en valaient bien d’autres. 

— Je vous comprends, lui dis-je en l’interrompant. 

— Je comptais lui donner la liberté un jour, ainsi qu'à 
ses enfans, et vous conviendrez que cela valait mieux pour 
elle que d’aller se griller au soleil. Mais, senhor, ces nègres 
ont la tête si dure, qu'elle ne comprit pas le bonheur qui 
l'attendait. Vous vous rappelez ses yeux si doux, son air si 
triste et si touchant, eh bien! lorsque je voulus jouir de mes 
droits de maître, je trouvai en elle un vrai démon; c’étaient des 
pleurs, des cris, des contorsions à n’en plus finir. Vous sentez 
que je ne faisais pas beaucoup de façons avec elle. Un homme 
libre et un blanc, fi donc! Il y aurait eu de quoi me perdre 
de réputation. 

— C'est juste, lui dis-je. 

—Or, cela dura quelque temps ainsi; je me conduisis alors 
en bon chrétien, et la laissai tranquille en attendant qu’elle fût 
de meilleure composition. Cela se passait lorsque vous n’étiez 
plus ici, apres que j'eus trouvé le paquet ensorcelé que Cupidon 
avait mis à sa porle. 

— Une nuit que les maringouins m’empêchaient de dormir, je 
voulus prendre l'air sur la galerie. Je descends sans bruit, et 
devinez ce que j'aperçois : mon scélérat de nègre marron cau- 
sant avec la petite nègresse, qui avait entr'ouvert sa porte pour 
lui parler. Tous deux étaient du même pays, et se servaient par 
conséquent de leur infernal jargon, qu'un chrétien ne saurait 
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entendre; aussi, je ne compris pas un mot de ce qu'ils se di- 
saient, mais, comme Dieu m'entend, ces animaux-là ont une 
manière d'exprimer ce qu'ils sentent, qui vaut bien la nôtre, Il 
faut, senhor, que Satan, qui les a mis au monde, leur ait soufflé 
dans le corps un peu du feu qui lui est tombé en partage. Je crois 
cependant qu’il ne s'était rien passé à mon préjudice, car elle 
le repoussait et pleurait. Je voulus m'élancer sur Cupidon , mais 
il venait de me voir; il prit la fuite, et en un clin-d’œil je le 
perdis de vue. Alors je ne fis pas ce que vous pensez; la négresse 
ne reçut pas le châtiment qu’elle avait pourtant bien mérité. Je 
ne sais, en vérité, où j'avais la tête dans ce moment-là} J'étais 
furieux au fond, mais je me sentais en même temps disposé à 
lui pardonner. Je la mis dans une autre chambre, et je ne la 
perdis de vue ni jour ni nuit. 

Cupidon revint à la charge, comme vous pouvez. le croire : 
je l'y attendais, et après l'avoir manqué plusieurs fois, quatre 
vigoureux nègres que j'avais apostés depuis l'aventure, parvin- 
rent à s’en emparer dans une de ses visites nocturnes : ma foi, il 
paya pour deux , c'était trop juste. Après qu’il eut passé par les 
mains du vieil Antonio, je le mis aux fers dans sa case. Croi- 
riez-vous que lorsque j'allais tous les huit jours savoir de lui 
s'il voulait devenir plus raisonnable, ce misérable-là me deman- 
dait, pour toute réponse, la petite négresse en mariage, me di- 
sant qu’elle était de sa nation, qu’il n’en prendrait jamais d’au- 
tre, qu'il serait plus soumis qu'auparavant, si je la lui donnais, 
et cent autres raisons de nègre. Je fis peut-être alors une sottise : 
j'aurais dû la lui donner, et les envoyer tous deux au diable; 
mais, comme je vous l’ai dit, j'avais alors la tête de travers; qui 
n'aurait été piqué à ma place de urouver de la résistance chez 
une esclave? Cependant, au bout de trois mois, Cupidon s'en- 
nuya de rester cloué au même endroit, et demanda sa liberté, 
en me promettant tout ce que je voulus. Je ne demandais pas 
mieux; il y avait assez long-temps que je le nourrissais sans 
qu'il travaillât. Mais, senhor, ce n’était plus mon meilleur nè- 
gre comme autrefois : je ne l’entendais plus chanter en tête des 
autres, en allant à l'ouvrage; il ne dansait plus le dimanche 











nr me mm aan 2 
is OS TE ES RSR SEE LE re 











ne DES 






€ 
h 
} 
ë 
u 
4 


î 
k 







MU or 


Er Dee per CE D 








pérenne 





































670 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec ses camarades; sa figure se creusait, et devenait bistre de 
noire qu’elle était auparavant ; cela se passera, disais-je en moi- 
même. Vous allez voir comment cela s’est passé. 

Il y a quinze jours, avant le lever du soleil, Loureiro frappe 
à ma porte et me réveille en sursaut : — Venez vite, me dit-il, 
cet enragé de Cupidon a fait des siennes. — Je me lève à la hâte 
et suis Loureiro dans la case du nègre. Ma foi, senhor , c'était 
fort laid à voir. Cupidon était étendu à terre, à côté de la pe- 
tite négresse morte; un de ses bras la tenait serrée contre lui 


- comme dans un étau de fer; sa bouche écumait , les yeux lui 


sortaient de la tête; tous ses traits étaient horriblement tirés; 
un tremblement convulsif agitait ses membres, qui battaient le 
sol. Je vous avoue que je reculai de deux pas en voyant cela. 
Quand il eut deviné plutôt que vu que j'étais là, il se mit à 


. sourire d'une façon qui me fit dresser les cheveux à la tête : 


« Adieu, maître, me dit-il, moi gagner femme maintenant. » 
Je fermai la porte pour le laisser mourir tranquille, car il n’y 
avait pas de remède. Le soir on les enterra tous deux. J'en ai 
perdu l'appétit pendant deux jours, senhor ! 

Maintenant, calculez : troïs cents patacons la petite né- 
gresse, autant le nègre, au moins; cela fait six cents patacons 
ou la valeur de plus de deux cents arrobas de café que je perds 
là d’un seul coup, et par ma faute encore! Heureusement 
que j'ai jeté de l’eau bénite sur les gris-gris de Cupidon : sans 
cela , qui sait ce qui me serait arrivé ? 

— Sans doute, senhor; mais à part toutes vos pertes, ne sen- 
tez- vous pas quelque chose. là ? 

— Certainement, j'en suis fâché , et je compte bien m'en con- 
fesser au premier padre qui passera ici ; mais après tout, ce n'est 
pas la première fois que pareille chose arrive: il n’y a pas d’an- 
née qu'on n’en voie autant dans les environs. 

— Senhor, repris-je, je vous remercie de votre histoire, et 
de votre hospitalité. Je pars demain. 

— Comme il vous plaira. 


: Le lendemain, j'étais à cheval au lever du soleil. — Vous me 
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quittez donc ! me dit le planteur, et vous avez l'air fâché encore! 
mais je vous le pardonne , vous êtes un homme de l’autre côté 
de l'eau. C’est singulier, pourtant! Allons, adieu. Vous vous y 
ferez. 

C'était un de cesbeaux jours, si fréquens au Brésil pendant 
la saison des pluies. Les forêts rafraîchies agitaient doucement 
leur cime verdoyante : toute la nature se réjouissait au soleil. 
A peu de distance de l'habitation, je vis, sur le bord du che- 
min, une étroite enceinte à moitié enfouie sous la végétation. 
Une faible palissade l'entourait, à peine suffisante pour la pro- 
tèger contre les bêtes fauves dans leurs excursions nocturnes. La 
terre en avait été remuée depuis peu : la fosse était plus large 
que de coutume, et une croix formée de deux morceaux de bois 
attachés ensemble avec des lianes;-se penchait à moitié tom- 
bée sur elle. Je m’y arrêtai un instant. 

Là , quelques pensées vinrent traverser mon âme. Qu'était-ce ? 
Quoi ? je ne sais : visions , souvenirs effacés, rêves, qu'importe? 
Pourtant, je levai les yeux vers le ciel... Si glorieux, 
pensai-je, et souriant sur cette fosse !.…… 


THÉODORE LACORDAIRE. 
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ROMANS DE LA TABLE RONDE. 


ARGUMENT, MATIÈRE. 


Après avoir jeté un coup-d'œil sur l’histoire des romans épi- 
ques du cycle carlovingien, il me reste à donner un aperçu 
général de celle des romans du cycle de la Table ronde. Je sui- 
vrai, dans celui-ci, la même méthode que dans le premier : je 
parlerai d’abord de la matière, puis de la forme et du caractère 
de ces romans. 

Ainsi que nous l'avons déjà vu, les romans de la Table ronde 
ont tous pour thème des aventures qui sont censées se passer 
dans le temps et à la cour d'Arthur, le dernier chef des Bretons 
insulaires qui ait porté le titre de roi. La première question à 
examiner, quand il s’agit de la matière de ces mêmes romans, 


(r) Voyez la livraison du 1** septembre. 
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est donc celle de savoir s'il sy wouve quelque chose d’histo- 
rique, quelque chose qui puisse être regardé comme une allu- 
sion aux évènemens, aux idées, aux mœurs du pays et du temps 
auxquels ils se rapportent ou veulent se rapporter; quelque 
chose enfin qui puisse être pris pour un écho aussi affa’bli que 
l'on voudra, mais enfin pour un écho d'anciennes traditions 
bretonnes. 

J'aurais pu poser la question autrement; j'aurais pu deman- 
der si, jusqu’à quel point et en quel sens ces romans du cycle 
d'Arthur méritent la qualification de en hé. par laquelle ils 
ont été récemment désignés. 

Mais en admettant, comme je le fais, les Bretons pour une 
branche de Celtes, la question reste la même, sous quelque 
nom qu'elle soit posée; et peu importe que l’on nomme bretons, 
kymris ou celtiques, les élémens anciens qui pourraient s'être 
conservés ou avoir élé repris dans ces compositions mal étu- 
diées. Ici la variété des noms ne peut entraîner aucune obscurité 
dans les résultats des recherches à faire sur ce sujet. 

Ce n’est pas que ce sujet ne soit fort obscur, fort embrouillé; 
mais la difficulté vient de l'insuffisance des données que l’on a 
pour le traiter, du peu de critique avec lequel on s’en est oc- 
cupé jusqu’à présent, de la légereté avec laquelle on à répété 
sans fin des assertions qu'il eût fallu vérifier une fois. Aussi n'ai- 
je pas la prétention de résoudre, dans le peu d'espace qui m'est 
donné, une question aussi complexe. Ce sera assez pour moi, si 
je réussis à la poser d’une manière un peu plus précise, et si je 
fais mieux entrevoir les moyens de la résoudre. 

On a signalé souvent la Bretagne armoricaine, comme le 
foyer des traditions qui ont servi de base aux romans de cheva- 
lerie en général et particulièrement à ceux de la Table ronde. 
Je me dispenserai de réfuter une assertion en faveur de laquelle 
personne jusqu'ici n’a pu alléguer, je ne dis pas le moindre- 
fait, mais le plus léger prétexte. Dans le peu que l’on sait de la 
culture poétique et sociale des Bretons armoricains au moyen 
âge et dans les temps plus modernes , il n’y a pas un trait qui 
ne pt , au besoin , servir à prouver que le germe de composi- 
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tions telles que les romans épiques de la Table ronde n'a ja- 
mais existé ni pu exister .en Bretagne. Je ne m’arrêterai doné 
pas à discuter des assertions de tout point gratuites. Dans 
l’état actuel de la critique historique, de telles assertions 
doivent tomber d’elles-mêmes et ne peuvent plus se repro- 
duire. 

Il n’en est pas de même de l'opinion de ceux qui ont attribué 
aux Bretons insulaires l'origine des romans de la Table ronde. 
Cette opinion a pour elle des raisons spécieuses et des docu- 
mens écrits dont il est impossible de faire abstraction dans la 
question actuelle. Il ne s’agit que de savoir si l’on ne tire pas de 
ces documens, de ces faits, des conséquences qu'ils ne renfer- 
ment pas; et pour cela, il suffit de considérer sommairement et 
de bien déterminer les rapports des traditions bretonnes avec le 
fond , avec les données générales des romans de la Table rondè. 
Nous saurons par là jusqu’à quel point les premières peuvent 
être considérées comme la source de ceux-ci. 

Les monumens écrits qui renferment les traditions nationales 
des Bretons, antérieures au temps où commence l'histoire po- 
sitive et suivie du pays, ces monumens sont de deux sortes et 
forment deux séries distinctes. 

De ces deux séries, la première se compose des triades histo- 
riques et des poésies des anciens bardes bretons, depuis le 
sixième siècle jusqu'au douzième. 

La seconde série consiste en chroniques qui embrassent toute 
l'histoire de la Grande-Bretagne, depuis son commencement 
fabuleux jusque vers le milieu du douzième siecle. 

Il y aurait à faire sur ces deux sortes de monumens bien des 
recherches qui ne sont pas de mon objet; mais je ne puis me 
dispenser d'en donner au moins un aperçu rapide. 

Les triades des Bretons sont un monument historique peut- 
être unique en son genre; ce sont des espèces d’aphorismes his- 
toriques dans lesquels les personnages et les faits sont groupés 
trois à trois, à raison de leur ressemblance, et sans égard à la 
chronologie. Ainsi, par exemple, il y a une triade où sont men- 
tionnées et rapprochées trois invasions différentes de la Grande- 
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Bretagne par trois différens peuples qui s'y sont maintenus. 
Dans-une autre triade, il s'agit de trois autres peuples envahis- 
seurs de l'ile, mais n’y étant pas restés. Il y a une triade pour 
les trois plus anciens noms de la Grande-Bretagne. Il y en a une 
autre où il est fait mention des trois plus anciens législateurs 
des Bretons, et ainsi de suite, tant pour les évènemens que pour 
les personnes. 

Les recueils de ces triades sont assez nombreux et varient 
beaucoup pour le nombre et pour la rédaction. Les triades 
sont, tantôt aussi concises que possible, tantôt un peu plus dé- 
veloppées; mais dans toutes, les faits sont réduits à leur expres- 
sion la plus simple, dépouillés de tous leurs accessoires, de tous 
leurs détails. 

Que ces triades, arrangées comme on les a aujourd’hui, ne 
soient pas fort anciennes, ce serait une chose facile à prouver. Les 
recueils dans lesquels on les trouve ne paraissent pas pouvoir 
remonter. plus haut que le quatorzième ou le treizième siècle. 
Mais plusieurs des notices qu’elles renferment n’en remontent 
pas moins à la plus haute antiquité; elles paraissent être ou les 
débris de monumens perdus aujourd’hui, ou la mise par écrit 
tardive de traditions nationales qui se seraient conservéés ora- 
lement pendant des siecles. 

Ainsi, par exemple, il s’y trouve, sur le déluge universel, des 
traditions mythologiques qui ne dérivent point du récit de cet 
évènement daus la Bible, et ont, au contraire, beaucoup de rap- 
port avec celui des livres hindoux. Il s’y trouve une tradition 
non moius curieuse sur le premier peuple qui prit possession 
de la Grande-Bretagne, encore inculte et déserte. Suivant cette 
tradition, ce peuple serait venu d’un pays désigné comme voisin 
de Constantinople, sous la conduite d’un chef nommé Hu-le- 
Fort, qui semble être le même que l’Hésus des Gaulois. 

Ces notices mythologiques sont éparses parmi une foule d’au- 
tres d’un caractère plus historique sur les temps anciens et le 
moyen âge des Bretons insulaires. Enfin, toutes ces triades sont 
et paraissent avoir toujours été écrites dans la langue du peuple 
auquel elles appartiennent, c’est-à-dire en gallois ou kymri : on 
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n’en cite aucune rédaction ni version latines, particularité qui 
semble attester la nationalité de ce genre de document. 

Quant aux chroniques bretonnes, il serait très difficile et très 
long d’en donner une idée précise : je me bornerai à dire que 
c’est un amas de notices, on ne peut plus disparates, les unes de 
tout point et grossièrement fabuleuses, les autres mélange in- 
forme de fables, de méprises et de probabilités historiques. La 
chose la plus importante à observer relativement à ces chroni- 
ques, c’est que la source en est toute autre que celle des triades, 
qu’elles contredisent formellement sur beaucoup de points, et 
dont elles différent plus ou moins sur presque tous. 

C'est dans ces chroniques qu'est longuement développée la 
fable de l’origine troienne des Bretons dont il n’est pas ques- 
tion dans les triades. On a ces chroniques en latin et en gal- 
lois. La plus ancienne rédaction latine date de l'année 1138; 
c'est ce qu'on appelle vulgairement la chronique de Geoffroi de 
‘Montmouth. Des différentes versions galloises de cette chroni- 
que fameuse, la plus ancienne est celle que fit Walter Map, 
chanoine de l’église d'Oxford, à une époque impossible à pré- 
ciser, mais certainement postérieure à 1150. 

Ces chroniques avaient indubitablement pour base des maté- 
riaux plus anciens, soit fabuleux, soit historiques, et l’on sup- 
pose communément qu’elles n'étaient que la version amplifiée 
d’un très ancien livre breton. Mais c’est un point fort suspect 
auquel nous n'avons ni le besoin ni le loisir de nous arrêter. Il 
nous suffit de savoir là-dessus, ce qui est constaté, que cet an- 
tique original des chroniques bretonnes, en supposant qu'il ait 
jamais existé, est perdu depuis long-temps, et que ces dernieres 
sont aujourd'hui, pour nous, l'unique répertoire des traditions 
bretonnes que pouvait renfermer le premier. 

Nous avons donc maintenant deux sortes de documens à 
consulter sur l’histoire d’Arthur et des autres personnages bre- 
tons qui figurent dans les romans de la Table ronde, savoir les 
chroniques et les triades historiques. 

Je reviens d’abord à ces dernières. Il y est, en effet, question 
d'Arthur, de la reine Genièvre et de Lancelot, de Tristan et de 
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ses amours avec la reine Yseult, de Gauvain et d’autres person- 

nages fameux de la même famille romanesque; il y est question 
des merveilles et de la quête du graal, thème mystique de 
quelques-uns des romans les plus renommés de tout ce cycle 
breton. 

Maintenant, ces allusions des triades galloises à des aven- 
tures et à des héros de la Table ronde sont de deux sortes qu’il 
est essentiel de ne pas confondre; car les conséquences à tirer 
des unes et des autres sont on ne peut plus différentes. 

De ces allusions, les unes proviennent directement des romäns 
francais de la Table ronde, dont elles supposent la connaissance 
plus ou moius répandue parmi les Gallois; elles sont d’une date 
postérieure à celle de la composition de ces romans; et loin d’en 
contenir le germe ou la matière, loin d'en pouvoir expliquer 
l'origine, elles attestent, au contraire, l'influence de ceux-ci sur 
la littérature et les traditions bretonnes. Elles font voir qu’à 
l'exemple de la plupart des autres peuples de l’Europe, les Gal- 
lois avaient accueilli ces fables chevaleresques de la Table 
ronde, avec cette différence que l'illusion était plus grande pour 
eux que pour les autres. Il semble du moins que leur pays 
étant donné pour le théâtre de ces mêmes fables, ils devaient 
en être d'autant plus disposés à les prendre pour un simple dé- 
veloppement de leurs traditions nationales. 

Que les allusions dont il s’agit fussent bien dans les triades 
bretonnes quelque chose de nouveau, quelque chose d’étran- 
ger, c’est de quoi il n’y a pas lieu de douter. Quelques-unes de 
ces triades en renferment la preuve. Il y en a une, par exemple, 
qui cite expressément l’histoire du graal, en prose, dont elle 
n’est qu’un résumé très court. 

Les mots et les noms romans qui ont passé dans les triades, 
pour y désigner les fictions romanesques qui les avaient consa- 
crés, sont une autre preuve de ce que je veux dire. Ces mots, 
qui se reconnaissent, au premier coup-d’œil, comme des étran- 
gers dépaysés, parmi les mots kymris, y sont l’indice certain de 
l'emprunt des choses auxquelles ils sont appliqués. Tel est, par 
exemple, dans la triade que je viens de citer, le terme de graal, 

TOME VI. 43 
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terme {out-à-fait inconnu au gallois ou kymri. C’est ainsi en- 
core que le roman comme le personnage de Lancelot- du- 
Lac sont désigñés en toutes lettres par les termes de Lancelot- 
du-Lac, inintelligibles pour un Gallois qui ne sait pas le fran- 
çais. Jamais une fable d’origine ou d'invention galloise n’a pu 
être désignée de la sorte. 

H y a d’autres triades où les allusions aux personnages bre- 
tons introduits dans les romans de la Table ronde portent un 
caractère d'originalité et d’ancienneté assez marqué, pour qu'il 
soit permis de les croire antérieures à ces romans. C'est donc 
dans celles-là, que l’on pourrait chercher avec vraisemblance 
les matériaux primitifs des premiers. Mais dans ces triades, 
selon toute apparence plus anciennes que les autres, on ne 
trouve plus rien qui ait rapport aux fictions de la Table ronde, 
rien qui ait pu naturellement en donner la première idée. 11 
n'y a, entre les unes et les autres, de commun que trois ou 
quatre noms propres; on peut bien demander pourquoi les ro- 
manciers ont été chercher ces noms, et la question ne laisse pas 
d’être encore assez embarrassante. Mais toujours est-il certain 
qu'ils les ont trouvés et pris dépouillés de vie, d'action et de 
caractère, et qu’ils ont créé sous ces mêmes noms des person- 
nages qui n’ont pas le moindre rapport à leurs homonymes des 
triades. 

Ces triades n’attribuent au roï Arthur rien qui répugne au 
peu de notions que l'histoire authentique nous a transmises sur 
ce personnage fameux. Elles le représentent comme le petit 
chef dequelques peuplades bretonnes, qui, ayant défendu long- 
temps son pays contre les Saxons, finit par succomber et perdre 
la vie dans une bataille décisive, en 542. Elles parlent de lui 
comme d’un prince vaillant à la guerre, mais usurpant, durant 
la paix, les privilèges et les fonctions des bardes. En un mot, 
l’Arthur des triades et des anciennes poésies bretonnes est un 
personnage naturel et vraisemblable, un héros tout local , tout 
Breton, n'ayant rien de commun avec son homonyme des 
romans. 

Il y a, dit-on, en gallois, des contes populaires dans lesquels 
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Arthur fait une tout autre figure que dans les triades et dans 
les poésies des bardes. Ces contes me sont inconnus , mais d’après 
quelques traits que j'en ai vu citer, le roi Arthur que l’on y fait 
agir, serait un personnage tres merveilleux, mais d’un merveil- 
leux mythologique, plutôt que romanesque ou chevaleresque, et 
toujours dans le sens des anciennes idées, des anciennes tradi- 
tions bretonnes. 

Quoi qu’il en soit de ce point particulier qu’il ne dépend pas 
de moi d’éclaireir, voici le résultat que je crois pouvoir énoncer 
sur le rapport historique des triades et des poésies bretonnes 
avec les romans de la Table ronde. 

1° Dans tout ce qu’elles ont d’ancien, de national et de vrai- 
ment traditionnel , les triades et les poésies dont il s’agit n’ont 
aucun rapport avec les romans en question, et n’ont pu en 
fournir ni la matière ni le type poétique. 

2° Tout ce qui, dans ces mêmes triades, renferme une allu- 
sion positive à des romans de la Table ronde, est d’une date 
postérieure à ces romans, en suppose l'existence et la connais- 
sance; en est, non pas la source, mais, au contraire, la dériva- 
tion et la suite. 

Il reste à savoir jusqu’à quel point l'examen des chroniques 
est favorable ou contraire à ce résultat de l’examen des triades, 
relativement à la question établie. J'avertis d’abord que, par 
chroniquesbretonnes, j'entends principalement celle de Geoffroi 
de Montmouth en latin, et sa traduction, ou paraphrase gal- 
loise par Map, chanoine d'Oxford, puisque ce sont les deux mo- 
numens où la plupart des érudits se sont accordés à voir la 
source premiere des romans de la Table ronde. 

J'ai déjà dit que la chronique de Geoffroi de Montmouth 
parut en 1138. Walter Map nous apprend lui-même que ce 
fut dans sa vieillesse qu'il traduisit ou paraphrasa en gallois 
cette chronique de Geoffroi; et comme il vécut jusqu'à la fin 
du douzième siècle, il s'ensuivrait que sa traduction ne peut 
pas être beaucoup plus ancienne que cette dernière époque. 


Mais je veux bien la supposer plus ancienne et la mettre vers 
le milieu du siècle. 


DR TIRE ET AE RER 
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Maintenänt je fais une autre supposition également favorablé 
à l'opinion accréditée que j'examine : je suppose les copies de 
cette version et de son texte latin, dès 1150, assez nombreuses 
et assez répandues pour que les romanciers eussent aisément la 
chance d’y recourir’: hypothèse non-seulement invraisembla- 
ble, mais contraire à des faits certains. Ainsi donc, admettre la 
chronique bretonne de Geoffroi et la version galloise de cette 
chronique pour la source primitive des romans de la ‘Fable 
ronde, c’est supposer que nul de ces romans ne fut antérieur 
à 1138, et que les plus anciens durent être composés dans 
une tres courte période de temps, comme qui dirait de 1140 
à 1150. 

Or, j'ai la conviction, et j'espère prouver ailleurs que, vers 
1150, quelques-uns des plus célebres romans de la Table ronde 
étaient déjà très répandus, très populaires, et par conséquént 
déjà des-lors d’une certaine ancienneté. Dans un roman car- 
lovingien qui est certainement l'un des plus anciens, l’un de 
ceux dont on peut, avec toute vraisemblance, mettre la compo- 
sition dans la première moitié du douzième siècle; dans ce ro- 
man, dis-je, il est fait allusion à un roman ayant pour sujet 
une expédition du roi Arthur. 

Mais la preuve la plus forte et la plus directe que, bien an- 
térieurement aux chroniques citées, les traditions bretonnes re- 
latives au roi Arthur avaient déjà été le sujet de beaucoup de 
fictions, et de fictions du type chevaleresque, c’est la manière 
dont ces mêmes chroniques parlent de ce même roi. Elles n’en 
parlent pas longuement; mais tout ce qu’elles en disent, ou en 
indiquent, est fable et merveille. Ce n’est plus le petit chef des 
Bretons Siluriens, soutenant contre les Saxons une guerre dont 
les chances ne sont pas pour lui, usurpant les privilèges des 
bardes; c'est un guerrier invincible, c’est le héros des héros, 
qui, à douze ans, a déjà conquis l'Irlande, l'Islande et la Suède, 
qui, un peu plus tard, conquiert l’une après l’autre toutes les 
parties de la Gaule. C'est le roi que tous les autres prennent 
pour modele; c'est le chef des chevaliers, et le miroir de la che- 
valerie. En un mot, c’est sinon précisément l’Arthur des ro- 
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mans, du moins quelque chose qui y ressemble, qui en appro- 
che, et dont on peut faire aisément ce dernier. 

Ainsi donc, il en est tout juste de cette partie des chroniques 
bretonnes comme de la partie récente et  altérée des triades 
galloises : dans les premières, aussi bien que dans celles-ci, il y 
a des allusions aux personnages et aux fables de la Table ronde; 
mais, dans les unes comme dans les autres, ce sont ces fables 
qui, loin de sortir des documens bretons, y sont entrées d’ail- 
leurs toutes faites, qui, loin d’en être une extension poétique, 
en sont, au contraire, une altération formelle, résultat d’une 
influence étrangère. En somme, ce n’est point dans les tradi- 
tions bretonnes, telles que nous les offrent les monumens cités, 
que les romanciers de la Table ronde ont pu prendre ni la 
matière, ni l’idée de leurs compositions. 

Je sens tout ce qui manque de développement à ces aperçus, 
pour paraître aussi clairs et aussi positifs que je le voudrais; 
mais ces développemens prendraient une place qui ne leur est 
point destinée, une place que je ne pourrais leur donner, sans 
étendre outre mesure les limites que je me suis prescrites. Au 
lieu donc de prolonger ces considérations préliminaires, je me 
hâte d’en appliquer le résultat à la solution précise de la ques- 
tion dont je suis parti, de la question de savoir s’il y a, dans 
les romans de la Table ronde, quelque chose d'historique, quel- 
que chose qui puisse être regardé comme une allusion aux 
évènemens, aux idées, aux mœurs du pays et du temps auxquels 
ils ont ou veulent avoir rapport. 

Or, je n'hésite point à affirmer qu’il ne s’y trouve rien de tout 
cela, Ces romans n’ont pour base ou pour thème, aucun évène- 
ment réel, ni de l’histoire bretonne, ni d'aucune autre histoire; 
ils n'ont aucun caractère intrinsèque de nationalité. Ce sont des 
fictions dont le fond est aussi imaginaire que les accessoires. 

Toutefois ces fictions ont un sens, un motif, à raison desquels 
on peut, si l’on.veut, les qualifier d’historiques. Elles tiennent à 
des idées, elles sont l'expression de tout un système de mœurs; 
mais ces mœurs et ces idées ne sont, ni de l’époque, ni de la 
contrée particulière où les auteurs de ces compositions ont 
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voulu se transporter. Sans chercher, poui: lé moment, à en dé- 
terminer l’époque et le berceau véritable, il suffira de dire que 
les mœurs et les idées dont il s’agit sont celles de la chevalerie. 
Mais cette expression est bien vague, elle a besoin, pour signifier 
quelque chose , d’être un peu développée et précisée. 

Ilest arrivé aux romans de la Table ronde la même chose 
qu'à ceux du cycle carlovingien; il s’en est beaucoup perdu, 
surtout des premiers. [l ne faut que jeter un coup-d'œ:il sur les 
plus anciens de ceux qui nous restent, pour s'assurer qu’ils ne 
sont pas les premiers essais du genre, qu'ils en suppôsent d'ati- 
tres antérieurs, dont ils sont la continuation, le développement, 
l'on peut ajouter, et le perfectionnement. 

Pris collectivement eten masse, ces romans de la Table ronde, 
qui se sont conservés jusqu’à nous, ont tous cela de commun, 
qu'ils sont tous une expression plus ou mioins idéale, plus ou 
moins poétique de la chevalerie. — Mais la chevalerie n’est pas 
prise, dans tous, sous le même point de vue; elle y est, au con- 
traire; représentée sous deux aspects fort différens, on peut 
même dire opposés; ces romans forment ainsi deux classes, ou, 
si l’on veut, deux cycles particuliers, on ne peut plus distincts 
l’un de l’autre. Mais, pour expliquer cette distinction, je dois 
rappeler ici, en peu de mots, l'origine, l'histoire et les carac- 
tères genéraux de la chevalerie. 

Cette institution fut le résultat combiné de deux forces, 
de deux impulsions contraires. Le clergé chrétien, déposi- 
taire des lumieres et des intérêts de la civilisation après la 
conquête de l'empire romaïn par les barbares, était entré for- 
cément en lutte contre les pouvoirs nés de cette conquête; 
cette lutte, de plus en plus animée, était montée à son plus haut 
degré de violence durant la période de la féodalité, La classe 
sacerdotale, spoliée, vexée journellement par les hommes de la 
câste féodale, et obligée de détendre à-la-fois contre eux ses in- 
térêts matériels et sa dignité, eut recours, dans ce but, à di- 
verses mesures, à diverses institutions, dont la chevalerie fut 
lune, et la plus remarquable. 

Ainsi, prise à son origine et dans ses premiers développe- 
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mens, cette institution fut une tentative du clergé pour réfor- 
mer, dans l'intérêt de la religion et de la société, la classe féo- 
dale et guerrière, pour mettre au service de la justice et de 
l'ordre la force indisciplinée et brutale des seigneurs féodaux. 

Mais cette institution, créée par le clergé et dans son intérêt, 
ue tarda pas à lui échapper, et à se développer tout autrement 
que ne l'avaient prévu et que ne le voulaient ses auteurs. — 
La caste féodale et guerrière, religieuse à sa maniere, garda de 
la chevalerie ce qu’elle avait de favorable à la religion; mais 
elle y fit entrer d’autres principes, d’autres idées, qui ne tar- 
dérent pas y dominer. — Ce furent l'amour, la galanterie, le 
goût des aventures, l’exaltation de la vanité guerrière, qui en 
devinrent l’âme et l’objet; elle fut organisée et systématisée dans 
la vue de satisfaire toutes ces passions réunies. — Cette cheva- 
lerie libre, mondaine et galante, simple résultat du mouvement 
général de la civilisation, ne resta pas seulement indépendante 
du clergé, elle lui devint odieuse et hostile. — La lutte qui avait 
commencé entre les descendans armés des conquérans barbares 
et les prêtres continua entre ceux-ci et les chevaliers. 

En définitive, ce projet qu'avait eu le clergé de réformer, 
d’approprier, pour ainsi dire, à son service la caste guerrière; 
ce grand projet manqua. 

Toutefnis le clergé ne perdit jamais complètement sa pre- 
mière influence sur la chevalerie; il eut même ce que l’on pour- 
rait appeler sa chevalerie, une chevalerie selon ses idées : celle 
des milices religieuses, mstituées pour faire la guerre aux enne- 
mis de la foi;particulierement les Templiers et les Hospitaliers. 

Ainsi done, il y eut deux chevaleries nettement distinctes 
l'une de l’autre, ou, si l’on veut, il y eut dans la chevalerie la 
lutte de deux principes, deux intentions contraires : lune, mys- 
tique , pieuse , sévère, tendant à restreindre l'institution à un 
but religieux, à faire du chevalier un moine chrétien armé 
pour la foi; l'autre, naturelle, mondaine, faisant de l'amour, de 
la gloire et de la quête volontaire du péril, le but immédiat et 
la récompense des actions du chevalier. 

C'est de cette dernière chevalerie amoureuse et aventureuse 
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que la plupart des romans de la Table ronde sont une peinture 
plus ou moins idéalisée. 

Le système de chevalerie galante était déjà organisé, déjà 
en vogue, dès les commencemens du douzième siècle, au 
moins dans certaines parties de l'Europe méridionale, dans 
les pays de langue provençale, en Catalogne, en Arragon. 
Or, les plus anciens romans de la Table ronde que nous con- 
naissions, n'étaient que l'expression épique de ce même système, 
tout comme les chants des troubadours en étaient l'expression 
lyrique. Il n'est donc pas surprenant de voir l'amour occuper 
une si grande place dans ces romans, de l’y voir devenu le mo- 
bile principal des actions du chevalier, le principe vital de la 
chevalerie. 

Il y a même quelques-uns de ces romans où l'amour est tel- 
lement dominant, qu'il laisse à peine la place convenable à la 
bravoure et aux aventures chevaleresques. Tel est celui de 
Tristan, qui, comme j'espère le prouver en son lieu, fut com- 
posé vers 1150, au plus tard, et qui n’est que la ravissante 
peinture d’un amour dont l'ivresse et l’exaltation survivent à 
toutes les épreuves du temps et de la volupté, à toutes les tra- 
verses de la vie, et que la mort elle-même n'a pas la puissance 
d’éteindre. 

Tout chevalier de la Table ronde a sa dame, pour l'amour 
de laquelle il est perpétuellement en quête de gloire et d’aven- 
tures. La destinée de toute demoiselle qui a un peu de grâce et 
de beauté est d'occuper d'elle des chevaliers, des rois, des géans, 
tout ce monde idéal de chevalerie, qui semble n'exister que par 
l'amour et pour lui. Il y a sans doute aussi, dans ces mêmes 
romans, bien des traits qui peignent les sentimens religieux de 
l’époque. Ces sentimens occupaient trop de place dans la vie 
réelle, pour n’en pas prendre une dans la poésie. Mais, dans la 
branche de poésie dont il s'agit, tout ce qui a rapport à ces sen- 
timens est accessoire, accidentel, fugitif; l’objet réel des ro- 
mans dont je veux parler est d’exalter par la fiction les vertus 
propres de la chevalerie libre, de la chevalerie mondaine, c’est- 
à-dire l’orgueil de la bravoure et l'amour des dames. Il est 
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même à remarquer que, sur ce dernier point, les romanciers de 
la Table ronde passaient souvent, dans leurs fictions , les bornes 
et les convenances de l'amour chevaleresque. 

Comme cette partie amoureuse, aventureuse, toute profane 
de la chevalerie, en était la partie dominante, celle qui avait 
le plus de prise sur les mœurs des classes élevées de la société, 
il en résulte que ceux des romans de la Table ronde qui en 
étaient le développement épique , durent être les premiers, les 
plus anciens et les plus influens de leur cycle. Mais il était im- 
possible que, par leur vogue même, ces romans ne donnassent 
pas lieu à d’autres qui en fussent comme un correctif poétique, 
qui fussent l'expression de cette autre tendance toute religieuse, 
toute mystique que le clergé avait quelque temps donnée à la 
chevalerie, et qu’il aurait voulu y rendre permanente. La che- 
valerie s'était émancipée du clergé; mais, encore une fois, ce- 
lui-ci n'avait jamais totalement abandonné son premier dessein 
de s'emparer de l'institution, de se l'approprier et de la spiri- 
tualiser dans son intérêt. La prise qu’il avait perdue sur la 
masse de l’ordre chevaleresque, il la conservait sur des indi- 
vidus de cet ordre et sur les corporations de chevalerie reli- 
gieuse.Ces idées, ces tentatives de l’église relativement à la che- 
valerie, trouvèrent des poètes romanciers pour les proclamer et 
les seconder. Il y a, dans le cycle général des épopées de la 
Table ronde, tout un cycle particulier de romans composés 
dans ce but, et qui portent tous les caractères de leur origine : 
ce sont ceux que l'on a désignés par la dénomination spéciale 
de romans du graal. 

Les plus anciens romans du cycle particulier du graal que 
nous ayons aujourd’hui, sont le Perceval deChrétien de Troyes, 
composé vers la fin du douzième siècle; le Titurel et le Perce- 
val allemands de Wolfram d’Eschenbach, traduits ou imités de 
romans français ou provençaux, antérieurs à celui de Chrétien 
de Troyes. C'est donc de ces romans qu'il faut partir pour se 
faire une idée générale de tous. 

D'après ces mêmes romans, le graal est le vase dans lequel 
Jésus-Christ célébra la cène avec ses disciples la veille de sa 
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passion. Ce vase, doué des vertus les plus merveilleuses, fut em- 
porté et gardé par les anges dans le ciel, jusqu'à ce qu'il se 
trouvât sur la terre une lignée de héros digne d’être proposée 
à sa garde et à son culte. Le chef de cette lignée fut un prince 
de race asiatique, nommé Perille, qui vint s'établir dans la 
Gaule, où ses descendans s’allièrent, par la suite, avec les des- 
cendans d’un ancien chef breton. 

Titurel fut celui de l'héroïque lignée à qui les anges appor- 
tèrent le graal pour en fonder le culte dans la Gaule. Le prince 
élu pour ce grand et mystérieux office s’en montra digne : il fit 
bâtir, sur le modele du temple de Salomon, à Jérusalem, un 
magnifique temple dans lequel fut déposé le graal. Il régla en- 
suite le service de la garde du saint vase, et tout le cérémonial 
de son culte: Ses descendans n’eurent plus qu'à maintenir ses 
pieuses institutions; mais la tâche avait ses difficultés, et ils n’y 
réussirent pas toujours. 

De tout ce qui à rapport aux vertus surnaturelles du graal, à 
sa garde, à son culte, je ne rapporterai ici que les traits propres 
à caractériser la pensée qui domine dans toute cette mystique 
fiction et en marquer l'objet. 

Il y a, dans la forme extérieure du graal, quelque chose de 
mystérieux et d’ineffable que le regard humain ne peut bien 
saisir, ni une langue humaine décrire completement. Du reste, 
pour jouir de la vue même imparfaite du saint vase, il faut avoir 
èté baptisé, il faut être chrétien; il est ab$olument invisible aux 
païens, aux infidèles. 

Le graal rend de lui-même des oracles, des sentences, par 
lesquels il prescrit tout ce qui, dans les cas imprévus, doit être 
fait en son honneur et pour son service. Ces oracles ne sont 
point exprimés à l'oreille par des sons; il sont miraculeusement 
figurés à la vue, en caractères écrits sur la surface du vase, et 
disparaissent aussitôt qu'ils ont été bus. 

Les biens spirituels attachés à la vue et au culte du graal se 
résument tous en une certaine joie mystique; pressentiment et 
avant-coureur de cèlle du ciel. Les biens matériels, eflets de la 
présence du saint vase, étaient beaucoup plus faciles à enbacer : 
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aussi l’ont-ils été avec bien plus de détail et de clarté. Ainsi, il 
tenait lieu à ses adorateurs dé toute nourriture terrestre; ou leur 
procurait à l'instant même tout ce qu'ils avaient pu souhaiter, 
en ce genre, de rare et d’exquis. Il les maintenait dans utie 
jeunesse éternelle, et leur assuraitencoré bien d’autresprivilègés 
non moins mérveilleux, dont quelques-unsseront indiqués parla 
suite. 

Tout ést symbolique dans la construction du sanctuaire où est 
gardé le vase miraculeux, et du temple dont ce sanctuaire formé 
la partie la plus secrète et la plus révérée, et chaeun de ces 
symboles se rapporte à quelqu'un des dogmes ou des mysterés 
du christianisme. Ainsi, par exemple, pour n’en citer qu'un 
seul trait, le temple à trois entrées principales, dont la pre- 
miere est celle de la foi, la seconde celle de l’amour ou de la 
charité, la troisieme celle des œuvres. 

Il existe une milice guerrière, instituée pour la garde, la 
défense et l'honneur du graal, pour eh écarter dé force tous 
ceux qui menent une vie impie, tous ceux dont la présence 
serait une offense envers le vase miraculeux. 

Les membres de cette milice se nommentlestemplistes, comme 
qui dirait les chevaliers ou les gardiens du temple: Ces tèm- 
plistes étaient sans relâche occupés, soit à des exercices cheva- 
leresques; soit à combattre les infideles. Même en temps de paix 
ils n'avaient qu'un jour de repos par semaine, et dans le cours 
de l’année quatre autres qui étaient ceux des quatre grandes s0- 
lennités de l’église. La guerre des chevaliers du graal contre les 
ennemis du saint vase était réputée le symbole de la guerre 
perpétuelle que tout chrétien doit faire aux peuchans désor- 
donnés de la nature, afin de mériter le ciel. 

Pour être admis dans cette chevalerie du graal ; il fallait être 
un modele de sainteté et de vertu; il fallait surtout être chaste. 
Tout amour sensuel, même dans les limites du mariage, était 
interdit, et toute violation de cette défense était gravement 
punie. 

Il ÿ avait, du reste, dans les joies et dans les privilèges atta- 
chés au culte et au service du graal, bieh au-delà de ce qu'il 
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fallait pour en compenser la fatigue et les privations. Le ciel 
était assuré à tout templiste; et sur la terre même, dans les com- 
bats qu’il était incessamment obligé de livrer, il jouissait de pri- 
vilèges surnaturels qui lui rendaient l’accomplissement de sa 
tâche facile. Par exemple, combattant le jour même où il avait 
vu le graal, il ne pouvait être blessé, ni frappé d'aucun autre 
malheur. Combattant dans un intervalle de huit jours, à partir 
de celui où il s'était trouvé en présence du vase saint, il pouvait 
être blessé, mais non tué. Tous ces avantages, le chevalier du 
graal ou le templiste ne les avait qu’à la condition de rester 
chaste, non-seulement de corps, mais d'esprit. Une pensée im- 
pure les faisait perdre, et nul ne les recouvrait que par la 
pénitence. 

Un traitassez remarquable de l'organisation decette chevalerie 
idéale, c'était que nul templiste ne devait répondre à aucune 
question qui lui serait faite sur sa condition et son oflice de 
templiste. Il y a plus, il devait refuser son assistance et sa pré- 
sence à quiconque lui aurait fait cette question; et si loin se 
trouvât-il alors du temple du graal, il devait y retourner sur-le- 
champ. 

On se figure bien quelle haute dignité ce devait être que 
celle de chef de cette sainte chevalerie, et il n’est pas étonnant 
que les romanciers aient imaginé une race de héros prédestinés 
parle ciel à cet oflice. Le chef prenait le titre de roi du graal; 
et comme on avait supposé ce titre héréditaire dans la race de 
Perille, il avait bien fallu modifier un peu, dans les chefs de 
cette race, les conditions imposées aux simples chevaliers, pour 
être admis au service du vase merveilleux. Ainsi, par exemple, 
il avait fallu leur permettre d'aimer; mais cet amour auquel le 
graal autorisait le roi de ses gardiens, ne devait avoir rien de 
commun avec l'amour chevaleresque. 11 se bornait à prendre 
une épouse, et à rester saintement avec elle dans les plus strictes 
limites du mariage. Sa pensée devait rester pure de toute rémi- 
niscence et de tout desir tyrannique des plaisirs sensuels, sous 
peine de perdre, comme le plus simple chevalier, les privilèges 
les plus précieux attachés au service et au culte du saint vase. 





ROMANS DE LA TABLE RONDE. 68 

Parmi les idées caractéristiques que les romanciers ont attri- 
buées aux chevaliers du graal, il ne faut pas oublier celles rela- 
tives au sacerdoce et aux prêtres. Pour un templiste, tout prêtre 
chrétien, des le moment où il avait été tonsuré, était un roi, 
un vrai roi, plus puissant que les rois du monde; puisqu'il était 
institué par Dieu même, et que son pouvoir s’étendait à des 
choses d’un ordre bien autrement relevé que les choses de la 
terre. Il y a lieu de supposer, bien que je n’en aie pas la preuve 
certaine, que les prêtres conféraient seuls l’ordre de la cheva- 
lerie aux rois du graal. Quant à Titurel, en particulier, il est 
expressément dit qu'il avait été fait chevalier par un évêque. 

De telles idées, dans une fiction romanesque dont elles sont 
la base, sufliraient seules pour caractériser cette fiction et pour 
en révéler les motifs. Mais l'indication de quelques-uns des faits 
inventés pour la mise en action de ces mêmes idées leur donnera 
encore plus d'évidence et de saillie. 

Titurel, le fondateur du culte du graal, eut pour successeur 
immédiat dans son office de roi du saint vase, son fils Frimu- 
telle, qui ne suivit pas assez exactement ses pieux exemples. Il 
avait pris une femme, comme il en avait le droit; mais il ne put 
se soustraire entierement à l'empire des idées et des habitudes 
de la chevalerie mondaine; il aima une belle demoiselle, fille 
de roi, nommée Floramie. Dans une telle disposition, il avait 
perdu complètement la grâce du graal, et devait être puni. 11 
périt dans une joûte où il s'était engagé pour plaire et faire 
honneur à sa belle Floramie. 

Il eut pour successeur son fils Amfortas, qui manqua encore 
plus gravement que lui à ses devoirs de roi du graal. Il ne prit 
point de femme et s'abandonna à l'amour chevaleresque, sans 
toutefois manquer aux conditions de chasteté et de moralité 
requises dans cet amour. C'est la remarque expresse du roman- 
cier. Mais il ne put résister à la beauté et aux charmes d’une 
demoiselle nommée Orgueilleuse, se fit son chevalier et la servit 
d'amour. Ayant livré pour elle un combat à un autre cheva- 
lier, il y reçut la punition de sa désobéissance au graal, il y fut 
blessé d’un coup de lance à la cuisse, et par suite de cette bles- 
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sure, dont il ne devait guérir que dans un terme et à des con- 
ditions prescrites par le ciel même, la vie ne fut plus pour lui 
qu'un horrible et long supplice. 

Perceval, qui lui succéda dans la royauté du graal, s'y con- 
duisit mieux et y fut plus heureux que ses deux devanciers. 
Mais le torrent des vices allait toujours croissant dans l'Occi- 
dent, et il ne s’y trouva bientôt plus aucun pays digne de pos- 
sèder le graal. Alors Perceval, à la tête de la chevalerie du 
temple, transporta le vase mystérieux dans les contrées de 
l'Orient, où il fit les mêmes prodiges qu'en Occident, et où les 
romanciers se sont donné le plaisir de rattacher son histoire à 
celle du fameux prêtre Jean. 

Tels sont les traits les plus saillans de cette étrange fiction du 
graal. Ils ne laissent aucun doute sur l'esprit, ni sur le but ou 
du moins sur la tendance de cette fiction. 

Ce vase mystérieux du graal était évidemment un symbole 
matériel de la foi chrétienne. 

La milice, la chevalerie instituée pour sa garde était non 
moins évidemment une chevalerie toute spéciale, toute reli- 
gieuse, et de tout point opposée à la chevalerie mondaine, pro- 
scrivant, rejelant tout ce qui faisait l'essence et la gloire de 
celle-ci, c'est-à-dire l'amour, le dévoñment aux dames, l’ache- 
vement d'entreprises périlleuses pour l'amour d'elles. Il y a 
plus, tont autorise à présumer que cette chevalerie du graal 
n’était pas une pure idée, un simple rêve poétique des roman- 
ciers qui la peignirent. C'était, selon toute apparence, une al- 
lusion directe et formelle à l'institution de la milice des Tem- 
pliers. Encore passé le milieu du douzième siecle, l'église avouait 
cette chevalerie pour la seule véritable, pour la chevalerie 
selon ses vues. Le témoignage de saint Bernard là-dessus est 
positif et remarquable. Le rapport de nom entre les templiers 
du graal et les autres est trop direct et top frappant pour être 
insignifiant et accidentel. C’est une remarque qui a déjà été 
faite par des littérateurs allemands, et en particulier par M. de 
Hagen, et j'aurai par la suite plus d’une raison nouvelle à ap- 
porter à l'appui de cette conjecture historique. Je me borne à 
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la donner iei comme une conjecture qui se présente d'elle-même 
à la suite de ce que j'ai dit de l'opposition de la chevalerie du 
graal avec cette chevalerie mondaine qui avait pour principe ia 
galanterie et le culte des dames. 

Cette fable romanesque du graal, inventée par les romanciers 
du continent, passa, comme toutes les autres fables chevaleres- 
ques, dans la Grande-Bretagne, où elle fut remaniée, modifiée 
et localisée par les romanciers anglo-normands. Donner une 
idée des altérations qu’elle subit, des développemens qu'elle 
prit dans ces énormes romans en prose du graal, de Lancelot- 
du-Lac, de Perceval, de Merlin l’enchanteur, serait une tâche 
proportionnée à la dimension colossale de ces mêmes romans, 
et par conséquent effrayante. Heureusement je n'ai besoin que 
de considérer ici, d’une maniere très générale, l'esprit et la ten- 
dance morale de ces compositions. Or, tout ce que j'ai dit des 
premiers romans du graal est encore plus manifeste dans celles- 
ci. — On y trouve beaucoup plus de développemens religieux, 
plus d’exaltation mystique, plus de marques d’une influence toute 
sacerdotale. Enfin, l’idée, le plan d’une chevalerie opposée à la 
chevalerie mondaine y sont encore plus apparens et plus for- 
mels. Ils ressortent, pour ainsi dire, de tous les détails de la 
fiction. Les deux chevaleries rivales y sont constamment en re- 
gard et en opposition; elles sont mises en lutte dans la quête du 
graal, objet commun de tontes les poursuites chevaleresques. Or 
voici en quels termes l’objet et l'issue de cette lutte sont énoncés 
dans un passage du roman du Graal, que je vais mettre en 
français moderne. 

« Là où Dieu enverra le graal ( c’est-à-dire dans la Grande- 
Bretagne }, là seront manifestées les merveilles et les grandes 
prouesses des chevaliers de Jésus-Christ, Là seront découvertes 
les ( vraies ) chevaleries, et les chevaleries terrestres seront 
changées en célestes. » 

C'est particulièrement dans le roman de Lancelot que lon 
trouve les deux chevaleries rivales désignées par les dénomina- 
tions de céleste et de terrestre, ou de terrienne et de célestienne, 
dans la langue du romancier. C’est pour être entaché d'amour, 
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c'est pour avoir mis tous ses desirs et toutes ses pensées dans la 
reine Geniévre; en somme, c'est pour être chevalier terrien, 
que Lancelot s’épuise en vain à la recherche du graal : la dé. 
couverte du saint vase et de ses grands mystères est réservée à 
des chevaliers purs de tout péché, à des chevaliers célestiens. 
C'est en ces deux termes que se résument perpétuellement 
toutes les différences entre les deux chevaleries, et il était im- 
possible d’en caractériser plus fortement l'opposition. Cette op- 
position est expliquée et développée de tant de manières et en 
tant d’endroits, que n’en pouvant citer plusieurs, j'éprouve 
quelque embarras à en citer un de préférence. Toutefois en 
voici un fort court qui peut tenir lieu de beaucoup d’autres, et 
dans lequel est décrite allégoriquement la lutte des deux che- 
valeries. Je ne ferai que moderniser un peu la diction de ce. 
passage. 

« L'autre jour, jour de la Pentecôte, les chevaliers terrestres 
et les chevaliers célestes commencerent ensemble chevalerie : ils 
commencèrent à combattre les uns contre les autres. Les che- 
valiers qui sont en péché mortel, ce sont les chevaliers terres- 
tres. Les vrais chevaliers, ce sont les chevaliers célestes, qui com- 
mencerent la quête du saint graal. Les chevaliers terrestres , qui 
avaient des yeux et des cœurs terrestres, prirent des couver- 
tures noires, c'est-à-dire qu’ils étaient couverts de péchés et de 
souillures. Les autres, qui étaientles chevaliers célestes, prirent 
des couvertures blanches, c'est-à-dire virginité et chasteté. » 

Je ne crois pas avoir besoin d’insister davantage sur la dé- 
monstration de l’idée fondamentale de tous ces romans en prose 
du cycle du saint graal; elle est évidemment et de tout point la 
même que celle des plus anciens romans de ce cycle, dont j'ai 
parlé d’abord. L'objet commun des uns et des autres est de cé- 
lébrer une chevalerie opposée à la chevalerie libre et mon- 
daine du siecle, une chevalerie religieuse, austère, chrétienne, 
telle que le clergé l'avait d’abord voulue, et la voulait encore. 

Maintenant, les ecclésiastiques avaient-ils une part directe 
à la composition de ces romans? C’est une question qui se pré- 
sente assez naturellement, mais à laquelle il est difficile de ré- 
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pondre d’une manière positive. Ceux des auteurs de ces romans 
dont on sait, ou dont on peut soupçonner quelque chose, n’é- 
taient ni des prêtres ni des moines. C'étaient des hommes du 
monde, des poètes romanciers, comme les autres, seulement 
d'un tour d'imagination plus religieux : et plus mystique. Quel- 
ques-uns se donnent aussi pour ecclésiastiques, et entre autres 
l'auteur du Grand Graal en prose : il y a même des manuscrits 
de ce dernier roman qui portent sur leur titre l'indication 
d'avoir été composés par l'ordre de sainte église. On ne sait 
trop s'il faut prendre de pareilles indications au sérieux. Une 
seule chose est certaine, c'est qu’inspirées ou non par l'église, 
des: éompositions üd ce genre allaient à ‘des idées; à des vues, 
que l’église avait manifestées plus d’une fois, et au triomphe 
desquelles elle était intéressée. 

Une autre question plus importante que la précédente, avec 
laquelle elle a d’ailleurs beaucoup de rapport, c’est celle de sa- 
voir quelle était la source, l’idée de cette fable du graal. Quel- 
qu'un des romanciers qui l’exploitèrent en fut-il l'inventeur, 
ou bien l'idée première en fut-elle d’abord consignée dans 
quelque légende latine, d’où les romanciers l’auraient prise 
pour la développer et l’embellir chacun à sa manière? 

IL n'existe point de données précises pour répondre à cette 
question. Mais je serais très porté à supposer que les auteurs des 
premiers romans du graal en trouvèrent, en effet , le fond.et le 
motif, dans quelque légende monacale qui se sera perdue de- 
puis, ou peut-être dans quelque tradition populaire se ratta- 
chant à celles de l’arrivée de Lazare et de Madeleine à Mar- 
seille. 


TOME vil. 
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FORME, EXÉCUTION. 


Après avoir considéré, d’une manière très générale, la ma- 
tière, et, pour ainsi dire, le fond commun des romans de la 
Table ronde, il me reste à examiner de même ce qu'ils ont de 
commun quant à la forme. 

Je vous ai déjà dit que tous ces romans, sans exception à moi 
connue, étaient écrits en petits vers de huit syllabes, rimés par 
couples ou paires, sans aucun égard à ce que l’on a, beaucoup 
plus tard, appelé rimes féminines ou masculines. L'emploi d’un 
tel mètre dans de grands ouvrages épiques d’un ton sérieux 
peut être regardé comme une innovation singulière qui en sup- 
pose et devait en entraîner plus d'une autre. 

En effet, ce petit vers léger qui coule comme de lui-même, 
qui échappe, pour ainsi dire, au poète, est on ne peut plus fa- 
vorable à des récits badins ou gracieux. Il va si bien à ces an- 
eiens contes auxquels on a donné le nom de fabliaux, que l’on est 
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tenté de le croire inventé exprès pour eux. Mais ce n’est guère 
que par une espèce de tour de force que le poète peut donner 
à un long récit, dans cette sorte de vers, un peu de vigueur et 
de dignité. On est donc en droit d'attribuer l'emploi exclusif 
d’un tel mètre dans toute une famille de romans destinés aux 
classes les plus cultivées de la société, à une corruption préma- 
turée du goût et du sentiment épiques. C’est un soupçon à l’ap- 
pui duquel les observations ne manqueront pas. 

Les débuts ou prologues des romans de la Table ronde sont 
curieux à rapprocher de ceux des romans carlovingiens : ils en 
différent autant que possible. Rien de plus simple, de plus po- 
pulaire, de plus épique que la formule initiale de ces derniers. 
C'est, comme nous l’avons vu, une sorte d'appel du rapsode au 
public, pour l’attirer autour de lui, en lui promettant la plus 
belle et la plus véridique histoire du monde. Rien de pareil 
dans les romans de la Table ronde. Le début de la plupart est 
tout lyrique : c’est une plus ou moins longue effusion des ré- 
flexions et des sentimens du romancier sur quelques lieux eom- 
muns de morale chevaleresque, assez ordinairement sur la dé- 
cadence de la chevalerie, et de toutes les belles choses que l’on 
suppose avoir existé dans les temps anciens, 

Cette intervention directe et personnelle du poète dans ses 
récits annonce déjà, en lui, une sorte d’empressement vani- 
teux à s’en donner pour l’auteur. Les romanciers carlovingiens, 
dont la première-prétention est de faire croire qu’ils ne chantent 
rien de leur invention; qu’ils ne sont, en tout ce qu'ils disent, 
que les traducteurs populaires de chroniques et d'histoires pré- 
cieuses, coniposées en latin, ne manquent jamais d’alléguer ces 
chroniques et ces histoires. Si belles qu'ils trouvent, sans doute, 
leurs fictions, ils se gardent bien de s’en avouer les auteurs : ce 
serait aller contre leur but. Toute manifestation de vanité lit- 
téraire de leur part serait une maladresse. 

]l en est tout autrement avec les romanciers de la Table 
ronde; ils ont l'air de compter assez sur le charme de leurs ré- 
cits pour se dispenser de les donner pour historiques. Il est rare 
qu’ils alléguent des autorités, des témoignages en leur faveur; 


44. 





Ba Sud 2 ant RS 


696 REVUE DES DEUX MONDES. 

et quand ils le font, c'est avec une gaucherie ou avec une témé- 
rité qui suflirait à elle seule pour provoquer l'incrédulité des 
plus naïfs. J'ai vu un roman dont l’auteur prétend avoir appris 
tout ce qu'il raconte de la bouche d’un chevalier de la cour 
d'Arthur, et je crois même un peu son parent. 

Mais ce que je puis citer de plus hardi et de plus curieux en 
ce genre, c’est le prologue du grand rôman du Graal en prose. Ce 
prologue est lui-même tout un roman, et un roman d’une cer- 
taine longueur, dahs lequel l’auteur, parlant en son nom, sans 
toutefois se nommer, raconte par le menu comment ce livre, 
contenant l’histoire du graal, lui à été apporté tout fait du 
ciel par Jésus-Christ en personne. Et la chose n’est point rap- 
portée sous forme de vision, de songe : c’est un évènement réel, 
palpable , qu'il raconte et prétend avoir vu bien éveillé, et en 
pleine jouissance de ses sens et de sa raison. La fiction, d'ail- 
leurs assez curieuse, est l'inspiration d’une imagination reli- 
gieuse assez vive. Elle a même assez de rapport avec le début 
de l'Enfer du Dante, pour que l’on se demande si elle n'aurait pas 
été connue du poète florentin. Elle est trop longue pour que 
je puisse vous la faire connaître; mais je cède à la tentation de 
vous en moderniser quelque peu un passage qui suflira pour 
vous donner une idée de l’exaltation mystique qui y règne d’un 
bout à l’autre. L’auteurraconte comment Jésus-Christ, lui étant 
apparu dans son sommeil, se nomme et se révèle à lui. 

« Après cela, il me prit par la main, dit-il, et me donna un 
« livre qui n'était pas plus grand,'en tout sens, que la paume 
« d’un homme. Quand il me l’eut donné, il me dit qu’il m'avait 
« donné dedans si grande et si merveilleuse chose , que nul 
« cœur mortel n’en pouvait connaître ni penser de plus grande. 
« Il n'y aura plus en toi de doute dont tu ne sois éclairci par 
« ce livre: il renferme des secrets que nul homme ne doit voir, 
« s'il n’est auparavant purgé par vraie confession; car je l'ai 
« moi-même écrit de ma main; et la manière dont il doit être 
« lu et dit, c'est comme par langue de cœur, sans aide de bou- 


« che ni de parole. Et si ne pourrait-il en langue mortelle être 


« expliqué, sas que les quatre élémens en fussent bouleversés. 
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« Le ciel en ploierait, l'air en serait troublé, la terre en bran- 
« lerait, et l’eau en chaugerait sa couleur. 

« Il y a dans ce livre tout ce que je dis et plus encore, et nul 
« homme n’y regardera avec foi qu'il n’y trouve le bien de son 
« âme et de son corps; et si chagrin soit-il en y regardant, il 
. sera à l'instant rempli de la plus grande joie qu'un cœur puisse 
« imaginer; et quelque péché qu'il ait commis en ce monde, il 
«ne mourra point de mort subite. Ce livre est la vie de la 
« vie. » 

Toute créature humaine un peu modeste à qui uu pareil livre 
aurait été présenté par Dieu en personne, aurait, selon toute 
apparence, un peu hésité à l'ouvrir, et ne l'aurait ouvert 
qu'avec respect et tremblement. Notre auteur n’y fait pas tant 
de façons; ilouvre le livre au plus vite, y trouve d’abord maintés 
choses qui lui sont personnelles, et puis, passant plus avant, il 
y aperçoit ce titre : ci commence du saint graal. 

D'après un tel exemple, il vous paraîtra sans doute que les 
romanciers de la Table ronde ne se piquaient guère de passer 
pour de simples copistes de chroniques sur des sujets connus, ou 
qu'ils supposaient à leurs lecteurs une foi historique bien large. 

Sans parler des romans de la Table ronde en prose, dont le 
moindre remplirait huit à dix gros volumes in-8°, ceux en vers 
qui, avec toute vraisemblance, peuvent passer pour les plus 
anciens du genre, sont des compositions d’une étendue considé- 
rable. Le Perceval allemand a près de vingt-cinq mille vers, et 
celui de Chrétien de Troyes en a probablement davantage. Le 
Tristan allemand de Godefroi de Strasbourg passe vingt-trois 
mille vers. 

Il n’est pas étonnant de voir parfois des poemes si longs com- 
mencés par un auteur et achevés par un autre. Le Perceval de 
Chrétien de Troyes fut terminé par un trouvère nommé Manes- 
sier. Ce fut un minnesinger, du nom d'Ulrich de Turheim, qui. 
ajouta au. Tristan de Godefroi de Strasbourg près de quatre 
mille vers, qui ÿ manquaient pour que l'ouvrage fût complet. 

Ces suites pouvaient bien quelquefois être de l'invention du 
conlinuateur qui, dans ce eas, asservissait son imagination au 
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plan et à l'idée d’un autre. Maïs, en général, le continuateur 
n'inventait pas cette fin qu'il ajoutait à un roman incomplet; il 
en tirait le fond, la substance de quelque autre roman sur’ 
le même sujet, qu'il se bornait à paraphraser ou à traduire. 

Il-suit de là que les sujets des romans de la Table ronde, 
aussi bien que ceux des romans carlovingiens, étaient traités 
successivement par différens romanciers. — Chacun de ces ro- 
manciers y mettait, sans doute, un peu du sien, mais seulement, 
à ce qu’il paraît, dans les accessoires et dans les détails. Le ro- 
man restait le même quant au fond, et le second romancier res- 
pectait et consacrait, en quelque maniere, la création du pre- 
mier. Nous avons vu qu'il en était tout autrement dans les di- 
verses façons des romans carlovingiens : le romancier qui trai- 
tait de nouveau un sujet: de roman déjà traité, le traitait d’une 
maniere toute nouvelle, et ne manquait pas d’aceuser son de- 
vancier d’inexactitude ou de fausseté. C'était une conséquence 
naturelle de la prétention qu’avaient tous les romanciers de 
cette classe de passer pour des copistes d’historiens véridiques. 
Les romanciers de la Table ronde, qui avaient moins de préten- 
tion aux apparences de la véracité, n’avaient pas non plus les 
mêmes motifs de répudier les fictions de leurs devanciers, ni 
de les discréditer. 

Une autre différence plus importante encore entre les romans 
d'Arthur et les romans carlovingiens, est celle qui concerne 
l'origine et les élémens primitifs des uns et des autres. Je crois 
avoir assez nettement indiqué ailleurs comment l'épopée carlo- 
vingienne, partant de chants populaires historiques, simples et 
courts, s’amplifia et se compliqua par degrés jusqu’à des com- 
positions de vingt ou trente mille vers. Il n'en fut point de 
même dans les épopées du cycle d'Arthur. 

Il est bien vrai, et je viens de l'observer tout-à-l’heure, que 
plusieurs sujets de la Table ronde furent traités successivement 
plusieurs fois, et à chaque fois amplifiés et rendus plus com- 
plèxes. Mais tout me porte à croire que les romans de cette 
classe, dans leur état le plus simple, ou, si l'on veut, le plus 
grossier, ne furent jamais de vrais chants populaires. Ils ne re- 
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montent pas si haut; ils n'atteignent pas cet élément naturel et 
primitif de la plus ancienne épopée. Les premieres compositions 
de cette classe durent être des compositions déjà assez dévelop- 
pées et raflinées, l’œuvre de poètes de profession, de trouba- 
dours ou de trouvères plus ou moins cultivés. Le fond n’en 
était pas, comme celui des premiers romans carlovingiens, em- 
prunté à une poésie antérieure toute populaire. 

J'ai parlé, avec un certain détail, de cette singularité de 
divers manuscrits de romans du cycle carlovingien, qui don- 
nent le texte de ces romans entremélé de fragmens plus ou 
moins nombreux d’autres romans sur les mêmes sujets. Je n'ai 
rien observé de semblable dans aucun des romans de la Table 
ronde. — Les manuscrits quicontiennent ces romans en donnent 
le texte de suite, sans interpolation d'aucune espèce, sans mé- 
lange d'aucun fragment étranger, de rien qui puisse être soup- 
conné de provenir d’une autre composition sur le même argu- . 
ment. Ainsi chaque mänuscrit d’un roman de cette classe nous 
le présente tel qu’il a pu sortir des mains de l’auteur, tel que 
l’auteur l’aurait copié, s'il l’eût copié lui-même. À raison de cette 
circonstance, le texte des romans de la Table ronde serait, en 
général, beaucoup plus facile à publier que celui de tel roman 
carlovingien, où, entre plusieurs versions d'un seul et même 
morceau qu'il est impossible d'attribuer au même ‘auteur, on 
éprouve à chaque instant la difficulté de décider lesquelles de 
ces versions forment la véritable suite de l'ouvrage. 

Maintenant, une question curieuse qui se présente naturel- 
lement à la suite des observations précédentes, c'est de savoir 
quel était le mode ordinaire de publication des romans de la 
Table ronde; étaient-ils destinés à être chantés, comme les ro- 
mans carlovingiens, ou bien y a-t-il plus d'apparence qu'ils 
fussent faits pour être lus? 

Rien d’abord dans le texte de ces romans n'indique, même de 
la manière la plus vague et la plus indirecte, qu'ils fussent faits 
pour être chantés, pour circuler au moyen du chant. Je ne puis. 
affirmer, ne l'ayant pas observé avec assez d’exactitude, que ces. 

romans de la Table ronde ne fussent jamais, comme ceux du 
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cycle carlovingien, désignés par la dénomination spéciale et 
caractéristique de chanson; mais je pense que s'ils l’étaient quel- 
quefois, c'était d’une manière impropre, et comme par excep- 
tion. Plusieurs de ceux que j'ai vus sont qualifiés par leur pro- 
pres auteurs du titre de contes, ou de celui plus vague encore 
de roman; et je ne puis guère supposer que ce titre leur fût 
donné au hasard, ou comme l'équivalent de celui de chanson; 
et il est beaucoup plus probable que c'était à dessein , et pour 
les distinguer des romans carlovingiens, qu’on leur donnait 
quelquefois au moins un autre nom qu’à ces derniers. 

Ces raisons seules suffiraient pour me faire douter que les ro- 
mans épiques du cycle de la Table ronde aient été composés 
pour être chantés et l’âient jamais été. Maïs ce qui achève 
de me convaincre là-dessus, c’est leur énorme longueur. I} n’y 
a pas moyen de se figurer des ouvrages d’une telle dimen- 


.sion circulant par la voie du chant, ni faits pour ce genre de 


publication. Tout oblige à croire qu'ils étaient composés pour 
être lus, et par conséquent destinés à la haute classe de la so- 
ciété, la seule où il pâût y avoir des lecteurs. I} n’y avait encore 
à cette époque, pour la masse du peuple, d'autre poésie que 
celle chantée dans les rues et sur les places des villes , par les 
jongleurs poëtiques. 

Il paraît toutefois que l’on détachait de ces grands romans des 
passages particuliers plus frappans ou plus touchans que les 
autres , et qu’on les arrangeait en forme de chants populaires. 

Nous savons du moins qu’il y eut de bonne heure, en Italie 
eten Espagne , de petits chants épiques , dont le sujet était tiré 
des romans de la Table ronde. Les chants italiens, n’ayant 
jamais été recueillis par écrit, ont péri depuis des siècles. 
Quelques-uns de ceux des Espagnols subsistent encore , sous la 
forme de romances , dans les recueils de ce genre, publiés au 
xvi° siècle et depuis. Il est très probable qu'il y eut des chants 
analogues à ceux-là dans les différentes contrées de la France, 
où avaient été composés les premiers romans de la Table ronde 
et les plus célèbres. 

Mais , en dépit de quelques chants détachés, ürés de ces 
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romans , tout porte à croire que le sujet n’en fut jamais aussi 
populaire que celui des romans carlovingiens. Ils n’avaient pas, 
comme ceux-ci ; une base ; un’point d'appui , dans les tradi- 
tions nationales généralement répandues , traditions par elles- 
mêmes pleines d'intérêt et de poésie, et qui pouvaient, au be— 
soin et jusqu’à un certain point, tenir lieu de génie au roman- 
cier qui les exploitait. 

Ainsi donc, soit quant à l'argument « et à la matiere ; soit 
quant à la destitation et au mode de circulation , il y a toute 
apparence que les romans du cycle d'Arthur étaient moins 
populaires que ceux du cycle carlovingien. Or; il n’y a aucun 
doute que de ces différences fondamentales n’en résultassent 
d’autres dans le ton , dans le style , dans tout ce qui a rapport 
aux détails et au caractere de l’exécution poétique. 

De ce qu’ils étaient moins faits pour être entendus que pour 
être lus, et lus par les personnes les plus cultivées de la société, 
il est évident qu'ils comportaient à un plus haut degré les 
recherchés , les raffinemens de l’art en général , et le dévelop- 
pement de tout ce qu’il pouvait y avoir d’individualité dans le 
génie des romanciers. Les finesses , les subtilités de diction et 
de pensée , les détails ingénieux, qui, à coup sûr, auraient été 
perdus pour un auditoire formé au hasard dans la rue ou sur la 
place publique ; avaient toutes les chances possibles d’être 
appréciés par des lecteurs qui lisaient et relisaient à loisir, par 
des personnes d’un goût raffiné , qui se piquaient de sentir plus 
délicatement que la multitude. 

De là la grande différence de style, de maniere et de ton, 
qu'il est facile d'observer entre les romans de la Table-ronde et 
les romans carlovingiens. Autant la narration de ceux-ci est 
généralement concise, brusque, sévère et vraiment épique, 
dégagée de tout mélange des sentimens personnels du poète, 
autant la narration des autres est détaillée , développée , entre- 
mêlée de traits lyriques qui la suspendent , la gènent , et aux- 
quels on sent un poète qui raconte moins pour raconter, que 
pour faire remarquer la maniere dont il raconte, . 


Des exemples peuvent être nécessaires pour faire mieux sentir 
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ce que je veux dire, et j'en citerai ici quelques-uns. Dans 
un roman de Chrétien de Troyes , intitulé 4/exandre , et qui, 
sans être précisément de la Table ronde, est tout-à-fait dans le 
style de ceux-ci , j'ai noté un passage qui m'a paru très propre 
à donner une idée du ton et du caractere de la narration de ces 
romans. Je vous le citerai donc textuellement et sans défiance, 
bien que le sujet en soit un peu hasardeux. — Voici de quoi il 
s'agit : 

Une princesse, dont j'ai oublié le nom, la fille d’un empe- 
reur, doit épouser je ne sais quel autre empereur, dont elle 
aime éperdument le neveu : aussi sa désolation est-elle grande. 
Elle pâlit , maigrit et se désespère à l'approche d’un malkeur 
qu’elle ne peut empêcher. La nourrice de la princesse , qui 
l'aime tendrement et qui souffre de la voir ainsi dépérir d’un 
chagrin caché , lui en demande la cause avec tant d’instances, 
qu’elle en obtient la confidence complète. 

Tessala (ainsi se nomme cette nourrice ) est une habile 
magicienne : elle rassure la princesse et lui propose un expé- 
dient, grâce auquel son inévitable mariage n’aura, pour elle, 
aucune des conséquences qu'elle redoute. Elle sait composer un 
breuvage magique, d’une singulière vertu. Fout homme qui en 
a bu ne peut se trouver à côté de La femme qu’il aime , sans 
s'endormir aussitôt d'un sommeil irrésistible , durant lequel il 
éprouve en rêve les mêmes desirs et les mêmes sensations qu'il 
éprouverait éveillé. Moyennant cette assurance, La princesse 
consent à épouser l’empereur. Le mariage se conclut, la noce 
se célébre, et le moment vient de faire l'épreuve du magique 
breuvage. L'empereur, qui l’a trouvé délicieux; en à bu larg 
ment , sans se douter de ce qu'il faisait.—Ici va parler Chrétièn: 
de Troyes , et je le laisse parler sa langue, sauf à en expliquer 
les mots les plus obscurs: 


« Quant ore fu daler jesir (se coucher), 
« L'empereur si com il duit (i2 dés), 

« Avec sa femme vint la nuit. 

« Si com il duit ai-je menti, 

« Qu'il ne la toucha, ne senti ; 
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« Mais en un lit jurent ensemble ; 

« Et la belle dès premier (d'abord) tremble, 

« Et molt se doute (craint) et molt s’esmaie (se trouble) 

« Que la poison ne soit veraie (vraie , efficace) ; 

« Ma ele l’a si (tellement) enchanté, 

« Qu'il jamais n’aura volonté 
« D’ele ni d’autre, s’il ne dort, 

« Mais lors en aura tel déport (plaisir), 

« Come on peut en songeant avoir, 

» Et si tiendra le sonige à voir (pour vrai). 

« Il dort, et songe et veiller euide (pense), 

« S’est en grand poine (fatigue) et en estude 

« De la princesse losangier (Zouer, caresser). 

« Etil tant maintenant l’appele : 
« Molt soavet(erès doucement), ma doucemie 
« Tenir la cuide n’en tient mie; 

« Mais de néant est en grand aise, 

:« Néant embrasse, néaut baise, 

« Néant tient et néant accolle, 

« Néant voit à néant parole, 

« À néant tance (querelle), a néant luite. 
« Moit fu bien la poison confite; 

« S'ainsi le travaille et demaine, 

« De néant est en molt grand’peine 

« Que de voir cuïde, et si s'en prise 

« Qu'il ait la forteresse prise: 

« Ainsi le cuide, ainsi le croit, 

« Et de néant lasse et recroit (se fatigue). - 


Ces vers paraîtront très remarquables , si l’on considère qu'ils 
sont ducommencement du treizièmesiècle, ou peut-êtremême de 
là fin du douzième. Le fond en est ingénieux et le tour agréable; 
mais cette complaisance du poète à tourner et retourner en tous 
sens dans son imagination, à paraphraser mollement et subti- 
lement une fiction un peu scabreuse, prouvent clairement 
combien , dès une époque si reculée, le style épique avait 
perdu de sa simplicité et de sa gravité premières dans les ro- 
mans de la Table ronde et dans tous ceux du même genre. 
Cette même idée , qui paraît avoir préoccupé si vivement l'ima- 
gination de Chrétien de Troyes, je me souviens de l'avoir ren- 
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contrée dans un roman carlovingien ; et je regrette de n'avoir 
pas noté le passage, pour l’opposer à celui que je viens de ci- 
ter; mais je me souviens que la fiction dont il s’agit y était 
rendue franchement , simplement, et en un petit nombre de 
vers , qui ne présentaient aucun vestige de la recherche, ni de 
la molle curiosité qui regnent dans ceux de Chrétien. 

La recherche et la mollesse à part, un des caractères des ro- 
mans de la Table ronde, c'est un goût exagéré et pédantesque 
pour les détails dans la peinture des sentimens , des situations , 
des caractères , eten général dans toute leur partie descriptive. 
Ce mauvais goût, excès opposé à la sécheresse de la vieille épo- 
pée carlovingienne , est surtout sensible dans ces énormes 
romans de la Table ronde en prose, où il se trouve on ne peut 
pas plus au large. — Pour en donner une idée, je citerai 
quelques traits d’un por trait de Lancelot-du-Lac dans le roman 
de ce nom. 

« Lancelot fu de moult belle charneure (carnation), ni bien 
blanc , ni bien brun, mais entremélé d’un et d'autre , ainsi que 
l’on peut bien cette semblance dire clair-brunet. Il eut le viaire 
(visage) enluminé de naturelle couleur vermeille , tellement 
par mesure et par raison que visiblement Dieu y avoit mis de 
compagnie la blancheur et la bruneur, de telle sorte que la 
blancheur n’étoit éteinte niempirée par la bruneur, ni la bru- 
neur par la blancheur ; ainsi étoit l’une tempérée par l’autre, et 
la vermeille couleur qui enluminoit les autres couleurs , entre- 
mêlée, de sorte que rien n’y avoit trop blanc, ni trop "va sni 
trop vermeil , mais également y avoit des trois ensemble. » 

Voilà pour le teint seulement. Vons pouvez vous figurer par 
cet échantillon la dimension totale du portrait. Et savez-vous 
quel âge avait Lancelot quand le romancier le peignait avec 
cette prolixité si précieuse et si maniérée? Il avait trois ans. Il 
y a de quoi trembler de le voir devenir un homme. 

Ges divers exemples montrent clairement à quel point le 
style épique-des romans de la Table ronde se ressentait de 
l'influence du style lyrique: c'était en effet de ce dernier 
qu'avaient passé dais l'autre ce goût de détails maniérés , cette 
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habitude du poète d'intervenir, par ses réflexions, où par le 
tableau de ses émotions ‘personnelles, :dans les actes de ses 
personnages; cette tendance irrésistible à développer et à raf- 
finer outre mesure les sentimens de l'amour chevaleresque , à 
adopter servilement , dans la narration épique, les expressions 
les plus prétentieuses des chants d'amour, ‘ces ‘expressions 
qui ne pouvaient avoir de grâce ou d’excuse que comme-un 
effort du poète, pour rendre ses propres sentimens , des sehti- 
mens dont il était plein, et qu’il avait intérêt à exprimer avec 
énergie. Je ne me rappelle plus quel troubadour, parlant des 
larmes que l'amour fait verser, s’avisa de les appeler l'eau du 
cœur. Les romanciers de la Table ronde trouvèrent cela si beau, 
qu'ils ne manquèrent pas de s’en emparer. J’ai vu cette expres- 
sion dans un des grands romans en prose, je crois dans celui de 
Lancelot. * 

Je ne veux pas dire que ces raffinemens lyriques du style 
épique des romans de la Table ronde n’eussent pas, en certains 
cas, de la grâce et de l'agrément. Je les note ici plus en-histo- 
rien qu’en critique; et les note surtout pour en marquer l'oppo- 
sition avec le ton ordinaire des romans carlovingiens , pour 
indiquer comme un phénomène assez frappant la rapidité avec 
laquelle le goût poétique avait passé d’une rudesse extrême aux 
prétentions d’une époque de mollesse et de recherche, 

Ce sont là les observations les plus générales que j'aie trouvées 
à faire sur la forme, le caractere et l'esprit des romans d’Ar- 
thur. Il me reste maintenant à dire quelques mots des:cycles 
particuliers que plusieurs de ces. romans semblent former dans 
le cycle général , qui les comprend tous. 

D'après une distinction que j'ai déjà établie, ce cycle, géné- 
ral se subdivise d’abord en deux, l’un comprenant tous. les 

‘romans où l’histoire du saint graal entre pour quelque chose, 

-l'autre tous ceux où, quel qu'en. soit d’ailleurs l’argument,; il 
n’est. pas question de cette histoire. Du reste comme il n'y a 
aucun doute qu'il ne nous manque aujourd’hui une multitude 
d'ouvrages de l’un et de l’autre de ces cycles particuliers, il. ne 

faut pas s'attendre à y trouver une suite bien établie d’évène- 
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mens ou de personnages. I n’y a d’ailleurs pas beaucoup d’ap- 
parence que les romanciers de cette classe, qui ajoutaient sans 
-cesse de nouvelles fictions à celles déjà en vogue, missent beau- 
coup de serupule à se conformer aux données de leurs devan- 
ciers. Il suffisait, pour ainsi dire, que le nom du roi Arthur se 
trouvât dans un roman , pour que ce roman fût classé parmi 
ceux de la Table ronde. 

Quant au costume , à la géographie, à la filiation des per- 
sonnages , toutes choses dont l’observance aurait peu coûté aux 
romanciers et aurait donné à leurs diverses productions un air 
de famille qui en aurait fait un vrai cycle, il y a plusieurs 
romans où l’on n'en trouve pas de vestige, et ce n’est. qu'en 
prenant ce nom de cycle dans une signification très vague 
et très large , qu’on peut l'appliquer à des compositions dont 
plusieurs , sans le moindre rapport entre elles , ont été conçues 
et exécutées, à part l'une de l’autre ; par des auteurs qui se pi- 
quaient peu de respecter les données bretonnes dans lesquelles 
s'étaient enfermés leurs devanciers. J'aurai à parler de divers 
romans de la Table ronde , dont le théâtre, autant qu'il est 
possible de le déterminer, est évidemment hors de la Grande- 
Bretagne, dans les parties méridionales de la France, et où il 
n’y à de breton que trois ou quatre noms propres dépaysés. 

Toutes les scènes principales du plus ancien roman de Perce- 
val se passent, comme nous verrons, dans les Pyrénées, et sont 
tout-à-fait étrangères à la Grande-Bretagne. L'absence de don- 
nées historiques dans tous ces romans de la Table ronde est une 
des raisons du peu de connexion qu’il y a entre les uns et les 
les autres. 

Du reste, ce sont ceux de ces romans où il est question dusaint 
graal , qui approchent le plus de ce que l'on peut appeler con- 
venablementun cycle, et les seuls relativement auxquels il y aît 
lieu de faire , à ce sujet , quelques observations. Ce cycle parti- 
culier est, pour ainsi dire, double. Dans l'un, indubitablement 
le plus ancien , c'est ta Gaule et la Gaule méridionale qui est te 
théâtre des aventures chevaleresqueset des merveilles auxquelles 
donne hieu la présence du saint vase sur la terre.—Dans l'autre, 
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c'est à la Grande-Bretagne qu'est apporté le graal, et c’est là 
qu’il devient l’objet des quêtes de la chevalerie errante. 

J'ai déjà parlé des énormes romans en prose, dans lesquels 
il s'agit de ces quêtes; mais c’est ici le cas d’en dire quelques 
mots de plus. Ces romans, au nombre de quatre, sont ceux 
du Graal proprement dit, de Merlin l’enchanteur, de Lan- 
celot-dy-Lac et de Tristan. species romans, 
pris ensemble, forment par leur réunion un cycle que Fon 
pourrait nommer le cycle du graal breton; mais chacun d'eux, 
pris à part, fait à lui seul une espèce de cycle qui les comprend 
tous. Cela est surtout vrai des trois premiers, dans chacun des- 
quels sont résumées et fondues les fables qui font le sujet parti- 
culier des deux autres. Ainsi , par exemple, l’histoire du graal 
embrasse sommairement celle de Lancelot-du-Lac et d’autres 
chevaliers de la Table ronde, — De son côté, le roman: de 
Lancelot reprend et donne de nouveau toutes les principales 
circonstances de l’histoire du graal, pour y rattacher une partie 
des aventures du héros et de plusieurs autres chevaliers. — En 
somme, chacune de ces compositions est une énorme épopée, 
dans laquelle sont coordonnées , entrelacées et comme fondues 
les unes dans les autres’ plusieurs épopées distinctes , et des 
épopées déjà considérables , déjà très développées. —Ainsi, tout 
comme il y avait des épopées chevaleresques qui étaient le 
développement ou l’amalgame de chants épiques populaires peu 
étendus, il en existait d’autres qui avaient pour élémens de 
véritables épopées , volumineuses et complexes. 

C'est un phénomène remarquable dans l’histoire de la poésie 
épique , que cette disposition, cette tendance constante du 
goût populaire à amalgamer, à lier en une seule et même eom- 
position le plus possible de compositions diverses. Gette dispo- 
sition persiste, chez un peuple ; tant que la poésie conserve un 
reste de vie, tant qu’elle s’y transmet par la tradition , et qu’elle 
y circule à l’aide du chant ou des récitations publiques. Elle 
cesse partout où la poésie est une fois fixée dans les livres, et 
n’agit plus que par la lecture. Cette dernière époque est, pour 
ainsi dire, celle de la propriété poétique, celle où chaque poète 
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prétend à une existence, à une. gloire personnelles’, ét où la 
poésie cesse d’être une espèce de trésor commun, dont le peuple 
jouit.et dispose à sa maniere; sans s'inquiéter des véirhles qui 
le lui ont fait. C 

Le roman snlosingiats de étjisimneilient Nez nous 
avait déjà offert un premierexemple de ce modede composition, 
ou, pour mieux dire,de surcomposition épique. Lesgrandsremans 
en prose du graal en sont d’autres exemples bien mieux earac- 
térisés, et ces divers:exemples ne sont pas les seuls qu'offre l’his- 
toire générale de l'épopée. D’apresce que j'ai dit ailleursdu Shah- 
Nameh de Ferdousi, ilest manifeste quecetimmense poème. peut 
être regardé de même comme l’amalgame ou le rapprochement 
dans un ordre chronologique.de diverses autres narrations, dont 
plusieurs furent primitivement des épopées à part.—Lesextraits 
du Mababharat porteraient à penser qué quelques-unes des 
parties épisodiques de cette épopée gigantesque  farent de 
même d'assez grandes épopées; d’abord isolées. 

Je n’insiste pas davantage sur ces aperçus, je les propose et 
les donne à.vérifier aux jeunes littérateurs, qui porteront dans 
l'étude des monumens épiques du moyen âge des vues élevées 
et philosophiques , et auxquels ilsera donné de mettre en:évi- 
dence, dans ces curieuses productions; les côtés par lesquels 
elles peuvent plaire encore , ou fournir des données nouvelles 

à l’histoire de la poésie. 

Maintenant, messieurs, si je rapproche les diverses considé- 
rations générales que je viens de vous soumettre sur les romans 
du cycle breton ; de celles que je vous ai déjà soumises sur ceux 
du cyele carlovingien , il est facile de s'assurer que la distinction 
à faire entre les uns et les autres. n'est pas une distinction pure- 
-ment nominale, acéidentelle et superficielle , mais une distine- 
tion réelle, profonde et posa, tant pour le fond et le sujet 
que pour les, formes. 

!: Les, romans des, deux ayclés » sont également l'expression des 
mœurs et des idées. de; la-éhevalerie, mais de la chevalerie prise 
à deux diverses périodes de:sa durée. Les romans carlovingiens 
représenterit la chevalerié encore dans sa nouveauté ;: encore 
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indécise et vague dans ses formes , austère , plus religieuse que 
galante, ne sougeant pas encore à faire de l’amour le culte des 
dames ni le principe des actions guerrières, ou du moins n’y 
songeant que passagèrement et comme par exception. Aussi , 
dans ces romans, les mœurs chevaleresques sont-elles stiss 
fortement empreintes de la barbarie antérieure, dont la cheva- 
lerie n’était au fond qu’une réforme , qu'un correctif. 

Les romans du cycle breton sont, au contraire, le tableau 
dela chevalerie prise à son plus haut degré de développement 
et d’exaltation, de la chevalerie errante et amoureuse, avec tous 
ses raffinemens , toutes ses conventions et toutes les exagérations 
de son point d'honneur. Quand l’Arioste dit, au début de son 
Roland furieux, qu'il chante les dames et les chevaliers, l'amour 
et les armes , les courtoisies et les entreprises hardies , il ne fait 
guère que traduire à son insu la formule de début de plusieurs 
romans de la Table ronde , qu'il n'avait probablement jamais 
vus, et dont les auteurs déclarent qu'ils vont faire de beaux ré- 
cits de sens et de chevalerie, de valeur et de courtoisie, ed 
prouesses et d'aventures étranges et terribles. 

Les fictions carlovingiennes se rattachent à des faits histo- 
1iques, non-seulement réels ;, mais importans; d’un intérêt vrai- 
ment national et populaire , et dont la tradition persistait en- 
core parmi la masse des diverses populations de la France aux 
xu et xim° siècles. Nul doute que ces fictions , à force d'être 
remaniées et surchargées, n'aient fini par s'éloigner de plus en 
plus des traditions populaires ; qui en étaient la base, et par 
fausser ces traditions elles-mêmes. Toutefois if est peu de ro- 
mans carlovingiens au fond desquels on ne trouve encore quel- 
que fait réel , qui en est comme le noyau. Il y a plus: il ya 
lieu de soupçonner que diverses particularités, que personne n’a 
songè à distinguer des fables où elles sont comme jetées et per- 
dues, sont des particularités historiques , omises par les chro- 
niques. 

Enfin si fabuleux, si monstrueusement fabuleux que soient 
tous ces romans carlovingiens, je n'hésite pas à dire qu'il en est 
cependant quelques-uns qui , quant au sentiment général des 
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faits, et comme expression des émotions contemporaines, sont 
plus vrais que les chroniques, et dans ce sens du moins, je crois 
pouvoir les qualifier d’historiques. 

Quant aux fictions de la Table ronde , non-seulement elles 
ne se rattachent pas à des faits réels : elles n’ont aucun caractère 
de nationalité. Les chevaliers errans sont les plus indépendans, 
on pourrait dire les plus égoïstes de tous les héros épiques.Tou- 
jours perdus dans les forêts, dans les déserts, dans les lieux sau- 
vages , les seuls qui promettent des aventures étranges et péril- 
leuses, ils n’agissent jamais que d’après leur inspiration et pour 
leur gloire personnelles. Toute la vérité qu’il peut y avoir dans 
des tableaux de ce genre, c’est celle des mœurs et des idées qui 
y sont peintes. Sous ce rapport et par opposition aux romans 
carlovingiens, on peut dire des fables de la Fable ronde, qu’elles 
sont purement idéales. 

Pour ce qui est de l'ancienneté, je crois avoir montré claire- 
ment que les romans carlovingiens ont dû précéder de beaucoup 
ceux du cycle breton et renferment à-la-fois et plus de vestiges 
et des vestiges plus marqués de l’état primitif de l'épopée roma- 
nesque. 

Enfin je crois avoir démontré que les différences de ton et de 
style qui existent entre les deux classes de romans sont con- 
stantes, tranchées et caractéristiques, comme celles qui tiennent 
au sujet même , et dont elles sont une conséquence naturelle. 
J'ai fait voir que la popularité , que l’austère et rude simplicité 
de l'épopée primitive s'est beaucoup mieux maintenue dans 
l'épopée carlovingienne que dans l’autre. 


J'examinerai dans une prochaine livraison ce qui résulte de ces notions géné- 
rales sur l’histoire , et les caractères des romans épiques de l’un et de l'autre 
cycle, relativement à la question de savoir à quel Lo doit être attribuée 
l'invention de ces romans. 

( La 3° partie à une prochaine livraison. ) 
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C£ fut un beau jour à Galata-seraï, que le 10 de la lune de 
Rebia ul ewel 12.. de l’hégire , car le sultan daigna y venir visi- 
ter les itch-oglans qu’on y élève pour son service particulier. 

Pauvres enfans, ceux que le chef des eunuques blancs a choi- 


sis pour en faire des itch-oglans! Jamais cloître ni monastère 
n'eut une discipline si rigoureuse pour ses novices; pendant 
quatorze longues années , on leur enseigne à garder le silence, 
à tenir les yeux baïissés et les maïns croisées sur la poitrine , à 
faire les cinq prières aux heures marquées, à lire dans le Koran 
et à en retracer les sacrés caractères, à monter à cheval, à lan- 
cer le djerid , à se servir de la lance, puis à coudre et à broder, 
à faire de la musique , à chanter des ghazels persanes, à raser la 
tête , à faire les ongles, à plier des serviettes et des turbans, à 
servir dans le baïn , à drésser des chiens et des oïseaux, et tout 
cela sous la cruelle surveillance des eunuques. Puis, quand ils 
ont passé ce temps d’épreuve, s'ils sont beaux, modestes et silen- 
cieux , alors ils commencent leur service aupres de sa hautesse. 

On avait préparé un beau djerid pour recevoir le grand-sei- 
gneur. Les chevaux ‘arabes , les jeunes et habiles écuyers, les 
évolutions yracieuses , les costumes variés et pittoresques, tout 
faisait d'an pareil djerid un admirable spectacle. Bien des 
combats isolés , des mêlées tumultueuses avaient déjà offert une 
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fidèle image de la guerre , lorsque tous les regards se portérent 
sur deux cavaliers que le hasard n'avait pas encore opposés l’un 
à l'autre. On desirait , mais non pas sans inquiétude , les voir se 
mesurer. Ils s'appelaient l’un Mustapha, l'autre Ahmed. Musta- 
pha était fils d'un visir, qui avait été étranglé par suite des in- 
trigues d’un’ ancien beyber-bachi; père d'Ahmed. On connais- 
sait leur hainé: atssi l'intérêt devint-il général lersque l’on 
vit qu'ils se disposaient à s'attaquer ; long-temps ils rivalisérent 
sans qu'aucun d’eux eût l'avantage. Ils allaient se séparer sans 
reconnaître ni l’un ni l’autre un vainqueur, lorsque Ahmed, pro- 
fitant du moment où Mustapha faisait faire un détour à son 
cheval, lui lança le djerid avec tant de force et d'adresse, qu'il 
le renversa. Des cris d’admiration s'élevèrent de tous côtés. 
Le grand-seigneur lui-même voulut savoir le nom du vain- 
queur. 

Après cet échec, la haine de Mustapha prit le caractere de 
fixité dont l’âme seule d’un Turc est capable. Elle devint à ses 
yeux une chose écrite, irrévoçable; car, pour la satisfaire, un 
Osmanli saura attendre, s'il le faut, la moitié de sa vie , sans 
que, pendant tout ce temps, un mot, un geste, un signe vienne 
jamais trahir l’immuable arrêt qu’il a prononcé. Une fois jurée, 
la vengeance est devenue le but de sa vie, sa vie elle-même. Dans 
les circonstances ordinaires , il pourra vivre en paix avec son 
ennemi; mais toutes ses actions n'ont plus qu'un mobile : arri- 
ver sûrement et lentement à la vengeance, dût ensuite le ciel 
tomber sur sa tête. 

Quelques mois après, Mustapha et Ahmed furent ensemble 
admis au service de sa hautesse. Le lieu où ils avaient été 
élevés était une prison entourée de bautes murailles comme 
une place forte, et, depuis leur enfance, ils y avaient été 
gardés à vue, avec autant de soin que les femmes du grand- 
seigneur dans le harem. Une carrière d'ambition s'ouvrait 
devant eux. Cette cour brillante du sultan, qui si souvent 
avait ermbelli leurs rêves, ils allaient en faire partie : c'étaient 
de. belles tuniques blanches brodées en ar, des faisceaux , des 
haches des armes étincelantes , des casques surmontés de par 
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üaches si élévés qu'ils forménit cütimé Un tiuage au milieu 
duquel apparaît le grañd-seignieur, qui semblé y être porté; 
car sou cheval ne se voit plus. Combien Mustapha semblait 
jouir de sà nouvélle existéncé! C'était le vendredi et prière 
publique à la mosquée , les détix beyrams et leurs cortèges res- 
plendissant, des djeérids où les nègres du harem faisaient preuve 
dé virilité. Mais, au inilieu dé cet enivremetit , dominait im- 
muable son idée de vengeänicé : aussi, en se coniciliant l'amitié du 
chef des eunuques, ne sohgea-t-il qu'à lui faire partager sa haine 
contrée Ahmed, dont le câraétère bouillant et fier se pliait à 
regret aux mœurs du seraï. Le fils du bérber-bachi ne tarda pas 
à être en butte à toutes sortés de persécutions, qui vingt fois 
furent sür le point de lé porter à quelque extrémité; enfiri , un 
jour qu'il avait à présenter au grand-seigrieur le turban sacré 
dont sa hautesse doit céinidre sa tête lorsqu'elle sé met et) prière, 
il eut la maladréssé dé le laisser tomber. Cet iticideht troubla 
uu instant l’auguste cérémotiie. Ahmed ne pressentit que trop 
l'odieux traitement qui l'attendait at séraï, car, là comme jrar 
tout l'empire, le bâton régie. Il ne songea plus qu'à se soustraire 
à l'indigne bastonnade , et, profitant du motneñt où le grand- 
seigneur, touté sa cour, tout le peuple étaient absorbés par la 
sainteté de la prière, il quitta furtivémént la mosquée, couvrit 
son riche costimé d’un bénich, dont un soldat s'était débarrassé, 
et all chercher un asilé à l’atitré extrémité de Constantinople , 
chez un ancien serviteur de $on père, qui lé reçut eh tremblant. 
Long-témps on ne sut ce qu'il était devenu. 

Cependant Mustapha , homme souple ét pérsévérant ; réussit 
au serdï et fut nommé capidji-bachi, un jout qu'il rendit avec 
à propos je ne sais quel service au #rand-seigneur. Les capid- 
ji-bachi sont lé télégraphié dé Oriènt: ce sont dés ürdrés èn 
chair et en os; Cest par eux que là volonté du sultan vole 
mystérieuse à travers vingt royauines et s’'exéctite là où elle 
doit être exécutée. Mustapha était doné $hr un beau chernitr : 
il pouvait, sans trop d'illusion, entrevoir la dignité visirielle ; 
mais un caprice l'avait élevé, pat tn caprice aussi il fut oublié. 
Il vieillit dans sa chargé dé capidji. 
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Ahmed avait fui en criminel ; car fuir le seraï, fuir le service 
du sublime monarque, du distributeur des couronnes , fuir le lieu 
qu’il habite , le séjour de glaire et de félicité, il n’y avait pas 
assez de supplices pour punir un crime aussi énorme, ou bien 
un délire aussi complet. Il se hâta de s'éloigner de Constanti- 
nople. La Porte faisait alors la guerre aux Persans , et il se di- 
rigea vers Bagdad, où se trouvait le camp de l’armée ottomane. 
Il semblait pressentir que c’était la guerre qui devait réaliser ses 
rêves d’ambition. Il se dépouilla du ton de cour qu’il avait pris 
au seraï et qui l'aurait infailliblement fait reconnaître; car 
Constantinople a aussi son idiome aristocratique , langue privi- 
légiée au milieu de toutes les langues, cette politesse exquise 
qui révèle partout les grands de la terre. Il oublia tout cela et 
prit assez habilement le ton arrogant et plein d'insouciance d’un 
soldat de fortune. Le turban de Tripoli mis de côté , les pisto- 
lets et l’yatagan à la ceinture, la pipe raccourcie pour le voyage 
et la mandoline au fil d’archal, un petit cheval d’Anatolie, c’est 
avec cet équipage qu'il arriva à Damas. 

Noble et sainte ville que Damas! Un pacha y règne en 
tremblant. Les kawas ne traversent pas ses rues avec inso- 
lence. Elle n’accepte du despotisme que ce qui lui plaît; elle 
compose avec lui et le supporte, s'il est fidele au traité, et 
le brise aussitôt qu'il s'en écarte. Puis c’est le rendez-vous 
des pélerins, c’est la ville qui conduit à la Mecque, et elle 
ne semble respecter son pacha que parce qu'il a le titre de 
prince du pélerinage. Ahmed attendit quelques jours le départ 
de la caravane de Bagdad. C’est une armée que cette caravane 
quand elle marche, c’est une ville dans le désert quand elle 
s'arrête. Sa route est comme celle d’une flotte immense; car 
il lui faut aussi louvoyer avant d'arriver au but. Les sources se 
trouvent rarement sur une ligne directe; alors elle tire des bor- 
dées pour les trouver, tout en cherchant à se rapprocher de 
Bagdad; longue et pénible navigation ! car c'en est une; le dé- 
sert semble vous isoler plus encore que la mer, cet horizon de 
sable qui vous entoure est plus triste que l'horizon des flots. Le 
sable est plus monotone : il est immobile. Les flots s’agitent au- 
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tour de vous et par leurs mouvemens vous rappellent encore 
un reste de nature vivante. Mais, dans le désert , rien ne vient 
vous avertir que la vie existe encore hors de vous; et puis le 
désert entre Damas et Bagdad est un désert artificiel , un désert 
de la main des hommes , plus triste que les déserts d'Afrique, 
que la nature à faits. Une ruine dans le désert! c’est l’idée du 
néant accouplée à celle de la destruction. 

Après quarante jours de marche, Ahmed arriva à Bagdad, 
brillantreste de deux époques, qui rappelle à-la-fois le regne de 
Babylone et le temps des mille et une Nuits. Depuis qu'elle n’est 
plus Babylone, elle a changé de maître, de religion, de nom; mais 
elle n'a jamais changé de mœurs. Elle impose les siennes à 
toutes les formes politiques ou religieuses auxquelles elle se 
soumet. Ahmed se rendit aussitôt au camp situé à une heure de 
la ville. Hussein-Pacha y commandait. 

Hussein-Pacha n'était pas un de ces favoris de cour plus eu- 
nuques que les Arabes du seraï,, leurs rivaux : ce n’était pas 
un de ces fléaux d'Orient, qui font du pouvoir une mar- 
chandise, qui prennent du sultan un pachalik en manière de 
ferme, doublent à leur profit pour deux ans les produits d’une 
province , qu’ils rendent ensuite à la Porte , déserte et dévastée. 
Ce n’était pas non plus un de ces chefs remuans, qui levent au- 
dacieusement la tête, comme pour en faire unesorte d’étendard de 
mécontens, spéculant sur la crainte qu'ils inspirentau grand-sei- 
gneur, pour obtenirunexilavecun riche pachalik. Hussein était 
un brave et vigoureux pacha, dédaigné par les eunuques de ha- 
rem , par les mignons de seraï, lorsque l’état était calme; mais au- 
tour duquel tout l’empire semblaitse réfugier, lorsque la tempête 
menagait ; et alors le brave pacha sortait de sa jolie et modeste 
maison du Bosphore , reprenait son-sabre du Khorassan et. ne 
rentrait dans sa retraite qu'après avoir conjure l'orage : c'était 
chose inexplicable qu'ayant déjà rendu tant de services à l’'em- 
pire , il eût encore sa tête sur ses épaules. Chacun avouait 
qu'outre toutes ses grandes qualités , il avait.un bonheur mira- 
culeux. 

Ahmed marcha. droit à sa tente, plein. de confiance dans sa 
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générosité , et espérant volontiers qu'il aurait gardé quelque bon 
souvenir de son père , qui , barbier du sultan , avait bien voulu 
protèger lé sauveur de l'empire. C’était une belle tente verte, 
à bordures dorées. Un tapis de Perse lui servait de porte. Une 
jolie natte égyptienne était étendue sur toute sa longueur. 
Au fond était un divan rouge à franges vertes. Le pacha était 
seul assis à l'angle du divan. Une foule de kawas et d'officiers 
l’entouraierit à distance, debout et dans une attitude respec- 
tueuse. Ahmed s'avanca vers le divan, au côté opposé au pacha, 
porta la frange à sa bouche et à son front, n'osant pas encore 
baiser la robe du maître , et revint silencieusement se remettre 
à l'extrémité, vers la porte ; alors Hussein leva les yeux vers 
lui. C'était une noble figure de vieillard. Il y avait dans ses 
regards, qui révélaient encore des illusions de gloire, malgré 
sa barbe blanche, une expression inépuisable de bonté, qui, 
réunie au génie, fait l’homme semblable à la Divinité. 

Jeune soldat, que me veux-tu ? dit le pacha à Ahmed. 

« Le palais de Khosroes et ses molles splendeurs n’ont pu rem- 
« plir une âme dévorée du desir de la gloire : aussi j'ai demandé 
« à la fortune d'échanger avec moi le luxe du seraï impérial 
« pour la poussière des camps. » 

Ce fut par cette citation d’un poète persan que répondit 
Ahmed , desirañt n'être entendu que du visir. 

Le pacha eut un mouvement de surprise , promena un regard 
d'aigle sur ses kawas, pour s'assurer qu'aucun d’eux n'avait com- 
pris, puis fit un geste qui leur ordonnait de s'éloigner. Appro- 
che-toi, dit-ilen s'adressant à Ahmed. Mais tout-à-coup, jetant 
un regard d'inquiétude sur les armes qui brillaient à la ceinture 
du jeune aventurier, il sembla révoquer son premier ordre par 
une sorte d’hésitation. Sa grande âme avait honte de soupçonner 
un assassinat; mais il ne connaissait que trop les habitudes du 
seraï, sa politique ombrageuse, sa prudence meurtrière. Ahmed 
comprit l'hésitation du pacha, jeta ses armes dans un coin avec 
négligence , comme pour s'en débarrasser, et s’avanca. 

— Parle! d’où viens-tu ? Serait-il vrai que tu sortes du seraï ? 
Quoique tu viennes d’un lieu funeste et mystérieux, ta jeunesse 
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m'a séduit. Je ne puis croire qu’elle serve à cacher une perfidie. 

—Seigneur, je suis fils d’Ibrahim-bey, berber-bachi de notre 
auguste souverain. J'aurais pu vieillir à ombre du seraï; mais 
j'ai préféré combattre sous les drapeaux d’Hussein-Pacha , l'ami 
de mon père. 

— Oui, par Dieu! enfant, je fus l'ami de ton pere: c'était 
un brave courtisan. Je crois qu’il a rendu plus d’une fois inutile 
l'ouvrage du copiste qui avait passé deux jours à enjoliver le 
firman de ma mort; mais , mon fils , quel malin génie s'est ém- 
paré de toi et La fait sortir du nid de miséricorde et de félicité ? 

— Mes rêves , seigneur, me poursuivaient de chevaux hénis- 
sans , de sabres recourbés , de lances longues et acérées. J'étais 
dans une mêlée, au milieu des cris des combattans; je me ré- 
veillaiset je pleurais cruellement lorsque je ne voyais plus qu'un 
seraï silencieux et sans gloire. 

Le pacha sourit amèrement. 

— Enfant qui croit que la gloire suit le guerrier poussant son 
cheval au milieu des combats! La gloire , c’est au seraï qu’on la 
trouve, belle , attrayante, voluptueuse, parée. Ici on ne la voit 
que sale, échevelée , couverte de poussière et de sang , cachant 
derrière elle lenvoyé de la Porte , qui punit les revers et se 
venge des triomphes. — Puis , quittant aussitôt la pente qui 
l’entraînait à d'aussi tristes pensées. — Par Dieu, mon fils, si tu 
es venu vers moi à l'ombre du nom de ton père; tu ne peux 
manquer d’être le bien-venu. Je ne te céderais pas à notre glo- 
rieux sultan , m'envoyât-il, pour te redemander, son grand- 
visir lui-même à la tête de vingt hortas de janissaires. 

Ahmed s'inelina en s’approchant du pacha, porta avec amour 
$a main à ses lèvres et à son front; puis allait retourner à sa 
place, lorsque le pacha le prit par le bras.” 

— Assieds-toi, mon fils, n’as-tu pas vécu au seraï , respiré le 
même air que notre auguste souverain? Va! tu peux t'asseoir 
devant un visir; car, que je sois aveugle si ta jeunesse, ta 
figure , tes nobles illusions ne m'ont pas intéressé. — Puis 
une pensée sinistre revint encore épouvanter son âme. — Mais 
non , ajouta-t-il tout haut, comme pour répondre aux soupçons 
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qui le tourmentaient , la Porte ne confie pas à de jeunes mains 
l'exécution de ses sanglantes volontés. Lorsqu'il lui faut un 
assassin pour se débarrasser d’un visir incommode, elle va choi- 
sir parmi ces vieux courtisans dont le seiu sait cacher un firman 
de mort sans en frémir, dont la main est habile à choisir l'instant 
favorable , et frapper un seul coup, mais mortel. Oh! oui, il 
faut avoir beaucoup vécu pour une pareille mission. Non, mon 
enfant, dit-il en voyant qu’Ahmed se troublait , non , je n'ai 
plus aucune défiance , je ne veux plus en avoir. Je saurais que 
tes vêtemens cachent le fatal écrit, que le grand-visir t'a donné 
ses secrètes instructions avec le poison qui doit finir mes jours, 
je ne pourrais résister au penchant qui m'entraine vers toi. 

Une émotion profonde fut la seule réponse d’Ahmed. 

— Oh! oui, enfant, tu as une âme noble, reprit le pacha, 
comme pour chercher des idées qui souriaient également à l'ima- 
gination du vieillard et aux illusions du jeunc aventurier, l'air 
duseraï, cette atmosphère d'eunuques, n’a pasflétri ton cœur. Le 
nom du vieux janissaire a retenti à tes oreilles. La gloire n’est 
donc pas une chimère, puisqu'elle fait entendre aussi sa voix 
dans l'enceinte redoutée, au-delà de la Porte impériale; car 
c'est là qu'a germé dans ton cœur le desir d'apprendre le glo- 
rieux mêtier sous le vieux Hussein. Grâces à Dieu , tu es venu 
dans un bon moment. Ces tétes rouges de Persans paraissent 
enfin vouloir accepter le combat ; demain , si Dieu le veut, tu 
combattras à mes côtés. 

Cette réception avait décidé de la fortune d’Ahmed. Il est 
vrai qu'il combattit avec courage, qu'il prit Bassora aux Per-- 
sans; mais tous ces succès étaient dans sa réception , ou plutôt 

- nelles eñût-il pas obtenus , l'amitié du pacha seule eût été un sûr 
garant de son élévation. En effet la Porte le nomma bientôt 
émir des émirs ou pacha à deux queues, sans savoir qui elle 
élevait à cette dignité. Que lui importait en effet ? Hussein- 
Pacha l'avait demandé. Il est des momens pour un visir où rien 
ne lui est refusé. La Porte n’est là en quelque sorte que pour 
sanctionner ses volontés. Les plus nobles faveurs vont chercher 
jusqu'à ses moindres esclaves ; cependant j'ai entendu dire que 
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celte époque est celle où ses ennemis commencent à se réjouir. 
Quinze ans s'étaient écoulés: Mustapha vivait toujours à 
Constantinople , simple capidji-bachi. 11 ignorait l'élévation 
d’Ahmed: il l'aurait peut-être oublié, si sa haine ne le lui avait 
rappelé. Un jour il vit un homme qui venait d'Alep: il l'écouta 
avec indifférence raconter les hauts faits d’Ahmed-Pacha , gou- 
verneur de cette sainte ville. Mais quel ne fut pas son trouble, 
lorsque cet homme ajouta mystérieusement qu’on soupçonnait 
que ce pacha était un ancien itch-oglan, fugitif du seraï, celui 
qu’on avait toujours cherché en vain! Mustapha rentra brusque- 
ment chezlui, appela Suleiman, son homme de confiance, et lui 
‘ordonna de se préparer aussitôt pour aller à Alep. « Un pacha 
y gouverne , ajouta-t-il : on dit que c’est Ahmed , mon ennemi; 
tu verras si c’est vrai, et reviens me le dire. » 

Puis, quand il fut seul : « Le fils du berber-bachi visir! cet 
Ahmed dont la gloire et le nom me fatiguaient déjà sans le 
conuaître! C'était comme un pressentiment; et moi, obscur 
capidji! ah! non, le destin ne peut me persécuter ainsi. S'il s'est 
refusé à réaliser mes rêves d’ambition , il ne viendra pas au 
moins me faire sentir tout mon néant , en faisant briller à mes 
regards la splendeur de mon ennemi. .... » 

Suleïman revint deux mois après d’Alep. Il avait vu le pa- 
cha : c'était en effet le fils du berber-bachi. « C’était écrit là- 
haut , dit alors froidement Mustapha ; mais Dieu est grand, » 
c'est-à-dire qu'il comptait sur la grandeur de Dieu pour se 
venger du triomphe de son ennemi. Il avait songé que plus 
son sort était devenu éclatant , plus sa vengeance serait écla- 
tante. Cette idée l'avait consolé de l'élévation d'Ahmed: elle 
contenait toute sa résignation. 

Mustapha fut long-temps à étudier les dispositions de la Porte 
envers son ennemi. Il connaissait trop bien les doctrines qui s’y 
observent , pour chercher à être le premier à faire naître contre 
lui des soupçons. La Porte n'accepte que ceux qu'elle conçoit 
elle-même. Ceux qu’on cherche à lui inspirer retombent sur le 
délateur. Ce fut un cruel supplice pour lui; car long-temps 
Ahmed-Pacha conserva un grand crédit pres du divan. 
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Enfin, un soir que Mustapha était retiré dans son harem, 
deux hommes frappérent violemment à la porte de son hôtel: 
ils avaient le costume élégant de mamelouk , et portaient une 
canne haute et à pommeau d'argent. C'étaietit des kawas du 
grand-visir. Leur maître demandait Mustapha-Bey: ils avaient 
ordre de l'emmener avec eux. Mustapha se disposa à la hâte et 
les suivit en silence, cachant son émotion; car être appelé à 
cette heure et avec cet empressement chez le grand-visir c'est 
une haute faveur ou une disgrâce éclatante, qui doit être l'issue 
d’une pareille audience : c'est la mort ou la fortune qui vous 
convie. 

Ils traversérent nombre de rues silencieuses et qui semblaient 
être abandonnées à une population de chiens hideux. N'étaient 
les pas lourds du bekdji et le bruit lugubre de son bâton ferré 
sur le pavé, on pourrait se croire dans une ville encore debout, 
mais veuve de ses habitans. Personne dans les rues, obscurité 
aux fenêtres, silence partout. On dort , ou bien, si l’on ne dort 
pas, on se tait, et l’on se tait d’un silence sans lumiere; la 
clarté serait encore du bruit : elle attire des regards. 


Puis il fallut traverser le port. Ils se placerent en silence dans 
un kaïk qui les attendait. Constantinople, à cette heure, ap- 
paraît comme un tableau ébauché. La pointe du seraï, son 
vaste amphithéâtre ; ses élégans minarets, sont vaguement indi- 
qués et semblent attendre du pinceau une forme plus précise et 
plus pure. . 


Ils arrivèrent à l'autre rive et parcoururent encore des rues 
tortueuses, mornes et muettes. De loin en loin, un fanal passait, 
jetant une lueur blafarde ; et l’on n'avait vu que le fanal, tant 
celui qui le portait se couvrait de silence et se cachait dans 
l'ombre ; enfin Mustapha entra chez le grand-visir. 


C'était dans une salle recalée du palais. Une seule lampe, 
placée sur une espèce de tabouret , répandait une clarté dou- 
teuse. Le pacha était seul; et sa figure exprimait cette sombre 
mélancolie que donne la satiété du pouvoir, quand on sait ce qu'il 
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coûte , qu'on #'ÿ attache comme à une derniere planche de 
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salut, comme le criminel aux colonnes du temple qui lé pro- 
tège contre la vengeance des lois. 

— Mustapha-Bey, asseyez-vous, dit le visir au capidji. 

Mustapha porta la robe du pacha à sa bouche et à son front, 
se mit à genoux devant le divan sur le tapis de la salie, et 
attendit en silence les ordres du lieutenant impérial. 

Le visir reprit la pipe qu'il avait laissé glisser sur le divan, 
ralluma son tabac, qui ne conservait plus qu'une parcelle de 
feu près de s’éteindre ; avala trois gorgées de fumée, puis re- 
garda en silence le capidji. Enfin il lui dit : 

— Avez-vous cru qu'un capidji n'avait qu’à orner les bey- 
rams d’un riche costume de plus, qu’il n'avait d'autre devoir 
que de se montrer à la Porte et solliciter des faveurs pour des 
amis reconnaissans ? 

— Seigneur, répondit Mustapha , alarmé d’un pareil début, 
la Sublime-Porte n’a pas daigné depuis long-temps jeter les 
yeux sur le malheureux qui jouit à cette heure de votre glo- 
rieuse présence. 

—Je ne vous adresse pas de reproches; mais répondez. Avez- 
vous réfléchi à tous les devoirs que le titre de capidji vous im- 
pose? Savez-vous qu'il en est un surtout, terrible , inexorable ? 
Savez-vous à quelles conditions subsiste intact le brillant empire 
d'Osman? Avez-vous entendu dire que la Sublime-Porte ne peut 
pas toujours punir les traîtres à la face du soleil , que , pour le 
maintien de notre sainte religion , il faut souvent des coups 
portés dans l’ombre? Enfin, quapd une pareille mission devient 
nécessaire , savez-vous que c’est à un capidji qu’on la confie? 

—Je le sais, répondit Mustapha avec assurance. 

—Mais savez-vous encore qu'on meurt souvent d'une pareille 
mission? Il faut réussir ou payer de son sang un coup manqué. 

— Seigneur, la Sublime-Porte n’a qu’à parler. Eût-elle cons 
damné le schérif de la Mecque, ou bien lescha de Perse, dans 
deux mois ils n’existeront plus. 

— Non , c'est un esclave infidèle du sultan qu'il faut frapper; 
c'est Ahmed , pacha d'Alep. 

. Mustapha frémit et se contint. 
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—Ce perfide visir s’est traîtreusementattiré l'amitié de touteles 
corporationsde la ville. Schérifs ou janissaires, tous se rangentau- 
tour delui et sans doute au besoin marcheraient sous ses ordres 
contre l’armée impériale; car il porte loin son ambition. Il a su 
s'attacher toutes les tribusarabes, rebelles autrefois. Une pareille 
conduite donne de justes ombrages à la Porte, et elle a résolu 
d'arrêter, quand il en estencore temps, les suites de desseins aussi 
pervers. Mais un coupable est toujours sur ses gardes ; il a donc 
fallu recourir À des moyens secrets. Prenez un déguisement, 
approchez de l’indigne visir et frappez-le sans remords , comme 
une victime marquée par le doigt du seigneur. Allez, voici le 
firman de sa mort. 

Mustapha sortit. Une heure apres, il était couché sur son di- 
van ; il dévorait le firman de ses regards. Si le grand-seigneur 
lui eût cédé l'empire , et s’il avait eu dans ses mains le firman 
d'investiture , il ne l’eût pas regardé avec plus de complai- 
sance. [lle touchait, il le faisrit bruire à ses oreilles , pour s'as- 
surer par tous ses sens que tout cela n’était pas un songe. Il 
l'admirait, il le contemplait, il le trouvait beau. Il l'était en 
effet. Admirable chancellerie que la chancellerie turque! Qu'elle 
envoie la mort ou la fortune , ses firmans sont toujours écrits 
dans un style riche et harmonieux. Elle condamne ou élève 
avec rime et cadence. Le chiffre impérial est toujours pompeu- 
sement dessiné, toujoursune encre alternativement bleue comme 
l’azur, rouge comme le sang, étincelante comme l'or, sert à tra- 
cer ces élégans caractères, soit qu'ils fassent un pacha , soit qu'ils 
proscrivent une tête. 

À quelques jours de là, une caravane cheminait sur la route 
de Constantinople à Alep: ce n’était pas une de ces caravanes 
formidables , avec leurs mille chameaux et leur appareil belli- 
queux, destinées qu’elles sont à franchir le désert, malgré les 
myriades d’Arabes qui le sillonnent avec des yeux de 1ynx, avec 
l’avidité d’un corsaire grec : c'était une'earavane pacifique, 
assemblage bizarre de voyageurs de toutes sortes, qui disparais- 
saient , changeaient et se renouvelaient à chaque station; c'était 
une famille entière qui émigräit, des soldats de fortune qui 
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cherchaient un pacha qui les attachät à son destin , des pélerins 
qui allaient prier au tombeau du Christ, ou bien baiser la pierre 
noire de la Cabaah, des marchandsaventureux, aux spéculations 
vagabondes ; c’étaient des juifs, des Turcs, des chrétiens. Tous 
les cultes y étaient représentés, le christianisme et ses sectes 
variées , l’islamisme et son inexorable unité, le judaïsme qui 
imprime comme un stygmate sur le front de ses adeptes, Sans 
discordes, sans passions tumultueuses, tons semblaient avoir ou- 
blié un instant le fanatisme de leurs croyances, de leurs castes, 
de leurs professions, pour en faire le sacrifice à la sûreté 
commune. 

Un personnage était entouré de la vénération générale; rien 
cependant n’annoncçait chez lui le pouvoir si redouté en Orient. 
Il était sans esclave, sans domestique; mais, au besoin .pas un 
membre de la caravane qui ne se fût empressé de le servir. 11 
montait un rawan blanc. Son enteri était en étoffe rayée de 
Damas ; son benich était en drap rouge; une pelisse bleu de 
ciel le couvrait entierement; sa tête , qui révélait une profonde 
austérité et une préoccupation fixe et immuable , était couverte 
d’un turban, dont les plis égaux et droits annonçaient un homme 
de la loi: c'était un scheik. 

Si, dans une ville turque, vous voyez un homme sans suite, sans 
kawas, que les vrais croyans saluent profondément, en portant 
la main à terre, puis à la bouche, puis au front, que les femmes 
osent contempler avec des regards d’admiration et de respect , 
que le pacha reçoit comme son égal , en le faisant asseoir auprès 
de lui et en lui donnant sa propre pipe, vous pouvez dire har- 
diment : « Cet homme est un scheik ; » car, dans une ville 
turque, un scheik tient dans sa main toutes les volontés, agit 
sur toutes les imaginations : c’est plus qu'un moine espagnol. Sa 
parole est celle d’un prophète inspiré; son pouvoir tient du mi- 
racle. 1} fait pâlir le despotisme turc et sait calmer, quand il 
le veut, les insurrections d'Orient. 

Aussi, à chaque station , c'était à qui étendrait le tapis de 
Hadji-Jousef-Effendi, préparerait son repas, allumerait sa pipe, 
afin d'obtenir un mot, un regard de bienveillance; et lui, re- 
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cevait tous ces services avec une impassible dignité, souriant 
quelquefois aux Musulmans. Quant aux chrétiens et aux juifs, 
il les voyait lorsqu'ils s'offraient à ses regards, comme s'ils n’exis- 
taient pas, malgré la posture humble et rampante que ces 
malheureux étaient obligés de prendre à son aspect. Son silence, 
qui n'était interrompu que par des phrases solennelles et sen- 
tencieuses, laissait un libre champ aux conjectures sans fin qui 
circulaient dans la caravane.— C'était un ancien visir, dégoûté 
des grandeurs humaines , qui ne pensait plus qu’à Dieu et à son 
prophète;—c'était le schérif de la Mecque, qui venait de rendre 
une visite au grand-seigneur;— c'était un profond magicien, qui 
savait le Koran par cœur et lisait l'avenir dans chacun de ses 
versets; — c'était un saint martyr qui avait langui vingtans dans 
les prisonsdu Frankistan, pays des infidèles; —et chacune de ces 
suppositions était accompagnée des formules de l'enthousiasme 
le plus ardent.—Que Dieu prenne de mon existence pour aug- 
menter ses jours.—Que sa mère soit heureuse comme Mariam. 
—Que la terre de son tombeau lui soit légère après sa mort, et 
que son ange protecteur ait alors à se réjouir. — 

Puis, quand la caravane s’arrêtait dans une ville, c’étaient 
cent échos qui se répandaient dans toutes les rues, proclamant 
la présence du saint personnage, invitant les fidèles à venir se 
sanctifier de sa vue , et la foule aussitôt l’entourait, le pressait, 
baisait sa robe, avide qu'elle était de croyances et d'émotions 
religieuses. Elle accourait dans l'espoir d'entendre une sen- 
tence inconnue, un récit miraculeux, d'apprendre de nouveaux 
moyens d'échapper aux infirmités humaines, çar ces âmes 
simples et naïves accordent tout à ceux qu’elles croient aimés de 
la Divinité. Ainsi qu'elle , ne doivent-ils pas avoir des soulage- 
mens pour tous les maux ? 

On arriva à Alep. Le scheik se rendit au téké des derviches 
mewlevi, Alors er: Turquie , où l'individu isolé se trouvait placé 
sans défense vis-à-vis le despotisme, des corporations, semblables 
à des agiles, lui étaient oùvertes pour échapper à son isolement; 
celles des janissaires et des derviches étendaient leur réseau sur 
tout l'empire : ce n'est pas que leur appui fût toujours sûr; mais 
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c'était beaucoup pour la sécurité , si c'était peu pour une sûreté 
réelle. On n’en obtenait pas quelquefois une heure de répit des 
kawas du visir; maïs les jours que l’on devait vivre ,on les vivait 
dans une insouciante tranquillité, parce que l’on ne se sentait 
pas seul. 

Il n’est si petite ville de l'empire qui n’ait son téké dederviches. 
Le peuple se plait aux cérémonies mystiques qu’ils célébrent : 
c'est une musique d’une inspiration toute religieuse, c’est une 
espèce de danse grave et solennelle, dont les mouvemens ra- 
pides et circulaires jettent l’adepte dans une inspiration divine. 
Au reste on assure que ces rites sont destinés à occuper les re- 
gards du peuple , pour qu’il ne les porte pas sur les dogmes et la 
conduite des derviches, qui, dit-on , n'ont d'autre croyance 
que celle d'un déisme pur. 

Hadji-Jousef-Effendi se présenta au chef des derviches avec 
une lettre symbolique. Quelques lignes mystérieuses y étaient 
tracées, et un instant après tous les derviches venaient respec- 
tueusement baiser la robe du scheik. 

Hadji-Jousef n'était autre que Mustapha-Bey, le capidji- 
bachi. La Porte, habile à cacher ses secrets, sait pénétrer 
ceux des autres. Il n’est pas de secte mystérieuse, d’associa- 
tion cachée, où elle ne domine invisible. Mustapha, chargé de 
l'exécution d’un ordre fatal, avait, pour déguiser sa mission, adop- 
té l'extérieur révéré d’un scheik: aussilegrand-visirluiavaitremis 
une lettre du mollah de Coniah, telle que le personnage le plus 
saint de l'islamisme aurait pu seul en obtenir. 

Un mois s'était écoulé, et la réputation duscheik prétenduoccu- 
pait toute la ville. 11 attendait avec patience l’heure de la ven- 
geance, sans songer à la hâter par une précipitation passionnée. 
Un jour qu’étendu sur le divan dukiosk situé au milieu du jardin 
du téké, il rêvait au moment solennel qui s’'approchait, un bruit 
de chevaux et de voix d'hommes vint troubler le silence habi- 
tuel de ces paisibles lieux , et le tirer de la rêverie où il était 
plongé. 

C'était le kiahia du pacha qui lui rendait visite, pour l’inviter, 
de la part de son maître, à venir le voir au seraï. 

TOME VII. 46 
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Mustapha, presque sans émotion apparente, conservant la 
nonchalante position qu’il avait, promit, avec une sorte de fierté 
indifférente et impassible, de se rendre chez le pacha le lende- 
main après la prière de midi. 

Cependant un observateur attentif aurait pu remarquer une 
contraction dans sa lèvre inférieure , une teinte de plus dans la 
pâleur habituelle de son visage, un mouvement involontaire 
de sa main droite vers sa poitrine, où il cachait le firman ho- 
micide. , 

Il était midi au palais de Scheik-Abou-Bekr , résidence du 
pacha d’Alep. Un triple rang de kawas tapissait la grande salle 
du seraï dans un silence respectueux et solennel. Ahmed-Pacha, 
à l'angle de la salle , faisait sa prière sur un tapis , la face tour- 
née vers la Mecque. Qu'il était noble et majestueux ! ce pouvoir 
sans bornes dont il était entouré, cet acte religieux auquel il se 
livrait, sa tête qu'animait une indicible dignité, ces mouvemens 
marqués par la prière, tantôt humbles jusqu'à se prosterner, 
tantôt fiers jusqu’à parler à Dieu, la face haute et les yeux 
tournés vers le ciel ; puis ces fenêtres resplendissantes, ces mu- 
railles nues et sombres, ce beau divan, ce bassin dont le léger 
murmure semblait caresser le silence: c'était une scène grande et 
belle à voir. Mais malgré le respect de ce lieu, la sainteté du mo- 
ment , un homme pénètre brusquement dans l’asile redouté. Les 
kawas ont déja porté la main à leurs yatagans. Ils se pressent 
vers laudacieux, mais ils ont reconnu le scheik attendu, 
ilsreculent avec respect et le saluent profondément. Mustapha, 
en entrant , vit le pacha en prière, alla lui-même prendre un 
tapis au pied du divan, l’étendit près de celui d’Ahmed, et unit 
sa prière à la sienne avec une gravité imposante qui émut 
fortement tous les spectateurs. 

La prière terminée , les deux personnages, marchant vers le 
divan, s'assirent en silence. Le pacha prit la parole. 

— Croyez-vous, mon père , que les lieux où résonne le bâton 
argenté du kawas, où le lieutenant du grand-seigneur s'asseoit 
au milieu des aians de la province, ne soit pas digne de votre 
sainte présence? Croyez-vous que vos paroles ne peuvent porter 
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de fruit dans un cœur rempli des préoccupations du pouvoir ? 

—Wisir, j'avais résolu de te voir, mais j'attendais, répondit 
Mustapha avec une froide énergie. 

— Jusqu'à présent le moment n'était donc pas heureux et de 
bon augure? reprit le pacha avec une expres:ion craintive et 
superstitieuse. 

— Tout ce qui est précipité n'est jamais heureux. 

— Mais, puisque vous êtes venu aujourd’hui vous asseoir sur 
.mon divan , sans doute que vous avez lu dans les constellations 
que notre entrevue devait avoir le meilleur résultat ? 

— Oui visir, je espere. 

Leskawasétaient à dix pas... Les yeux du scheik étincelaient, 
sa main fit briller un poignard comme un éclair inattendu au 
milieu d’une profonde obscurité, et il lenfonça dans le cœur du 
pacha. ‘ 

—Souviens-toi de l'itch-oglan Mustapha, dit le scheik'en le 
frappant. 

— Enfans, exterminez le misérable, s'écria le pacha frappé 
à mort et rendant l’âme. 

Vingt yatagans se croisèrent sur la tête du scheïk; mais lui, 
monté sur le divan, opposait aux poignards le firman redouté 
qu'il étendait des deux mains... Les kawas baissérent la tête 
avec respect. L'ordre était exécuté. 

Mustapha paraissait radieux et presque surnaturel, lorsque 
du haut du divan il n’opposait à des esclaves armés, dont il 
venait d'égorger le maître sous leurs yeux, qu'un simple mor- 
ceaude papier. Tandis que tousrentraient dans la poussiere, lui, 
placé sous la sauve-garde même de l’ordre qu'il avait exécuté, 
retournait au téké sans crainte comme sans orgueil, expédiait 
un Tartare à la Porte, et reprenait simplement sa vie ordi- 
paire, laissant à d’autres le soin d’administrer la province en 
attendant un pacha. 

Le Tartare à son retour apporta les ordres de la Porte, qui 

‘ nommait Mustapha -Bey pacha à trois queues et gouverneur 
d'Alep. 

Deux ans après, un groupe de Turcs à l'air grave et insou- 
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ciant contemplait une tête que l’on venait de placer dans un 
enfoncement de la premiere porte dü palais impérial à Con- 
stantinople. Cette tête paraissait anciennement coupée, la peau 
était ridée et jaune comme un vieux parchemin. Elle avait fait 
un long voyage avant de parveuir jusque-là; et pour la eonser- 
ver, on l'avait salée. 

Au-dessus de cette tête était un écrit ainsi concu : 

« Au nom de Dieu le clément et le miséricordieux. 

« Mustapha-pacha, esclave perfide du grand-seigneur, malgré 
« les regards de bonté que sa hautesse avait laissé tomber sur 
« lui du haut de son étrier impérial, a mérité ce châtiment pour 
« avoir tyrannisé et soulevé contre son pouvoir les différentes 
« corporations de la ville d'Alep où il était gouverneur, et pour 
« n'avoir pas su s’attirer l'amitié des tribus arabes qui habitent 
« cette province. 

: « Que cet exemple soit une leçon pour les serviteurs in- 

« fidèles. » 


EDOUARD DISAUT. 








LETTRES PHILOSOPHIQUES 


ADRESSÉES 


A UN BERLINOIS.' 


VIL. 


DE L'ÉGLISE ET DE LA PHILOSOPHIE CATHOLIQUE. —M. DE LA MENNAIS. 


Paris, 7 septembre 1832. 


Avez-vous présente à la mémoire, monsieur, la distinction 
que fait Rousseau en traitant de la religion civile à la fin du 
Contrat social? X\ remarque que la religion, considérée par rap- 
port à la société , peut se diviser en deux espèces , la religion de 
l’homme et celle du citoyen. « La première sans temples, sans 
« autels, sansrites, bornée au culte purement intérieur du Dieu 
« suprême et aux devoirs éternels de la morale, est la pure et 
« simple religion de l'Évangile, le vrai théisme, et ce qu’on peut 
« appeler le droit divin naturel. L'autre, inscrite dans un seul 
« pays, lui donne ses dieux, ses patrons propres et tutélaires; 


(1) Voyez les livraisons des 15 janvier, 15 février, 1 5 mars, 15 avril, 1°° mai, 
1° juillet et 15 août. 
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« elle a ses dogmes, ses rites, son culte extérieur prescrit par 
« des lois; hors la seule nation qui la suit; tout est pour elle in- 
« fidèle, étranger, barbare; elle n’étend les devoirs et les droits 
de l’homme qu'aussi loin que ses autels. Telles furent toutes 
le rpligibnis| def prendieré peuplés auxquelles 68 deut dénûer 
e nom dé droit divin, civil ou positif. Il y a une troisième 
sorte de religion plus Mesents donnant aux hommes deux 
« législations, deux chefs, deux patries, les soumet à des de- 
voirs contradictoires, et les empêche de pouvoir être à-la-fois 
dévots et citoyens. Telle est la religion des lamas, telle est 
celle des Japonaissttel est derchristianisme romain. On peut 
appeler celui-ci la religion du prêtre. Il en résulte une sorte 
de droit mixte ou insociable qui n’a pas de nom.» 

Il y a quelque chose à redresser dans ces derniers mots de 
Jean-Jacques: la religion catholiquene s’est trouvée en lutteavec 
les pouvoirs politiques qu'en commencant à déchoir : elle voulait 
dominer lesrois, et non pas partagérla domination aveceux; mais 
elle affecta plus qu’ellene pouvait, et elle se vit précipiter, elle et 
le monde, dans des discordes et des divisions infinies, à force 
d'aspirer à une unité qüi passait sa puissance. Alors, dès que le 
pape et l’empereur, dès que le pape et le roi de France, dès que 
le pape etle roi d'Angleterre guerroyerent sur les choses religieu- 
ses et civiles, Jean-Jacques a raison, c’est quelque chose de mixte 
et d'insociable qui n'a pas de nom, 'estune perturbation de cette 
tranquillité des peuples tant célébrée par la religion catholique, 
qui. se vante de pouvoir . seule l'obtenir ; c’est ‘une provocation 
irritante à s'engager dans des nouveautés, 

Je viens de prononcer , monsieur, un mot fatal, nouveauté! 
un mot qui trouble, le monde, agite les esprits, remue les 
peuples, déplaît aux puissances: nouveauté! ce qui n’a pas 
encore été dit, été fait, ce qui est inouï, inconnu, nou- 
veau ; ce dont on ne sait rien encore, dont on ignore la valeur 
et leseflets, ce qui est mytérieux , incalculable, ce qui échappe 
aux inductions les plus industrieuses; voici l'ennemi du genre 
humain, ce qui est nouveau! Sans lui, tout serait bien, paisi- 
ble, clos, définitif, consommé : mais recommencer toujours, 
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toujours en haleine, en fatigue; toujours lutter, toujours ré- 
pondre, se voir condamné à deschangemens continuels qui s’ap- 
pellent insolemment des progrès nécessaires, voilà qui est into- 
lérable; voilà ce qu'il faut prévenir d’un seul coup. Or, écoutez 
monsieur , le moyen de défense employé contre ce qui est nou- 
veau; il est admirable, il est simple, il est infaillible; voici la 
sentence : tout ce quiest nouveau est faux; la nouveauté et l’er- 
reur sont même chose. Et ne croyez pas que j'imagine ou que 
j'exagère : quand Bossuet peint à grands traits les changemens 
de la religion en Angleterre, ne dit-il pas: « L'erreur et la nou- 
« veauté se faisaient entendre dans toutes les chaires; et la doc- 
« trine ancienne, qui, selon l’oracle de l'Evangile, doit être pré- 
« chée jusque sur lestoits, pouvait à peine parler à l'oreille? (1) » 
Voyez-vous, monsieur, l’erreur-et la nouveauté confondues, 
l'antiquité et la vérité identifiées. Et chez l’illustre catholique 
ce n’est pas une idée passagère, mais un principe constant : si 
au seizième siècle la réforme est erronée, c’est surtout parce 
qu’elle est nouvelle; si Luther, Zwingle, OEcolampade, Me- 
lancthon,Calvin, sont condamnables, c'est comme novateurs; ils 
ont trouvé l'erreur dans la rupture avec l'antiquité. J'aime ce 
parti; il est commode etdécisif: la regle est uniforme, et peut être 
appliquée par tous, par les insuffisans comme par les habiles. 

Cependant ce refuge dans l'immobilité n’a pas su prévenir 
pour le monde les révolutions: on peut se mettre soi-même hors 
des voies de la gravitation morale, mais une fois dans l'ornière, 
on y reste seul, on y meurt. Le catholicisme a-t-il suivi l'esprit 
humais, après l'avoir servi au moyen âge? Non, il s’est jeté de 
côté, puis il a réprouvé, maudit le spectacle auquel il a été 
condamné; il a vu passer devant lui Galilée tout meurtri de ses 
fers, Copernic, contemporain de Luther, et portant dans les 
cieux le génie révolutionnaire, Keppler appuyant sur la certi- 
tude géométrique les divinations de Copernic, la réforme tout 
entière avec ses doctrines et ses novateurs, la science humaine 
pleine de vigueur et de fierté, la philosophie prenant possession 


(x) Oraison funèbre de Henriette de France. 
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d'elle-même; je veux abréger : eh! bien que fait le catholicisme? 
Il vit, il respire, mais enchaîné sur sa base par une insurmon- 
table torpeur, il occupe, il oppresse encore une partie du 
monde, mais il ne vivifie plus la terre: c’est la décrépitude 
d’un grand corps, lent à mourir. Ce n’est donc pas le moment 
de prononcer sur lui des paroles ardentes ou amères ; il en faut 
parler avec tranquillité, et je veux aujourd’hui, ménsieur , vous 
entretenir de l’état où se trouve en France le catholicisme. 


Quand l'esprit chrétien se répandit sur la terre, il resta long- 
temps faible et désarmé. Comme Jésus, il vint au monde nu et 
petit; il cherchait à s’insinuer dans les âmes ; il demandait à 
l’homme une place dans son cœur ; il mettait son ambition à s’y 
établir, à s'en rendre maître, de telle façon qu'il y devint néces- 
saire, et que le cœur, une fois atteint et saisi, ne put plus se passer 
des délices de l’amour nouveau. La charité sut tout convertir, 
parce qu’elle sut tout enflammer. Le grand Paul lui donna le 
pas sur la foi ; Jean s'en fit le poëte et le docteur , et le christia- 
nisme fut reconnu divin, parce qu'il purifiait ardemmentle cœur 
de l’homme. L'homme appelle divin tout ce qui relève l’huma- 
uité ; comme il se sent dieu lui-même, en ce sens qw’il en parti- 
cipe ; il divinise ce qui est grand, bon et salutaire ; rapproche- 
ment nécessaire , confusion glorieuse de Dieu et de l'homme, 
incarpation continuelle qui de jour en jour devient plus sensi- 
ble et plus intelligble, C'est pour avoir été charitable , moral 
et pratique, que le christianisme réussit desson début ; plus tard 
il se fit une théologie et une métaphysique ; plus tard encore il 
passa de la varièté infinie de petites sociétés ou églises démocra- 
tiques , à l'unité monarchique de la théocratie romaine. Il était 
naturel qu'une religion dont le caractère et la supérigrité con- 
sistaient dans une morale plus humaine et plus pure qüé tout ce 
qu’elle venait supplanter , aspirât à devenir une institution po- 
litique, à maitriser la société. L'intelligence convoite facilement 
le maniement des choses humaines. Mais si l'esprit du christia- 
nisme se revêtit des insignes de la papauté aux applaudissemens 
du monde, s’il eut pour ministres des prêtres plus que rois, il 
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finit par s’oublier et se perdre dans des intérêts périssables et 
corrompus, il s’y incorpora, il en fit sa chaire ; ses membres, et 
comme sa substance; il s’identifia dans l'église, il personnifia 
église dans le pape, et l’étreinte fut un instant si forte , telle- 
ment inextricable que ce christianisme si pur à sa naissance, 
libre comme la pensée, inépuisable comme l'amour , sembla 
pres d’expirer dans les liens et le contact d’une solidarité mor- 
telle. Artistes de Léon X , que faites-vous? Vous embellissez le 
catholicisme quand lesprit ne le visite plus; vous lui prêtez de 
vives couleurs, mais il a perdu son âme, et Rome n'aura jamais 
été plus magnifique qu’au moment où la terre lui échappe. 

Ainsi donc le catholicisme a failli parce qu'il a cru à l’immo- 
bilité : il a voulu se fabriquer une théologie immobile , et il s’est 
irrité contre ceux qui cherchaiïent dans des textes spirituelle- 
ment écrits un esprit progressif, un sens nouveau; il a voulu 
frapper d’immobilité la science humaine, et il a fait passer dans 
les flammes les novateurs et leurs ouvrages; il'a voulu que les 
sociétés restassent immobiles, et,il a déclaré les vieilles institu- 
tons toujours saintes , la nouveauté toujours coupable. Sur tous 
les points, je le trouve excommuniant le génie de l’homme, im- 
molant l'esprit à la forme , le présent au passé, et jetant à l’hu- 
mauité une colere ridicule. Il y a deux siecles, l'aspect du Va- 
tican et de Rome eñt peut-être excité mon indignation; maisen 
visitant, il y a bientôt deux ans, monsieur , la ville maitresse où 
je cherchais surtout la grande antiquité, je n'ai trouvé dans 
mon cœur que de la pitié pour les derniers restes de la théocra- 
tie romaine, pour cette agonie qui s'ignore et qui s’exaspère, 
pour ce sacerdoce dégénéré qui ne se réveille de sa Jéthargique 
mollesse que dans le desir de maudire de temps à autre, et d’op- 
primer autour de lui l'intelligence et la liberté. 

Je ne sais, monsieur, si, au milieu de vos études et de vos 
travaux sur l'antiquité et la philosophie , vous avez pu trouver 
le loisir de lire un des meilleurs ouvrages qui aient paru en 
France cette année : l'Histoire de la Régence par Lemontey. 
Cet écrivain y conte un trait charmant sur la cour de Rome. 
Clément XI refusait sans motif les bulles de douze sièges épis- 
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copaux : le régent, fatigué, chargea une commission ; composée 
de, maréchaux.et de ducs, d'aviser à un parti prompt et décisif. 
Le pape à cette nouvelle est épouvanté; il apprend aussi que des 
conférences ont lieu à Paris entre l'ambassadeur d'Angleterre 
et les membres les plus suspects de la Sorbonne; il croit voir le 
moment tant prédit où l'église gallicane doit, comme l’anglicane, 
recouvrer son indépendance.» En moins de quarante-huitheurés, 
« il expédie, non-seulement les douze bulles épiscopales, non- 
« seulement d'autres grâces qui étaient en instance, mais jus- 
« qu’à d'anciennes affaires oubliées dans la poudre des greffes; 
« pour plus de sûreté, il envoie lui-même un courrier chargé 
« detant de faveurs, et ce malheureux fit une si grande dili- 
« gence, qu'il expira en arrivant à Paris. » 

Telle est Rome , ajoute l'historien , ‘y rannique avec les faibles, 
servile avec les forts. La réflexion est bonne, et devrait profiter 
à ceux qui gouvernent. 

A mesure que le pontificat romain s'affaisse, on voit dans 
l’histoire grandir l’église de Krance : il est impossible de ren- 
contrer. une élite plus nombreuse et mieux continuée , depuis 
Suger jusqu'à Massillon, d'hommes politiques, savans, pieux, 
éloquens. Or, dans ses relations avec Rome, l’église de France 
eut toujours quelque chose d’indépendant et de schismatique, 
non qu’elle en eût le dessein arrêté, mais la nature des choses 
l'entrainait, et il était trop déraisonnable que toutes les lumières 
et les vertus du clergé d’une grande nation fussent soumis abso- 
lument à la domination ultramontaine. J'en produis pour té- 
moin Bossuet. Ce grand homme , au fond, s'estimait supérieur à 
Rome ; il lui a été fatal; comme de concert avec Louis XIV, 
il.a montré possible la séparation complete de l’église gallicane. 
Et Fénélon, en obéissant au Vatican, ne l’a-t-il pas ébranlé? 11 
est des soumissions insolentes et de triomphantes résignations. 

Que le sort de la religion chrétienne a été différent en Alle- 
magne et en France! Chez vous, monsieur, le christianisme se 
régénéra des les premiers momens de l'éveil donné au génie 
moderne; il redevint moral, pratique, raisonnable , savant; 
c'était pour lui une véritable renaissance; il reprenait tous les 
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charmes et: tous les attraits de son enfance : aussi l'Allemagne 
futardeminent religieuse; et quand plus tärd , dans'son sein, 
l'esprit philosophique se 'manifesta , loin de combättré la’ ré: 
forme} il n'eut qu’à enicontinuer les progrès. Et pourquoi se se- 
rait-il déclaré l'ennemi du christianisme ; quand le christianisme 
s'était montré bumaïn , 'perfectible? Pourquoi aurait-il eu des 
paroles de haine pour l'Evangile, ce livre d'amour , de passion 
et de charité, quand l'Evangile avait été enseigné avec bon sens, 
et fertilisé par des commentaires pleins de raison et de science? 
Aussi en Allemagne; monsieur, le christianisme et la philoso- 
phie ne nourrirent pas d'inimitié l'an pour l’autre: je ne parle 
pés de quelques aventures particulières. Mais en France il n'en 
alla pas de même : la réforme ne fut'embrassée que par une mi- * 
norité probe et sincère ; Calvin, si bien compris par Rousseau, 
et donit il seräit beau d'écrire dignement l’histoire, put domi- . 
ner à Gériëve , balancer Rome, maïs non prévaloir à Paris : des 
persécutions toujours renaissantes , une injurieuse tolérance qui 

s'interrompait tout-à-coup pour faire place aux supplices et aux 
© assassinats, quand le fanatisme en trouvait l'audace et le pou- 
voir + voilà tout ce qu’en France pe long-temps obtint le 
pou 

‘ Cépendant le catholicisme gallican, au dix-huitieme siecle, 
entiérement débordé par le flot de l'esprit humain , divisé par 
les querelles expirantes des jansénistes et des jésuites, ne ser- 
vait plus que des intérêts et non pas des croyances. La science 
et l'évangélique religion étaient bien la moindre affaire de ce 
clergé que la mort de Massillon laissa sans nom brillant jusqu’à 
nos jours. Les plus dévots se repaissaient encore des subtilités 
et des haines qui avaient exaspéré Arnaud et Daniel ; c'est même 
uné comique coïncidence que de voir le gallicanisme , pendant 
les progrès et l'élévation de la philosophie, consumer avec ini- 
curie son reste de force dans des inimitiés intestines et ridicules, 
ennuyer le régent et Louis XV, se déconsidérer ; quelle appré- 
ciation du siècle que de continuer les dissensions de Jansénius 
et de Molinos! Les jansénistes surtout se montrèrent les plus 
obstinés : elle n'entendit à rien, cette ‘secte prude, étroite, 
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chagrine, bilieuse , travaillant à se créer un milieu, une doc- 
tine entre l'indépendance et la soumission, protestante sans 
l'avouer, hypocritement rebelle, sifflée par les philosophes, 
abhorrée par les vrais cagholiques, remplaçant la charité par 
les plus aigres rancunes , sans véritable grandeur, et qui, n’était 
la plume de Pascal , n’eût jamais obtenu l’éclat de la popularité. 
Et Pascal, monsieur, n'était pas, à vrai dire, un janséniste : il 
avait trop de sens pour être sectaire ; mais il ze put résister au 
plaisir d'écrire une invective immortelle; ses amis l’entouraient, 
lui apportaient des notes, lui transcrivaient des passages, l’ex- 
citaient à une gloire divertissante. Pascal se reposa de la géo- 
métrie en injuriant les adversaires de Port-Royal; il donna 
. cours à sa verve; ii se fit pamphlétaire avant Voltaire et Benja- 
min Constant : voilà tout le jansénisme de Pascal. 

Vous concevez, monsieur, comment en France au dix-hui- 
tième siecle la religion et la philosophie se séparérent pour 
se combattre; la religion se montrait superstitieuse, bigote, 
sans talens ; la philosophie se produisait hardie, facétieuse, élo- 
quente; les grands hommes étaient de son côté , signe infaillible 
dela victoire et de la vérité : aussi la société ne resta pas Jong- 
temps en suspens, et la philosophie put jouir à longs traits des 
humiliations dé sa rivale, La scene change encore; elle ne se 
passe plus dans le royaume des idées, et l'église comparaît de- 
vant da révolution francaise, Quel choc d'opinions et d'intérêts ! 
quelle accablante sentence portée contre les vieux établissemens 
de la religion !-que de haines s’emportant jusqu'à la fureur! que 
de tristes représailles d'intolérance et de cruauté de la part de 
l'esprit philosophique ! Vous connaissez, monsieur, les malheurs 
et les persécutions endurées par l'église; beauçoup. d'hommes 
déployérent. dans,ces épreuves cette foi inébranlable pour la- 
quelle le martyre n’est pas un effort : mais je ne sais si l'église 
elle-même a su recueillir de tant de catastrophes de salutaires 
epseignemens pour sa propre conduite; elle a enveloppé dans 
son ressentiment la révolution, tout entiere, le génie de la li- 
berté comme ses exces, elle semble n'avoir pas mieux compris 
son siècle apres ses disgrâces qu'auparavant : elle a commence 
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par tout maudire, elle n’a rien distingué, et peut-être elle n’a 
rien pardonñé. 

Qu'est-il provenu de cette disposition funeste? Nous vimes 
en France la religion sempreindre de fausses couleurs , oublier 
les saints désintéressemens de sa mission divine pour s’attaclhier 
à la fortune de certains intérêts politiques : au lieu de se tenir 
calme dans une majestueuse et chrètienne douleur , que le temps 
et la charité devaient adoucir , elle se précipita avidement dans 
les chances des prospérités temporelles : pour récompenser Napo- 
léon d’avoir relevé les autels , elle apporta à ses pieds des adu- 
lations monstrueuses qui firent pâlir les plusaudacieux flatteurs; 
elle l’appela un nouveau Cyrus, se réservant , sans doute, d'en 
faire un Nabuchodonosor, quand il serait tombé. En effet les 
vieux rois reparaissent; aussitôt les statues de César sont insul- 
tées et détruites; on pousse l'autel au pied du trône delancienne 
monarchie, on travaille à l’y adosser; l'église et la royauté se 
déclarent solidaires; elles confondent leurs passions et’ leurs 
intérêts; ce n’est plus qu’une même cause. Ainsi la religion con- 
sent à descendre de sa spiritualité céleste à une mésalliance pé- 
rilleuse; elle abdique les cieux pour le partage d’une couronne 
d'autant plus fragile qu’elle est plus antique. J’eusse mieux aimé 
pour la religion des persécutions nouvelles que les prospérités 
dégradantes dont elle a joui sous la restauration. Et quand 
juillet éclata comme un coup de tovnerre, elle se crut perdue, 
parce que la domination glissait de ses mains : peu-à-peu elle 
a repris courage; elle a même repris sa haine contre la révolu- 
tion française; elle déclame au heu de prier; elle met dans la 
même balance la croix de Jésus-Christ et le blason de la vieille 
monarchie. Aberration fatale! plaie douloureuse pour la so 
ciété française! Le temps seal sauta la guérir. Mais en atten- 
dant, il importe que le pouvoir ; s’armant d’une ferme et tran- 
quille intelligence, montre à l’église, qu’il faut ramener à des 
opinions plus sociales, un front serein ; une volonté constante; 
pas de persécutions, mais justice : respect et honneur aux dignes 
soldats de l'église qui ne connaissent d'autre politique que la 
charité, d'autre faction à servir que l'humanité à consoler; mais 
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répression du fanatisme et de l'ignorance qui voudraient ègarer 
le peuple et tourner la piété en sédition. D'ailleurs'on peut 
même prévenir de pareils déportemens en versant abondam- 
ment l'instruction et la lumiere sur les populations : à l'heure 
qu'il est, l'église, sauf une école dont je vais vous parler, 
monsieur, ne compte guère dans ses rangs que des hommes 
communs, des jeunes gens ignorans poussés du village au sémi- 
naire; elle ne saurait plus prétendre à diriger son siècle : que le 
pouvoir s'empare de cette mission désertée, et disperse ses en- 
nemis en les inondant de clarté. 

Au surplus, l’église catholique a droit à la liberté, à cette 
conquête d’une révolution qu'elle n’aime pas; qu'elle épure ses 
croyances, et les rapproche des progrès de la vérité; dans cette 
sphere , elle est souveraine, et n'a rien à redouter que sa propre 
impuissance. Dans cette direction; je rencontre une nouvelle 
école catholique qui se propose ouvertement de régénérer et de 
relever la religion. 


Si vous voulez explorer les problemes religieux, trois chemins 


s'offrent à vous, la philosophie, la réforme, le catholicisme. 
Pour nous, monsieur, nous avons fait notre choix, et nous nous 
en référons philosophiquement , sur toutes choses, à l’autoritéde 
l'esprit humain. Le protestantisme reconnaît bien l'empire et la 
légitimité de la philosophie; mais à son sens, il est une région 
où la raison seule s’égare , où la foi seule peut soutenir l’homme 
et le mener : il admet le secours formel de la Divinité, la réalité 
d'une révélation positive, il la, prouve par l'Evangile dont il 
remet l'interprétation aux convictions de la raison individuelle. 
C’est ainsi qu’il s'efforce de suppléer à la philosophie, de la dépas- 
ser, et qu'en même temps il y revient; c’est ainsi qu'il s'avoue 
avec sincérité partagé entre l'Evangile et la raison. Le catholi- 
cisme s'appuie sur l'église et la tradition; il ne peut entendre 
l'Ecriture, en cé.qui regarde la foi et les mœurs, que suivant le 
sens des pères; l'église catholique professe de ne :s'en dépar- 
tir jamais, et elle ne reçoit aucun dogine qui ne soit conforme 
à la tradition de tous les siècles précédens. Il est donc avéré 
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qu'elle se considere comme close et consommée : elle pourra per- 
mettre à ses enfans de se mouvoir quelque peu dans le cercle 
tracé, mais voilà tout; à ses yeux toutes les grandes vérités sont 
trouvées; tous les travaux de l’homme ne sauraient être que des 
commentaires plus ou moins heureux d’un texte une fois écrit 
et toujours vrai. Comment donc innover au sein de cette église ? 
Comment le pouvoir sans être hérétique? Comment le tenter 
sans être condamné ? C’est ici, monsieur , que je vous appelle à 
suivre avec moi la marche et les efforts d’un prêtre célèbre 
dans son entreprise d’une rénovation catholique. Quand M. de 
la Mennais (1) parut dans l'arène, il tourna sur lui les regards 
de tous; le cri qu'avait jeté cet athlète, la véhémente apostro- 
phe qu'il dirigeait contre l'indifférence de son siecle, réveillèrent 
les esprits; d’ailleurs , c'était justice de gourmander et de pour- 
suivre cette molle apathie qui trouve son tourment dans le choix 
et la fidélité d’une opinion, et dont le goût émoussé ne peut 
plus distinguer la vérité de l’erreur, tant elle a perdu la saveur 
de ce qui est bon et salutaire ! Mais une fois donné le signal du 
combat, comment le brillant provocateur va-t-il entamer sa 
campagne ? Il pousse à la raison humaine, et ne se propose pas 
moins que la mettre à terre; il se prend à Descartes pour le réfu- 
ter et le détruire. Il y avait dans cette résolution de l'audace 
et du tact : en effet, tant que la raison restera debout avec son 
indépendance, relevée par Descartes , elle doit tout dominer sur 
la terre, Singulière cause que celle du catholicisme, qui à 
besoin d’humilier l’homme pour le convertir! Mais enfin .com- 
ment le religieux écrivain s'est-il tiré de son entreprise? Nous 
voici face-à-face avec le formidable problème de l'autorité. 

Or, je veux prendre un exemple simple et familier , qui faei- 
lite un peu l'entente de la chose. Quand un auteur est goûté, 
suivi, adopté, ne dit-on pas qu’il fait autorité? Qu'est-ce-à-dire? 


(x) Ea publiant cette lettre, nous avons l'avantage de pouvoir. renvoyer le 
lecteur à la belle étude biographique consacré à M. de la Mennais , par M. 
Sainte-Beuve. Nous n’avons pas à nous excuser, auprès du public, de traiter le 
même sujet que notre éloquent ami : il est évident que nous n'avons pas l'im- 
prudence de nous jeter dans la mème route. 
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Un homme isolé accepté par tous? Pourquoi? Comment? C'est 
que cet homme a élevé sa raison et son génie à la généralité 
qui seule persuade et satisfait le genre humain; il est parti de 
son propre sens, et s’est exalté à des sentimens asser vastes pour 
que tout le monde püt s'y trouver à l'aise. Chez lui, homme 
individuel, tout est grand et général ; il s’est rapproché de la 
raison suprême, il s'est fait dieu, autant qu'il était en lui : 
qu’il s'appelle César ou Jésus-Christ, Shakespeare ou Platon, peu 
m'importe ; ces hommes ont su se faire grands, se créer autorité, 
comment? En vertu d'eux-mêmes. A-t-on jamais cherché hors 
de César la raison de son génie? S'il a mis son cachet sur le 
monde , empreinte qui dure encore, à qui donc le doit-il, si ce 
n’est à lui-même, à cette nature dont Montesquieu a dit qu’elle 
avait beaucoup de vices, et pas uu défaut, à ce type personnel 
de lhéroïsme humain, dont linvincible beauté attirait tout à 
elle par un inexplicable mélange de terreur et d'amour? L’au- 
torité, c’est l'esprit humain qui se pose; l'insurrection , c'est 
l'esprit humain qui se leve pour installer une autorité nouvelle, 
détrôner la vieille, et ne pas laisser un trop long interrègne 
daus les idées eflicaces de l'humanité. Quoi! tout vit et se sou- 
tient par la raison, les sciences, la plus haute géométrie, les 
plus profondes mathématiques, la connaissance des cieux , l’é- 
tude de la nature et de l’homme , l’histoire, cette mémoire des 
sociétés ; la vie présente tant de l’homme que des peuples , et la 
religion seule ne pourrait subsister devant elle, devant cette 
raison qui cherche et découvre toujours, et qu’on exilerait de 
l'intelligence du ciel, pour la récompenser de ses fatigues sur 
la terre! Non, non , je ne veux pas ainsi borner Dieu et la rai- 
son; je les concoïis autrement : Dieu est la raison même et se 
manifeste à elle, loin de la craindre et de la maudire:; il est l’in- 
telligence ; je Le sens partout où il se médite quelque chose de 
grand; quand Luther innove dans le chistianisme, il y a du 
Dieu chez cet homme ; dans Descartes et son insurrection, j'a- 
dore Dieu ; dans ces sociétés qui se dressent et se lèvent au lieu 
de dormir , je sens Dieu ; Dieu est partout; excepté peut-être 
où quelques-uns voudraient le confiner. Vous verrez qu'il fau- 
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dra que l’homme de notre âge s’en réfère sur la manière de con- 
naître et d’aimer Dieu aux décisions du concile de Trente. 

M. de la Mennais définit l'autorité, /a raison générale manifes- 
tée par le témoignage ou par la parole. Que de peine il se donne 
pour éviter la pensée même! Mais le témoignage et la parole 
impliquent l'esprit. Pourquoi donc ne pas reconnaître l'autorité 
dans la pensée humaine , s’'élevant à ce caractère de généralité 
qui la fait vraie et sociale? M. de la Mennais pousse si loin 
l'horreur de la raison , qu'il cherche la preuve de Dieu dans les 
traditions plutôt que dans le cœur de l’homme. La famille, dit-il, 
a sa tradition et remonte jusqu'au premier père , qui est sa 
raison ; chaque peuple a sa tradition, et remonte jusqu’à un pre- 
mier pouvoir, à un premier père qui est sa raison : le genre hu- 
main a sa tradition, et remonte jusqu’à un premier père qui est 
Dieu et sa raison. L'écrivain n’adeplus grand souci que de prou- 
ver que la certitude n’a pas de base en nous-mêmes. Le senti- 
ment est variable et faux; le raisonnement est trompeur ; une 
autorité extérieure est seule certaine. M. de la Mennais repasse 
sur les traces de Bossuet, qui dit dans ses Variations : « Le 
« propre de l'hérétique, c’est-à-dire de celui qui a une opinion 
« particulière , est de s'attacher à ses propres pensées , et le 
« propre du catholique , c’est-à-dire de l’universel , est de pré- 
« férer à ses sentimens le sentiment commun de toute l’église. » 
Toujours la même répulsion exercée contre la liberté et la 
raison. 

Un des volumes de l’Essai sur l'indifférence est consacré à 
prouver que jamais aucun peuple n’a ignoré les dogmes ni les 
préceptes de la religion primitive , à montrer en même temps 
que l'idolâtrie n’avait ni doctrine, ni loi morale, ni enseigne- 
ment, et que, par consèquent , elle n’était pas une religion , 
mais la violation d'un commandement divin; d’où il suit qu'il 
n'y eut jamais qu'une religion dans le monde, religion univer- 
selle, catholique, dans le sens le plus rigoureux. Il est certain 
que la doctrine de l'unité de Dieu n’est pas une création du 
christianisme , et je ne vois rien à en conclure, si ce n’est qu'il 
vint seulement rendre plus populaire une idée nécessaire et 

TOME VII. 47 
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naturelle de l'humanité. Sous les variétés et les imaginations du 
polythéisme, était déposée , au fond , l'unité de Dieu. Ses mys- 
tères en étaient le témoignage toujours présent et toujours ca- 
ché. Mais est-il vrai que le polythéisme n'avait ni doctrine ni 
loi morale? Je le nie: c'est une tournure d’esprit et une habi- 
leté de discours familière dans tous les temps aux apologistes du 
christianisme, depuis Saint-Augustin jusqu’à M. de la Mennais, 
de rabaisser l'antiquité. Mais sortons de ces passions de circon- 
stances pour nous élever à la vraie justice de l’histoire, et nous 
verrons les sociétés païennes riches et fortes par leurs doctrines, 
leurs lois et leurs vertus , héroïques, épanouies, brillantes. Là 
l’hu manité se développait avec vigueur et beauté; elle compo 
sait, pour ainsi dire, un groupe harmonieux et magnifique, 
dont l’œil ne saurait se détacher: l’antiquité est la sculpture de 
l’histoire. Là , des que l’homme était reconnu grand, rien ne 
le contraignait à descendre. Il s’'appuyait sur des qualités telle- 
ment sensibles et puissantes, qu’elles le soutenaient contre tout, 
même contre les mauvaises parties de lui-même. Le mérite du 
paganisme est d’avoir chez l’homme exalté la force. Nous aurions 
besoin aujourd'hui de quelques vertus antiques et païennes, et, 
dans la refonte qui se prépare des opinions, des idées et des 
mœurs de l’humanité , les côtés vrais de notre nature qu'avait 
fortifiés la civilisation antique, et que le christianisme avait trop 
éclipsés, reparaîtront pour contribuer à la matière première et 
aux élémens d’une nouvelle humanité. Il est donc inique de 
représenter les sociétés comme déchues et ravalées sous l'empire 
du polythéisme. Le christianisme a servi l'humanité, mais il ne 
la constitue pas. Avant sa venue, le monde vivait: il n’a pas 
commencé l’histoire, pas plus qu’il ne la consommera. 

Qui donc comprend et honore le mieux le christianisme , ce- 
lui qui le relègue dans une croyance immobile, ou celui qui le 
considère comme un développement naturel et raisonnable de 
l'humanité ? M. de la Mennais a essayé un système des connais- 
sances humaines , où il les partage en deux ordres , ordre de foi, 
ordre de conception ; il fait de l’ordre de foi le propre de l’auto- 
rité générale , de l'ordre de conception le propre de la raison 
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individuelle. La religion appartient à l’ordre de foi, la science 
à l’ordre de conception. D'abord l'écrivain catholique emprunte 
ici quelque chose au protestantisme : il sait mieux que nous 
qu'au moyen âge , l’église aspirait à dominer l'intelligence 
comme la foi, la science comme le dogme : il connaît les persé- 
cutions suscitées , les combats livrés pour rester en possession de 
toute la sociôté et de tout l’homme; mais, quand la science 
laïque eut vaincu , peu-à-peu l’église se retrancha dans la foi, 
le protestantisme déclara la scission , et c’est converger à lui que 
de l’accepter. Au surplus, cette séparation est ou un fait réel,ou 
une hypothèse idéale: mais, à coup sûr, elle n’est pas une solu- 
tion rationnelle; car, enfin, poser en aspect la raison et la foi,ne 
les concilie pas, ou plutôt c’est se mettre dans la nécessité de 
confesser que la raison empiète de plus en plus sur le domaine 
de la foi. Au terme de cette usurpation triomphante , que de- 
viendrait alors la religion , si elle n’était qu'une croyance bor- 
née ou un sentiment ardent; mais elle est aussi, et, dans ce siècle, 
elle est surtout une idée, un rayon de l'intelligence , un jet de 
l'esprit, un fruit de la raison; elle est immortelle, car elleest vraie; 
elle est humaine, car elle est divine; elle n’a rien à craindre des 
révolutions et des progres de l'esprit et des sociétés, et c’est à la 
philosophie à la sauver, en la retirant des mains impuissantes 
d'une théologie qui aujourd’hui croit reverdir, parce qu’elle 
emploie quelque peu de raison à nier la raison. 

Si vous me demandez, monsieur, dans quelle estime je tiens 
M. de la Mennais, comme philosophe, je crois que, malgré ses 
efforts, il a laissé le catholicisme au même point qu’à la mort 
de Bossuet : après une laborieuse tentative, il est retombé sur 
lui-même ; il n’a triomphé ni de Descartes ni de la raison, mais 
il a fait d’ingénieuses variantes sur le thème déjà commenté par 
Pascal; mais il a étonné, mème il a séduit, grâce à un splen- 
dide talent. M. de la Mennais est un des premiers écrivains de 
notre siècle; nul n'a la plume plus ferme, plus netté, plus 
claire, plus acérée, plus éloquemment injurieuse : ilexpose avec 
lucidité , il réfute avec emportement, il insulte avec des res- 
sources infinies ; son génie l'appelle à toute heure dans le champ 


47. 
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clos de la polémique; il le sait, il s’y plaît : c'est un théologien 
moitié philosophe, moitié tribun, se débattant avec éclat et 
douleur sous le sentiment et le poids d’une fausse situation; 
défenseur de la tradition; au fond, contempteur de l’église telle 
que nous la voyons aujourd’hui ; obéissant en frémissant à une 
autorité qu’il méprise dans le secret du cœur, révolutionnaire * 
auservice d’une vieille cause , déchiré partant d’inconséquences, 
exhalant son dépit, son chagrin , son désespoir dans des pages 
qui ne mourront pas. 

Comme membre du clergé, M. de la Mennais est curieux à 
suivre : après la publication du premier volume de l'Essaï sur 
l'indifférence, il se donna à la défense du trône antique, et par- 
tagea avec MM. de Châteaubriand et de Bonald l’éclatante res- 
ponsabilité du Conservateur, où il s'emporta souvent contre la 
révolution française et contre son siècle. Quand plus tard les 
intérêts positifs de la contre-révolution fleurirent sous le pa- 
tronage habile et corrupteur de M. de Villéle, M. de la 
Mennais se mit à l’écart ; les passions du prêtre effacérent celles 
du royaliste ; et c’est alors que, donnant plus de consistance et 
de régularité aux doctrines ultramontaines de M. de Maistre, 
l'auteur de l’Essai commenca de prêcher et de tenter la sépa- 
ration de l'église d'avec l’état, et rêva l'alliance du Vatican et 
de la liberté. Cette fois, tous les gallicans prirent peur : offus- 
qués depuis long-temps dela verve un peu téméraire de M. de 
la Mennais, ils profiterent de l’occasion pour crier &fhérésie, 
et.ce fut un émoi universel parmi les sacristains de la résjaura- 
tion. On n’épargna au prêtre illustre aucune amertume, aucune 
censure, et monseigneur l'archevêque de Paris lança un élé- 
gant mandement contre la seule renommée que possédait l’é- 
glise. Les archevêques de Paris ne sont pas heureux dans le 
choix de leurs adversaires; Christophe de Beaumont provoqua 
Jean-Jacques : le prélat qui est aujourd’hui notre métropoli- 
tain , a attiré sur sa tête les éloquentes réponses de M. de la 
Mennais : il, y a cependant des instincts de prudence qui ne 
devraient jamais.abandonner la médiocrité et la sauveraient du 
moins des étreintes et-des vengeances du génie. 
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Après l'explosion de juillet, M. de la Mennais voulut se 
servir de la liberté comme d’un instrument de rénovation ; 
il se dressa une tribune, et il se mit à réclamer dans un 
journal quotidien, l'Avenir, l'indépendance absolue de l'e- 
ylise catholique, sa séparation d’avec l’état : il fallait que l'é- 
glise renoncât à tout salaire octroyé par le gouvernement 
pour devenir omnipotente dans son culte, sa discipline et son 
enseignement, et qu'elle songeât à se régénérer, elle, sa con- 
stitution et sa théologie. Le prêtre catholique se jetait har- 
diment dans les flots de son siècle et de la démocratie pour 
les retenir ou les ramener; il changeait de ton et de lan- 
gage, le prédicateur de l'autorité immobile, et plein de mépris 
pour les rois qui tombaient sous ses yeux, il se tournait vers les 
peuples entre les mains desquels il sentait la puissance. Nouvelle 
épouvante parmi les gallicans, cris de fureur, dénonciation à 
Rome. Le prêtre journaliste est un hérétique damnable qui 
ébranle l’église par de factieuses nouveautés. La clameur fut si 
baute, qu’elle déconcerta M. de la Mennais; il s'interrompit 
tout-à-coup , et résolut d’aller demander à Rome l'approbation 
de ses doctrines et de son entreprise. Il avait jusqu'alors beau- 
coup écrit pour elle ; il avait proclamé que la mission de l’auto- 
rité pontificale était de sauver la foi et la société, en rompant 
les liens qui arrêtent l’action de la puissance spirituelle ; que 
sous la parole du souverain pontife tout devait plier (4). Il es- 
pérait quelque reconnaissance; il croyait aussi pouvoir éclairer, 
convaincre le prêtre qui siège au Capitole. Ce n’était pas con- 
naître Rome; elle est implacable contre ce qui est nouveau; 
le génie, surtout dans le sein de l’église de France, lui cause 
toutes les transes de la peur , et tous les déchiremens de l'envie. 
Ces cardinaux italiens qui de temps à autre se donnent un mai- 
tre ou un serviteur , sont inépuisables en ruses et en rancunes 
contre tout ce qui tient à la France. Nous ignorons encore à 
Paris, monsieur, les détails précis de l'accueil qu'a trouvé à 


(1) Des progrès de la révolution et de la guerre contre l'église, pages 264, 
265. 
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Rome M. de la Mennais, mais en ce moment mème je lis dans 
nos journaux (1) une lettre encyclique du pape Grégoire XVI, 
donnée près de Sainte-Marie-Majeure, le 15 août dernier, jour 
de l’Assomption, dans laquelle M. de la Mennais, sans être 
nommé , se trouve signalé, condamné. Il y est dit qu’il est tout- 
à-fait absurde et souverainement injurieux pour l'église que l'on 
mette en avant une certaine restauration et régénération comme 
nécessaire pour pourvoir à sa conservation et à son accroissement. 
Et ceux qui forment de tels desseins sont avertis qu’au pape seul 
appartient le droit de prononcer sur les règles anciennes. Dans 
la même lettre, la liberté de la presse et de la pensée est traitée de 
diberté funeste, et dont on ne peut avoir assez d'horreur. 

Il est beau pour M. de la Mennais de trouver sa condamna- 
tion à côté de l’anathème dirigé contre le génie de l'humanité. 
Qu'il s'en glorifie au lieu de s'en contrister! Qu'il puise dans 
cette injurieuse ingratitude une lecon salutaire et des forces 
nouvelles. Voilà les décisions de cette infaillible autorité; voilà 
la récompense de la foi dans sa justice et sa compétence. Que 
l'illustre auteur de l’£ssai reprenne sa fierté et son indépen- 
dance; sans imiter Fénelon, qu'il soit lui-même; il a rompu avec 
les gallicans, il peut briser avec Rome; il a le goût du schisme, 
qu'il en ait le courage; l’ancien catholicisme le repousse, qu’il 
se montre donc néochrétien; nous croyons comme lui, que 
l'unité est la loi de l'homme et des sociétés humaines; seulement 
c'est dans l'avenir et non dans le passé, dans l'esprit et non 
dans la tradition, dans l’activité et non dans une humble obéis- 
sance , que nous cherchons le germe d’une unité vivante , et non 
pas exhumée, nouvelle, et non pas recrépie. Que M. de la 
Mennais et sa brillanteécole renoncent aux déclamations contre 
la philosophie, comme ils y ont déjà renoncé contre la liberté. 
En vain on se débat contre l'esprit qui pousse le monde, on le 
suit tout en lui résistant; il vous envahit au moment même où 
vous le combattez : mieux vaudrait reconnaître son empire et 
se vouer à son service, on serait plus conséquent et plus utile. 


(1) Quotidienne , du 8 septembre 1832. 
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Saint Augustin, dans la Cité de Dieu, apres avoir reconnu 
combien la philosophie platonicienne l’emportait sur toutes les 
autres doctrines de l'antiquité, et combien elle avait eu le pres- 
sentiment et la prescience des vérités que le christianisme ensei- 
gnait, dit qu’une mauvaise honte empêche seule les platoni- 
ciens (1) de confesser l’incarnation du fils de Dieu, et de le re- 
connaître pour l'unique médiateur. Ainsi ce grand théologien 
voulait tout entraîner vers la foi. Mais depuis l’évêque d'Hip- 
pone, le génie de l’homme ne s'est pas tenu tranquille, et ne 
sommes-nous pas en droit de dire à notre tour aux sectateurs 
éclairés de la religion : —La philosophie connaît par elle-même 
toutes les vérités que vous enseignez; loin de vous combattre, 
elle vous comprend et vous explique : il n’y a plus qu’une mau- 
vaise honte qui puisse vous empêcher de reconnaître la puis- 
sance de la raison, de vous rallier aux progrès et aux espéran- 
ces inépuisables du genre humain. 


P. $. Je vous mande ce que j'apprends à l’instant: M. de la, 
Mennais s’est soumis au pape. 


‘ 


(1) Sancti Aurelii Augustin, libri xxrx de Civitate Dei. Libr. x, cap. xxtx, 
de Incarnatione Domini nostri Jesu Christi quam confiteri Platonicorum eru- 
bescit impietas. 








UN ÉPISODE 


BLOCUS CONTINENTAL. 


Ceux qui visitent aujourd’hui nos villes maritimes et qui s'é- 
tounent à bon droit de la vie qui s’y déploie, peuvent s'ima- 
giner, par comparaison, de quel lugubre silence elles étaient 
frappées pendant nos guerres navales avec l'Angleterre. A 
peine quelques rares vaisseaux marchands, à l'aspect moitié 
pacifique, moitié armé, comme ces timides bourgeois qui se 
disposent à traverser un bois infesté de voleurs, attestaient que 
l’activité n’était pas éteinte dans le bassin de nos ports. Le reste 
se composait d’un long rideau de bâtimens, qu'une prudente 
station avait depuis bien long-temps rendus inhabiles à tenir la 
mer; chaque jour leur enlevait un bordage et leur rouillait un 
clou. Fendus par le soleil et verts comme de l'herbe, ils ne de- 
vaient plus s'élancer sur les vagues et se pencher au vent. 

On n’entendait le matin, ni les joies du départ, ni dans la 
journée les chants du retour, ni crier les poulieset les matelots. 
Sur les quais déserts, on ne respirait plus cette bonne odeur du 
goudron ,mêlée au parfum des Antilles; on ne vivait plus danscette 
atmosphère où se dégagent ces mille odeurs locales qui vous 
transportent avec la cire à Mogador, avec la cannelle à Java, 
avec le poivre à Calcutta , avec le coton à New-York. L'œil cher- 
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chait en vain ces cargaisons de café vidées en pyramide , ou ces 
pipes de rhum, qui grisaient rien qu’à les flairer en passant. 
Quelques vieux marins, mutilés comme leurs vaisseaux, rem- 
plissaient seuls cette scène de désolation. Nous devions cette si- 
tuation au blocus continental. 

Le blocus continental! un de ces mots formidables que Na- 
poléon coulait dans sa tête de bronze quand elle était en fusion, 
et lorsqu'il en sortait une colonne, une armée , une proclama- 
tion. 

Le blocus continental! idée qu'on a dans un rêve, ou à l’a- 
gonie; qu’on prend sur les bords d’un autre monde; qu'on 
vole à Dieu. 

Le blocus continental! projet qu'on exécute avec les bras 
d’un peuple entier; journée de travail d’une génération. 

On le sait: Napoléon n’était pas monté au trône par le che- 
min tracé de la naissance; sa dynastie avait commencé à tel 
jour, à telle heure. Le canon lui avait troué un passage au milieu 
des royautés européennes. Il s'était fait empereur, comme on 
se fait homme , c’est-à-dire seul , avec la seule énergie de sa vo- 
lonté; mais parvenu à cette hauteur, il fallait s’y maintenir: 
c’est plus difficile que de monter. Il mit son épée devant lui, en 
tourna la pointe contre qui en approcherait: tous se jetèrent . 
sur cet aimant qui avait attiré les peuples. Il avait vaincu l’Au- 
triche deux fois, toujours, il en était fatigué ; l'Italie, la Hol- 
lande , le Danemarck , l'Espagne, le monde entier : maïs battue 
cent et cent fois, l'Angleterre résistait; l’aigle s’empêtrait dans 
le léopard, et l'Angleterre était le plus à craindre. Pour que 
Napoléon ne périt point, l'Angleterre devait périr. Invulnéra- 
ble dans son île, il fallait l’attaquer ailleurs que chez elle ; et 
comme elle était partout, partout on l’atteindrait. Le génie de 
Napoléon avait deviné le moyen sûr, infaillible, s’il était se- 
condé , d’abattre l'Angleterre , c'était de lui ôter la vie , en em- 
pêchant qu’elle ne la renouvelât par ses points de contact avec 
les autres peuples. Il fallait que le continent tout entier re- 
poussât, comme un vaisseau pestiféré , la flottante Angleterre; 
que contre elle chaque côté devint une batterie, chaque ro- 
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cher un Gibraltar, chaque ville une forteresse, chaque port 
un abime ; chaque homme un ennemi. Condamuée à l’immobi- 
lité de la pierre, elle devait être comme une ile inconnue , ou 
abimée, une espèce d’Atlantide noyée, que les matelots cher- 
chent au fond de la mer par un temps pur; que son commerce 
fut anéanti par une banqueroute européenne : il fallait que 
ses Indes ses Amériques, son Asie , restassent sans nouvelles de 
cette orgueilleuse métropole , qu’ils disent d’elle : Elle est morte 
enroute; elle a sombré. 

Et pour cela tout le secondait, le grand empereur. Nous 
vous rappelions notre drapeau blanc traîné dans les eaux d’A- 
sie comme un balai, nous nous rappelions des affronts à faire 
rougir des enfans au berceau. Tout le secondait , les empereurs 
du nord, les successeurs de Charles-Quint et de Charlemagne, 
les rois du midi, les successeurs de Philippe II et de Sébastien, 
s'étaient resignés à être les garde- côtes de l'Europe : la cara- 
bine à la main , ils veillaient à leur croisée; les rois semés par 
lui, Napoléon , devaient être fidèles à cette douane continen- 
tale. C’étaient ses frères. Ainsi , empereurs, rois, peuples, fem- 
mes, enfans, repoussaient assis sur le rivage, avec le sceptre et 
le bâton, l'Anglais, l’infâme Anglais. 

Qui a pu donc empêcher cette grande idée d’éclore et d’écla- 
ter, conçue.par Napoléon ? 

Un seul homme : Napoléon. 

Il avait créé le blocus continental, il fit la contrebande con- 

‘tinentale. 

Lisez l’histoire. 

Poursuivons la nôtre. 

Au milieu de l’un de nos ports de la Manche, frappés comme 
les autres de cette torpeur commerciale, s'élevait, sans agrés, 
sans mâts, ras comme après une affaire , et c'était une affaire qui 
l'avait rendu ainsi, un vaisseau pris sur les Anglais; si l’on peut 
appeler vaisseau une masse de bois, absolument défigurée , im- 
mobile comme une maison, dans son eau verte et croupissante; 
déshonorée par des pots de fleurs qui rejetaient leur tige verte 
au-dessus et au-dessous des plats-bords. On n'aurait jamais dit 
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que c'était là ce fameux vaisseau, ce terrible Ælcyon qui avait 
tant fait de mal à notre commerce, donné de si mauvaises nuits 
aux assureurs. On élevait jusqu'à trois cents le nombre de 
vaisseaux sortis du port dont il est ici question, pris cu brûlés 
par l’Aicyon. Les marins n’osaient se dissimuler la terreur que 
sa rencontre inspirait, 1] n’y eut qu'un vieux corsaire, nommé 
Scipion , qui en purgea les parages. Dans un moment de colère 
contre tant d’audace et de bonheur, il avait juré que non-seu- 
lement il prendrait ce fougueux voilier qui paraissait à l’hori- 
zon et en disparaissait comme l'oiseau dont il avait le nom , mais 
qu’il le remorquerait au port, qu'il scierait ses mâts, qu'il l'avi- 
lirait enfin par le plus honteux des châtimens dans l’idée d'un 
marin, c'est-à-dire qu'il en ferait une maison. Le mépris allait 
loin : son audace ne resta pas au-dessous de son mépris. Il se 
battit avec l’A/cyon, le prit, le traîna à la remorque, en abattit 
la mâture, en élargit les croisées, le badigeonna, en équarrit 
si bien les formes, que sans convenir absolument avec Scipion 
que sa conquête était une maison, il était difficile de dire ce 
qu’elle était. Par cette mutilation, l’Alcyon avait acquis un tel 
caractère, qu’il y avait dans sa contexture , du radeau, du na- 
vire, du coche, de la maison et du jardin. Il ne l’appelait du 
reste que sa maison. 

Jamais la haine contre l'Angleterre, cette bonne haine qui 
fait vivre, qui fait serrer les dents et comprimer le cœur, ne 
s'était rencontrée plus amère que dans l’âme de Scipion. Je l'ai 
connu. — Fils d’un père tué par les Anglais, privé d'un frère 
tué par les Anglais, lui-même long-temps prisonnier à Ports- 
mouth, et blessé à la main gauche d’un éclat de bois, il était 
beau de colère lorsqu'il racontait les carnages que lui et les 
siens avaient exercés contre les marins anglais ; il avait alors du 
sang jusqu'aux levres. On l’écoutait avec d'autant plus d’atten- 
tion qu’il ne mettait jamais en ligne de compteses calamités per- 
sonnelles dans les calculs de son indignation; elle prenait sa 
source dans cette nationalité sublime qui conserve les peuples. 
Malheur!—c'était sa pensée et c’est aussi la mienne, —quand on 
se regarde comme frères et amis à des distances ennemies. Il y a 
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imbécillité ou trahison. Cette philanthropie de tête est l'abâtar- 
dissement le plus complet des peuples. Nous ne pouvons pas 
aimer les Anglais; non: ni les Hollandais, ni les Russes; pour- 
quoi? Parce qu’ils boivent de la bière et que nous buvons du 
vin; parce qu’ils sont blonds et que nous sommes bruns; parce 
qu'ils vivent dans la fumée et le froid et que nous existons sous 
un beau ciel; parce qu'ils hennissent et que nous parlons. Ces 
raisons vous semblent-elles frivoles? Donnez-m’en de meilleures. 
Et si nous devons être amis, selon vous, avec les Russes ou les 
Anglais , apprenez-moi pourquoi nous ne l'avons jamais été. 

Scipion avait cette haine; il haïssait l'Anglais comme on hait 
une tache noire sur du blanc; par instinct. Haine qu’on boit 
avec le lait et qu’on rend avec son âme. Tout ce qui lui parais- 
sait mauvais, il le qualifiait d'anglais. 

Lui , et une vingtaine de vieux invalides et damnés corsaires 
comme lui, s'étaient réfugiés à bord de l’Adcyon; du quai et des 
deux rives, on les voyait tout le jour , se promenant la pipe à la 
bouche, sur le pont de ce qu'ils appelaient leur maison, ou 
braquant la lunette d'approche sur tous les points de l'horizon, 
afin d’être les premiers à signaler quelque corsaire ramenant au 
port une bonne capture sur les Anglais. 

— Conçoit-on, disait le vieux Scipion à ses compagnons, 
que la ville soit pourvue en tabac, en sucre, en café , en toiles, 
en indiennes, absolument comme en pleine paix, quand il y a 
déjà bien des semaines que pas une ancre amie n’a remué le 
fond du bassin? 

On lui répondait : 

— C'est que nous sommes trahis, c’est que nous sommes ven- 
dus. Apprenez, maître Scipion, si vous ne le savez mieux que 
nous, que chaque nuit, et à notre barbe, on débarque sur la 
grève des cargaisons entières, malgré les sabres de la douane, 
malgré les fusils des garde-côtes. 

— Vrai! mes amis : le blocus n’est pas respecté , ajoutait un 
troistôme : il n’y a plus de patriotisme. — Ces gueux d’épiciers 
ne demandent pas mieux que de remplir leurs tonneaux de 
sucre de la Jamaïque et de café Bourbon; nos marchands de 
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toile livreraient les clefs de l'arsenal pour une aune de mousse- 
line anglaise; la contrebande nous ronge; tout cela fait que 
nous-ne viendrons jamais à bout de l'Anglais. 

— Eh bien, disait Scipion, quoique nous ayons le malheur 
de ne manquer derien, grâce aux Anglais, restons fidèles à notre 
serment. On nous vend à moitié prix du tabac anglais, excellent, 
contre du tabac français qui emporte la gueule et qui vaut le 
double.— Fumons du tabac francais! 

Et tous: — Point de tabac anglais! 

Le sucre vaut dix francs la livre ; on l'offre à trois francs de 
contrebande. 

— Point de sucre! 

— Et par conséquent : point de café! 

— Point de café : vive le blocus! — L’Anglais périra par le 
blocus ! 


— Et nos femmes se vêtiront comme elles l’entendront; mais 
point de toile de Hollande apportée par les Anglais, point de 
mousseline anglaise, rien d'anglais! nos femmes se tisseront des 
chemises d’étoupe; elles iront nues, sacrebleu! plutôt que de 


favoriser le commerce anglais. 

— C'est entendu! 

—Si tous les Français prenaient aussi énergiquement parti 
que nous pour le blocus, les Anglais seraient bientôt coulés. 

Et ces braves marins, qui partageaient avec l’aveuglement 
du fanatisme une idée très fausse en économie politique, mais 
qui leur était venue de Napoléon, se privaient de tout plutôt 
que de devoir la moindre commodité de la vie à la contrebande 
anglaise. De fait, rien n'était original comme le contraste d’une 
place de commerce, qui manquant, la veille, de denrées colo- 
niales ou de produits étrangers , s'en trouvait encombrée le 
lendemain , sans qu’un navire français fût entré dans le port. — 
Les lois avaient cependant attaché une peine assez forte au dé- 
lit de la contrebande : la mort, rien que cela, rien que la mort 
pour ceux qui la faisaient; la mort pour ceux qui y coopéraient. 

— Malédiction ! continua maître Scipion , que fait donc notre 
commissaire de marine , qui n’envoie pas tous les bateaux armés 
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de la douane contre cet infernal navire, qui paraît le soir, dé- 
barque ses marchandises la nuit , lorsque le vent ou l’occasion 
est favorable, et qui, au jour, se déploie à l'horizon et hors de 
toute portée des forts ? 

— Oui! c’est juste. Mais avez-vous remarqué, maître Scipion, 
qu'il ne descend précisément que lorsque les bateaux armés 
sont en course ailleurs. 

— Je l'ai déjà remarqué. — Il viendra donc toujours racler 
nos forts de son beaupré, et remplir nos magasins de sa contre- 
bande? Il y a long-temps, trop long-temps que cela dure. Qu'il 
file vite, j'en conviens ; mais les boulets vont vite aussi. L’Aleyon 
n'allait pas mal, qu’en dites-vous? c'est qu'il y a du mystère là- 
dessous. Que je voudrais savoir qui lui apprend si bien le mo- 
ment favorable où il faut débarquer !.… et celui dont les si- 
gnaux.... mais ne voyez-vous rien là-bas , dans l’ouest, à l’ho- 
rizon dans cette ligne d’eau bleue, légerement mousseuse ?..…. 
Passez-moi la lunette. Si c'était ce damné de contrebandier ! 

Et maitre Scipion , debout, le regard attaché sans préoccu- 
pation vers le point d’eau et de ciel qu'il avait désigné, allon- 
geait avec précision, mais machinalement, les divisions de la 
lunette, tout en promenant la manche de sa veste sur le grand 
verre. Cette opération achevée, il plia la jambe droite avec 
précaution , en même temps qu'il laissait couler la gauche sous 
lui; se rapetissa graduellement dans la génuflexion du chasseur 
qui va décharger son arme, et de cran en cran, étant arrivé à 
la prostration parallele à l'horizon, la lunette tomba au point 
d'appui, son œil toucha le verre ; on l'eût dit en priere. Toute 
l'énergie du vieux Scipion était passée dans son œil qui se ba- 
lançait à cinq lieues de là, à l'extrémité d’un rayon. 

—Que vient chercher, s'écria-t-il tout en mesurant la hauteur 
de l'horizon, chaque jour, à cette heure, sur le rivage, cette 
jeune fille, en belle robe bleue, que je viens de voir passer dans 
le champ de ma lunette, à deux lieues de la ville et au bord de 
la mer? il paraît qu'elle a pour amant quelque bel aspirant, qui 
lui apprend à nager, ou quelque officier du fort. — Et maître 
Scipion n’insista pas davantage. 
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Ses camarades, qui connaissaient toute la rectitude de son 
regard , lui dirent, après une pose qu'un homme de terre au- 
rait certainement eu l’indiscrétion de troubler plus tôt : 

— Et bien, Scipion? — 

Il ne répondit pas. 

— Et bien, Scipion? 

Scipion se leva, ferma gravement sa lunette, et après avoir 
passé sa main sur l'œil droit pour l’éclaircir, il répondit sèche- 
ment : C’est lui! c’est le contrebandier! — Demain, le sucre 
vaudra dix sous de moins la livre; le café aussi, et nos dames 
auront de la mousseline claire pour la Fête-Dieu. — Mort de 
mon âme ! j'incendie le port si le commissaire me refuse une 
lettre de marque ! J'y vais de ce pas. Je sais qu’il n’y a qu’une 
mauvaise goëlette dans le port, n'importe; j'y vais, je ne de- 
mande que cette barque. Suflit. — Et voyez si nous ne soinmes 
pas trahis; précisément au moment où toutes les chaloupes ca- 
nonnières sont dehors, le contrebandier anglais se présente; il 
arrive! — Et dites encore après cela qu'il n’y a pas de conni- 
vence entre lui et les gens de la ville. I1y adessignaux convenus. 
Allez les chercher ces signaux sur ces mille toits de maison !..… 

Maître Scipion descendit le port, et s’achemina vers l'hôtel du 
commissaire de la marine. - | 

Pendant ce temps le vaisseau grandissait graduellement, mais 
toujours hors de la portée des forts. A ses allures, tantôt vives 
comme la curiosité, tantôt subitement réprimées comme par la 
peur, on comprenait qu'il n’approchait que pour savoir avec 
certitude s’il devait décidément s'éloigner, ou hasarder plus tard 
une descente sur la côte. Il attendait — un signal. 

Les canonniers du fort étaient à leur pièce. Mais l’éloigne- 
ment du contrebandier rendait encore leur service inutile. 

Scipion arriva chez le commissaire de la marine. Avant de 
parvenir à la pièce voisine de celle où ce grand fonctionnaire 
dinait ce jour-là en famille, il fut questionné, malmené, poussé, 
retenu par vingt domestiques. 

Il étouffa autant de jurons que de pensées devant le luxe des 
appartemens. Jamais lesservices administratifs n’ont été bien ap- 
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préciés par les marins; Scipion n’était pas une exception. Apres 
avoir compté tous les carreaux de l'appartement et les clous des 
fauteuils, il se leva, agita la sonnette qui était sur la console. 

Un domestique parut. 

— Dites à M. le commissaire que je veux lui parler. 

On ne parle pas à M. le commissaire après cinq heures; il est 
cinq heures et un quart. 

Je vous dis que je veux lui parler, sinon j'entrerai dans le 
salon, où je l’entends dîner, sans me faire annoncer. 

— Qu'êtes-vous ? 

— Marin. Annoncez un marin. 

— Votre grade? 

— Aurons-nous bientôt fini. — Corsaire. 

Scipion poussa le domestique par les épaules dans le salon, 
où l’on entendit, quelques minutes après, une légère rumeur. 

— Monsieur , dit en revenant le domestique, M. le commis- 
saire donne audience de dix à onze heures, le mardi de cha- 
que semaine, à ceux qui réclament des renseignemens; de onze 
à midi, le mercredi, à ceux qui demandent du service; et le 
jeudi, de deux à quatre, à ceux qui sollicitent leur retraite. 
Ainsi vous avez trois jours dans la semaine. Voyez dans quelle 
catégorie vous vous trouvez. — J'ai l'honneur de vous saluer.— 

— Tonnerre ! s'écria Scipion ! c’est aujourd’hui vendredi ? j'at- 
tendrai donc quatre jours pour révéler au commissaire la pré- 
sence du contrebandier dans la rade ! 

Il reprit la sonnette, et l'agita violemment. 

Le domestique reparut. 

— Voulez-vous bien retourner à votre maître et lui dire, 
puisqu'il ne veut pas me donner une audience, que le contre- 
bandier anglais est en vue, que dans une heure il sera nuit, et 
que dans quatre la cargaison sera débarquée, s'il n’y met em- 
péchement. 

Le domestique obéit. Il se rappelait le geste volontaire de 
Scipion. 

Il revint tres poliment dire que M. le commissaire le remer- 
ciait beaucoup de son avis, quoiqu'il ne l’eût pas attendu pour 
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avoir connaissance de la présence du contrebandier; qu'après le 
diner, on donnerait des ordres en conséquence. . 

— Retournez encore, cria le vieux Scipion, et dites queje ne 
suis pas venu donner un avis, mais chercher une lettre de mar- 
que; que je veux sur-le-champ une lettre de marque, enten- 
dez-vous ? 

Scipion fut prié d’attendre. 

— À la bonne heure : il s’assit. 

Une demi-heure se passa; le domestique ne venait pas le dé- 
livrer; il rongeait le frein. 

— En ce moment, pensait-il, le contrebandier double la 
pointe du fort : avecle vent qui règne, deux bordées suffraient 
pour lui couper la retraite. Mais il faut se hâter ! 

On passa le rôti. 

C'était le second service : il dura une demi-heure, 

— La nuit se fait; ajouta Scipion, le vent va tomber; il serait 
surpris par le calme, on le prendrait avec la main. Dans une 
heure , il sera trop tard : il profitera de l'obscurité pour jeter 
sa contrebande à terre ou pour s'évader. Vent et marée! Ils 
m'ont encloué ici comme une vieille piece de rebut ! — Aurez- 
vous bientôt fini là-bas? — 

Il vit circuler le dessert, 

Alors il n’y tint plus de rage. Certainement, on aurait en- 
tendu ses exclamations de la pièce voisine, si on avait pu en- 
tendre quelque chose. Le bruit des verres, des rires et de la 
conversation étouffait tout. 

— Aimez votre pays, jurait-il, lorsque des beaux messieurs 
sont à manger et à boire, tandis que l'Anglais viole le blocus. 
Mais la nuit va se faire, et ils boivent encore. — Je n'ai pas 
mangé, moi, pourtant, depuis que j'ai vu ce chien de contre- 
bandier. Je n’ai qu’un cigarre sur le cœur. 

Il tournait déjà la clef dans la serrure pour forcer l'entrée du 
salon. 

Les domestiques passerent le: café et la liqueur sur des pla- 
teaux. 

D'autres suivaient avec des bougies. 

TOME VII. 48 
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Il entendit ou crut entendre un coup de canon dans le loin- 
tain. 

On se bat! s’écria-t-il, et il renversa deux domestiques et tout 
le café, et toute la liqueur. 

—Sacredieu, monsieur le commissaire, voilà deux heures 
que je suis en panne dans votre antichambre, et depuis deux 
heures, vous êtes averti que le contrebandier anglais croise de- 
vant la ville, et que je vous demande une lettre de marque. 

Tous les convives furent interdits. 

Gravement et en filtrant un verre de champagne,le commis- 
saire lui dit:—Personne n’a besoin de me prescrire mon devoir. 
— Sortez! 

—Oui, je sortirai, mais je vous aurai dit votre fait. Est-ce en 
mangeant des pouletset en buvant du rhum, que vous donnerez 
chasse aux contrebandiers?—Je dirai à toute la ville, à tous les 
gens du port, que vous m'avez refusé un mauvais chiffon de 
papier, qui me donnât droit de battre les ennemis de mon pays. 
Il y a quelqu'un ici qui trahit le gouvernement, et ce n’est pas 
moi !—Il y a quelqu'un ici qui connaît le rocher où l'on descend 
à minuit la contrebande!..…. 

— Assez ! 

Le regard sauvage et accusateur du corsaire qui frappait au 
hasard et partout, tomba sur la jeune fille du commissaire de la 
marine : il s’amortit. Il s'y fixa avec un étrange étonnement et 
qui suspendit sa colère: il se calma. On eût dit un tison qui 
tombe dans l’eau. 

— À la santé de mon empereur, s’écria-t-il en saisissant un 
verre à portée, et à la gloire du blocus continental ! 

La singulière diversion que la vue de cette jeune personne 
avait opérée sur Scipion, permit à un jeune aspirant de se le- 
ver, et d'engager Scipion à se retirer avec décence. 

— C'est vous , monsieur Auguste, lui dit-il; c'est vous? 

— Oui, mon vieux Scipion. 

— Ah! monsieur Auguste, si vous m'avez quelque reconnais- 
sance pour vous avoir appris à faire de la tresse et à prendre 
un ris, obtenez-moi une barque, une chaloupe , un radeau, 
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et que j'aille me patiner avec ces contrebandiers, qui viendront 
bientôt, si on les laisse faire, dormir dans nos hamacs. 

— On ne s'y prend pas ainsi, Scipion , un jour de fiançailles. 

— Fiançailles! 

—- Et oui! la fille du commissaire de la marine se marie dans 
huit jours. 

— Avec quelque contrebandier anglais, je gage! 

— Non, Scipion, avec moi. Mon épouse, sera celle que tu as 
si étrangement regardée. 

— Vous épousez cette demoiselle ? 

— Pourquoi cet air d’étonnement, Scipion, ce ton qui semble 
douter d’une chose pourtant si naturelle? 

— En ce cas vous ferez bien d'avoir une maison au bord de 
la mer. Votre femme aimera beaucoup la mer. 

— Je ne te comprends pas. 

— Je vous répète que votre femme aimera beaucoup la mer, 
si elle conserve ses goûts de demoiselle. 

— Ah! cà, explique-toi. 

— Tout est expliqué. Depuis six mois, je vois venir votre 
fiancée se promener sur la jetée qui borde le fort , je la vois gra- 
vir les rochers les plus élevés, qu'il y ait du vent ou de l'orage. 
Peut-être est-ce là que vous lui assignez vos rendez-vous? 

— Des rendez-vous! le bord de la mer! ma fiancée toute seule! 
Cécile! tu me promets la preuve de ce que tu avances, Scipion ! 

— Ce m'est aussi facile que de prendre ce chien de contre- 
bandier. Venez demain à bord de ma maison. Ma lunette vous 
montrera votre fiancée comme je vous vois , bien qu'il y ait deux 
lieues de distance. 

— Et avec un homme! s’écria le fougueux aspirant? 

— Je ne dis pas cela. Vous chercherez l’homme; c’est votre 
affaire; moi, j'ai vu la femme ! 

— À demain, Scipion ! 

— À demain, monsieur Auguste. 

Il était nuit. Au matin on sut que le contrebandier avait ef- 
fectué son débarquement. 

Évidemment Scipion se trompait sur la conduite du com- 


48. 
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wuissaire de la marine : jamais rien de suspect n'avait plané sur 
sa vaste administration. Choisi dans les rangs des vieux capi- 
taines de vaisseaux qui avaient fait la campagne de l'Inde sous 
le bailli de Suffren, sa vie passée rendait sa réputation inabor- 
‘able au soupcon. Il est vrai que son département n'etait pas 
le plus heureux à sévir contre la fraude. Mais le hasard explique 
ces malheurs. De grands généraux n’ont jamais gagné de ba- 
tailles. 

Cécile est née dans l’Inde où son père avait été gouverneur. 
Fleur éclatante et parfumée sous un autre ciel, elle se décolore 
sous le nôtre; elle à froid à notre soleil. Son teint brun pâlit; sa 
taille flexible penche. Son énergie parfois soudaine, sa mollesse 
sabituelle , sont un contresens perpétuel avec notre civilisation 
‘alme et mesurée. Bien qu’elle ait caché l’ardeur de son âme sous 
10s formes, sous notre costume, sous notre éducation, cette âme 
voluptueuse de créole brise à chaque instant l'enveloppe qui 
l’étouffe. On sent bondir la nudité hardie de l’Indienne sous le 
voile européen; elle a beau baisser les veux, elle aime; être 
chaste, c'est un mensonge. 

Aussi cette contrainte la tue. Elle mourra comme la fleur 
transplantée, peut-être en regardant le soleil. Oh! il faut l'en- 
tendre parler avec sa voix de femme créole qui vaut toutes les 
grâces de nos francaises, et qui supplée, à tant d’égards, l’édu- 
cation et l'usage. La voix d’une créole est unie musique que 
Dieu a mise dans la bouche des femmes des pays chauds, parce 
qu'il a privé de chant les oiseaux de ces climats. Le chant des 
oiseaux est passé dans la voix des créoles. On dirait qu'il y a de 
l’amour dans leurs expressions les plus simples; oh ! qu’elles sont 
plus meurtrières avec leurs baisers et leur voix que la fièvre et 
la chaléur: Aimer une créole et mourir, c'est le commence- 
ment et la fin d’une passion. I1n’y a pas d’infidélité possible sous 
l'équateur : on aime, on est aimé, l’on meurt. La vie et les fleurs 
viennent si vite ! 

Il y'avait erreur grossière de la part de Seipion. A deux 
lieues de distance, la fille d’un pêcheur peut ressembler à 
la file d'un commissaire de la marine. — Quel moyen de 
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croire qu’une enfant sortie à peine de la tutelle du pension- 
nat, élevée avec toute la sollicitude paternelle (sa mère était 
morte), aimée d’un jeune et brave officier de marine, en- 
tourée de la surveillance délicate, mais attentive de vingt do- 
mestiques (la supposition est trop insensée), compromît son 
nom , sa vie, son avenir, par un amour caché, par un amour 
écouté avec complaisance au bord de la mer, à deux lieues de la 
ville? et d’ailleurs Cécile est une enfant, toute d'imagination et 
de repos, qui aime son sopha de velours , son oiseau qui chante 
pour l’amuser quand elle ne chante pas pour amuser son oiseau ; 
qui se penche sur sa harpe, comme pour regarder l'harmonie 
qui découle de ses doigts; qui lit, une cassolette à la main, et 
des fleurs dans les cheveux, la belle et souffrante poésie de 
Millevoye;et qui joue avec lesaiguillettes d’or, avec le poignard 
de son fiancé. Voilà sa vie. Cécile est riche, elle est belle, elle 
aime , elle est aimée. À quel autre sentiment voulez-vous qu’elle 
demande sa poésie ? 

Scipion ! Scipon! l'erreur t'aveugle. Tu n'as vu au bord de 
la mer que l’écume qui couvre le rocher. 

IL est inutile de dire qu'Auguste ne manqua pas de se rendre 
le lendemain , à l'heure convenue, à bord de /’Alcyon, et qu'il y 
apporta l'anxiété d’une nuit passée sans sommeil , et la promesse 
de la vengeance la plus prompte. 

Le ciel , qui est si rarement d'accord avec nos projets, fut ce 
jour-là d’une sérénité admirable. On eût pu voir à dix lieues de 
distance : ils ne virent rien. Il fallut l'obscurité de la nuit pour 
convaincre le vieux corsaire et le jeune officier, que la demoi- 
selle à la robe bleue ne viendrait pas au rendez-vous. Ils se 
quittérent avec des sentimens différens. L'un croyait compromis 
l’amour-propre de son entêtement, l’autre avait la joie du doute. 
Au lendemain fut remise la seconde épreuve. 

Auguste de Bussy retourna passer la soirée aupres de Cécile. 
11 déposa à ses pieds tout ce qu’il lui restait de vague jalousie, 
de ressentiment de la nuit et de la journée. Apres une infidélité 
apparente et qu'on a soi-même démentie, on trouve plus douce 
l'haleine de celle qu'on aime ; plus enivrante la pression de sa 
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main. Vingt fois sur le ton de la plaisanterie moqueuse dont il 
se sentaitinspiré , il fut sur le point de raconter sa fatale croyance 
aux propos de Scipion, les propos de Scipion , la lunette d'ap- 
proche: et de réclamer son pardon, par un baiser. En amour 
une faute est précieuse; c’est un grand avantage qu’il ne faut 
pas négliger, celui d’avoir tort quelquefois. 

Elle et lui parlaient encore de leur prochain mariage. On ob- 
tiendrait peut-êtreun grade, quoique cela fût assez difficile dans 
ces temps ; et si Auguste, à sa première croisière, allait être 
pris par les Anglais, conduit dans les pontons : idée affreuse ! 

Et cela arrivait facilement alors dans les ports de la Manche, 


où une demi-heure après l’appareillage , le combat: deux heures 
après le combat , les pontons. 

Et ces deux enfans pâlissaient. 

Tandis qu'ils riaient et pleuraient, parlaient de gloire et de 
mort, familiarités sublimes que l'empire avait introduites dans 
nos mœurs, Auguste se prit à baiser le mouchoir de Cécile où 
quelques pleurs avaient été répandus. 

— Elégante! s'écria Auguste, élégante! que dirait l'empe- 
reur ? que dirait le blocus ? vous pleurez dans de la batiste an- 
glaise ? 

— Oh! dieu, dit-elle, les monstres ! — Je n’en veux pas , — 
moi, — de la batiste anglaise! — Comment ai-je pu?..........…. 
mais c’est mon père qui m'a donné ce mouchoir. 

Elle pétrit ce mouchoir dans sa jolie main, et l’approcha de 
la flamme de la bougie. 

— Que faites-vous là, Cécile? dit le père en entrant. 

— Papa! je remplis ton office; je te supplée : tu brûles sur 
la grande place les cargaisons anglaises, moi je brûle mon mou- 
choir de batiste à la flamme de cette bougie. Je dois faire res- 
pecter le blocus : ne suis-je pas ta fille? 

Auguste ne se possédait pas de joie. 

Le commissaire embrassa froidement sa fille : un nuage passa 
sur son front : il se hâta de dire : — Les nouvelles des croisie- 
res ne sont pas heureuses. 

Cécile chancela. 
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— Auguste! vous partirez dans huit jours pour croiser dans 
la Manche. C’est au tour de votre frégate, apres nous penserons 
à votre mariage. 

Auguste aurait cru injurieux pour sa fiancée de retourner 
huit jours de suite au rendez-vous de Scipion. I lui écrivit, en 
lui envoyant dix livres de tabac de France, qu’il le remerciait 
beaucoup de son prudent avertissement, mais qu’il ne jugeait 
pas à propos d’en profiter davantage. 

Rien nedétourna le vieux marin de ses investigations, et l'ob- 
stination s’en étant mêlée , il cherchait la jeune fille au bout de 
sa lunette , avec autant de tenacité qu’il guettait auparavant le 
contrebandier. | 

Huit jours s’'écoulerent : ni contrebandier à l'horizon, ni 
jeune fille sur les rochers. 

Auguste de Bussy partit en croisière. 

Le soir du neuvième jour, Scipion , dont la seule distraction 
était de promener, à l’aide de sa lunette, son regard à l'horizon 
qu'il appelait son jardin , vit passer , et un cri lui échappa aus- 
sitôt, la jeune fille dans le grand verre de la lunette. 

— Faut-il être damné ! — Précisèment au moment où M. Au- 
guste a quitté le pays, voilà que je revois cette jeune file; 
que n'est-il ici pour nier encore! — Eh bien! est-il si fou le’? 
vieux corsaire, qui verrait une huître à la distance où l'on a 
nié qu’ilait distingué une jeune fille ! — C’estbien elle : la même - 
robe bleue , le mouchoir à la main; —c'est cela, — de rocher en 
rocher. —Oh! monsieur Auguste, mon joli aspirant, mariez-vous! 
mariez-vous! Ÿ a-t-il possibilité de se tromper ? Sa figure? — Je 
la voiscomme si elleétait à deux pas..…., sa bouche..., ses yeux. 
où, démon ! va-t-elle? — Car il vente la peau du diable, et sa 
robe porte comme un perroquet de fougue. 

— En voici bien d’un autre, à présent... , le contrebandier 
sous ses basses voiles qui arrive! Ah! le chien; il sait donc déjà 
que la frégate est partie. 

Et Scipion attacha son attention sur le contrebandier , dont il 
épia la manœuvre avec toute l’exaltation d'intelligence d'un 
levrier en arrêt. 
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— Toujours toi , vieux coquin, que la mer te serve de tasse! 

Puis il fit tourner le tube de la lunette sur son axe; car il vou- 
lait avoir aussi le cœur net de ses soupçons sur la jeune fille à 
la robe bleue. — L'occasion pouvait ne plus se montrer , — et 
ce manège d'aller du vaisseau à la femme, de la femme au vais- 
seau , lui révéla, avec une soudaineté d'esprit que les gens en- 
thousiastes qualifieraient d'inspiration , et que la raison expli- 
que très bien, la pensée coupable, que ces deux apparitions 
n'étaient pas étrangères l’une à l’autre. Il trouvait un mouf au 
retour du contrebandier dansle départ de la frégate; il expliqua 
naturellement la présence de la jeune fille sur le rivage par le 
retour du contrebandier. Une fois ce soupçon établi, lAméri- 
que était découverte. Il raffermit ses doutes sur la correspon- 
dance intime entre l’arrivée du vaisseau et la promenade de Cé- 
cile par les exemples du passé : chaque fois qu’il avait apercu 
le contrebandier , il s’en souvint, il avait vu Cécile. 

Il ferma sa lunette, descendit au port, monta chez le comis- 
saire de la marine, et avec l'accent arrêté et triomphant d’un 
homme qui est sûr d’être obéi. 

— Vous allez, monsieur le commissaire, me délivrer sur-le- 
champ une lettre de inarque , entendez-vous ? 

Et prévenant tout refus dont l'explication eût été un retard, 
il se pencha à l'oreille du commissaire , et lui dit : — Le contre- 
bandier rentrera cette nuit : la fille à la robe bleue et blanche 
se promène en ce moment sur les rochers qui bordent le fort. 

— Silence! silence! passez dans mon cabinet. 

— Asseyez-vous. 


— Hâtons-nous, monsieur. 


— De grand cœur : vous n’avez pas d’habits? Dix pièces de 
drap, prises sur cette cargaison , pour vous. 

Vous n’avez pas de pantalon, cinquante pieces de nankin 
pour vous; 


Vous n'avez pas de chemises, cinquante pieces de toile de 
Frise, pour vous; 


Vous fumez : deux boucauts de tabac Virginie. 
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Votre misère vousdéfend le café et le sucre: dix barriques de 
sucre , dix de café pour vous! 

Votre femme dort sur la paille, vos enfans à terre : de l'édre- 
don pour elle , pour vous, pour vos enfans. 

Et puis votre cave pleine de rhum, de vins, de TT vos 
armoires de linge, entendez-vous, Scipion ? 

— Monsieur le commissaire , une lettre de marque ! une let- 
tre de marque ! 

— Malheureux , tu n’as pas d'argent : tes poches en seront gor- 
gées , tes tables, tes tiroirs. : 





— Une lettre de marque! une lettre de marque ! par le Christ, : 
car il se fait tard. 
- — Tes fils exempts de tout service de terre et de mer! Sci- 
# pion! 
— Une lettre de marque: 





ges AE 


— Scipion, la croix-d’honneur à ta boutonniere goudronnée. 

? [a 
— Désolation! il est nuit! une lettre de marque, monsieur 4; 
le commissaire, ou je ne me connais plus ! 





ss — Mais si je te la donne! — Je te connais, tu prends le con- 
trebandier; le contrebandier pris, on brâle la cargaison. Et 
que l'en reviendra-t-il? rien, de la cendre. 
— De la cendre! Ainsi soit l'Angleterre. De la cendre, et que | 
j'en frotte mes mains! que j'en remplisse ma bouche! De la È 
cendre , de la cendre! voilà ce qui m’eh reviendra. Vous appe- 
lez cela : rien! ! 
— Et si je ne te donne pas cette lettre de marque, que feras- 
tu ? 
— Je vous dénoncerai. 
— À qui? 
— A l’empereur et roi. 
— Et de quoi m’accuseras-tu ! 
— De n'étre qu'un contrebandier, un ami des Anglais, un 
traître au blocus continental. 
— On ne te croira pas. 
— Et votre enfant, votre fille? 
— En quoi ma fille me compromettrait-elle ? 
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— Ses signaux aux bords de la mer , sa robe bleue , lorsque 
le contrebandier peut entrer sans danger, sa robe blanche, 
lorsqu'il doit fuir. 

— Vous vous trompez, Scipion, ma fille ne sort jamais de 
son appartement : elle l’a gardé aujourd’hui. 

— Et pourquoi me proposiez-vous de l'or? 

— Insensé ! insensé ! je ne t'ai offert de l'or que pour t'enga- 
ger à courir plus vite à ton but. Juge des occasions où il est 
nécessaire de risquer le courage, je l'ai refusé une premiere 
fois : maintenant je l'accorde ce que tu desires; tu vas avoir 
à l'instant même ta lettre de marque. 

Durant ce dialogue, la nuit était venue : nuit d'hiver cou- 
verte d’épais brouillards. 

— Je te disais, Scipion, que tu avais pris une récompense of- 
ferte pour une séduction , un piége. Mais ton irréflexion ré- 
sulte de la vivacité de ton patriotisme. Je t'excuse. 

Et beaucoup d’autres belles paroles qui firent oublier à Sci- 
pion que la nuit était déjà si sombre et si avancée, que l'ange 
des ténebres même ne trouverait jamais le contrebandier. 

Mais il était demeuré muet d’étonnement. La colère était 
restée pétrifiée sur tous ses traits. 

Le commissaire sonna. 

Cécile en costume du soir, visiblement trop fraîche et trop 
parée pour supposer qu'elle revenait du bord de la mer, parut 
et apporta une lettre de marque à son père. 

Le vieux corsaire ne comprit rien à cette métamorphose. Il 
se crut fou. 

Il sortit : la nuit noire était arrivée. Le contrebandier était 
déjà dans un port d'Angleterre. 


Scipion froissa avec rage dans ses mains la lettre de marque. 

La frégate sur laquelle Auguste était parti depuis deux jours 
rentra dans la nuit au port avec une prise de quatre vaisseaux 
anglais de la compagnie. Dans l'affaire où ces quatre vaisseaux 
étaient restés la conquête des Français, Auguste avait montré 
beaucoup de courage, et ce qui est plus rare, beaucoup de 
sang-froid. Le rapport de la journée le citait parini les officiers 
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dignes, par leur bravoure, d’être recommandés à la bienveil- 
lance des ministres de sa majesté. 

Qu'elle fut heureuse Cécile, lorsque Auguste près de sa joue, 
si près que ses boucles brunes en étaient agitées, lui raconta 
les boulets passant sur sa jeune tête, la mitraille se croisant avec 
le commandement des chefs, enfin cette émotion d’une première 
affaire vive comme l'amour. Elle séparait ses cheveux blonds 
pour voir s’il disait vrai , s’il n’était pas blessé, elle prenait ses 
mains dans ses mains : elle était si heureuse ! 

Tout-à-coup le canon annonça aux gens de l’équipage qu'il 
fallait sur-le-champ se rendre à bord. 

Et comme Auguste retournait précipitamment , il fut fort 
étonné de rencontrer Scipion sur le pont du vaisseau. 

— Que voulez-vous, monsieur Auguste? j'aime mieux servir 
comme matelot ou cannonier à bord de cette frégate, que de 
voir chaque jour, les bras croisés, des choses qui soulèvent le 
cœur. 

La conversation entre le corsaire et l’aspirant en resta là. 
Chacun regagna son poste : on appareilla. 

Chargé de pluie et de grêle, le temps était horrible : la fré- 
gate louvoya tout le reste de la nuit. 

Au jour, les habitans que quelques sourdes volées de canon 
avaient éveillés furent témoins d’un beau spectacle. 

C'était la frégate qui serrait étroitement entre elle et la terre 
le contrebandier si connu , si redouté. Malgré toutes ses voiles 
et sa marche supérieure, l’interlope était obligé de raccourcir 
chaque fois ses bordées, sous peine de se rencontrer proue à 
preue avec la frégate , ou, en continuant cette manœuvre, de 
tomber sous le canon des forts ou de dériver sur les rochers. 
Pourtant il restait encore unie voie de salut au contrebandier : 
c'était de passer entre un gros rocher à deux longueurs de vais- 
seau du rivage, et la terre , passage infranchissable pour la fré- 
gate. Le contrebandier connaissait-il ce passage désespéré? 
l'ignorait-il? c'est ce qui faisait battre le cœur de tous les habi- 
tans rangés sur les hauteurs qui dominaient la rade. 11 fallait se 
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hâter : il n’y avait plus qu’une bordée de salut pour le contre- 
bandier. 

Il virait de bord pour la courir, quand la frégate, sans quitter : 
sa proie, détacha une embarcation montée de douze soldats de 
marine, d’un timonier ;, et d’un aspirant pour les commander. 

L’embarcation se dirigea vers la terre. 

La mer était haute, fatiguée encore par l'orage. On entendait 
se heurter les carabines des soldats ; on voyait debout l'officier, 
sans chapeau, le visage blême, la trompette marine à la main. 

Ils approchaient du rivage. 

Sur le rivage il n’y avait qu'une jeune fille en robe blanche, 
venue là , sans doute, pour suivre du regard, son amant, dans 
le combat qui se préparait, ou pour respirer l'air robuste et saiu 
de l'Océan. 

Ceci n’intéressait personne : 

Le vent était fort , ses longs cheveux flottaient , sa robe blan- 
che et pure s’attachait à ses jambes, comme un voile à une statue 
antique, ses beaux pieds évitaient avec soin l’écume blanche 
qui s’'étendait en nappes autour d'elle. 

La barque approchait toujours. 

Et alors on distingua Scipion qui était au gouvernail, Auguste 
qui commandait debout à l'arriere. 

Ils étaient déjà sur les brisans. 

Au loin le contrebandier achevai! sa derniere et fatale bor- 
dée ; il n’avait plus que celle-là à fournir , si un signal ne l’aver- 
tissait tout-à-coup, rapide comme un cri, comme un geste, de 
se jeter dans la passe. 

Ce signal allait être donné peut-être. 

La population entière ne respirait plus. 

— En joue! cria Auguste ! 

La trompette marine lui tomba des mains. 


— Feu! cria Scipion ! 


Une main blanche, comme celle d’un ange, qui écarte un 
rayon de soleil ou. un nuage, s'était levée enveloppée d'un 
mouchoir blanc. 
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Il tomba un monceau de chair, de sang et de linge sur le 
rocher. | 

Douze coups de fusil avaient porté. Douze balles avaient ren- 
versé la jeune fille à la robe blanche, qui était venue, par or- 
dre de son pere, respirer l’air marin qui rend la santé. 

Le contrebandier amena son pavillon sans résistance. 1} fut 
remorqué au port. 

On cria: Vive l’empereur ! à bord de la frégate. 

On répondit : Vive l’empereur ! de la terre et de la ville. 

Vive le blocus! 

Le soir de cette grande journée, une harpe eut ses cordes bri- 
sées, un oiseau s’envola, un livre resta ouvert qu’on ne ferma 
plus. 

Entendez-vous ces cloches joyeuses, ce canon qui tonne, ce 
peuple qui se rend sur la grande place? Décimé par la famine, 
par la guerre et par Napoléon, il crie vive la guerre et Napo- 
léon ; ruiné par le blocus continental , il hurle vive le blocus 
continental! Il vient là nu-pieds, nu-tête, quoiqu'il gèle , les 
lèvres gercées, les mains violettes ; l'estomac rentré par la faim. 

D'abord, dans l’ordre du désordre, Scipion conduit un pe- 
loton de vieux corsaires ; il a les honneurs du pas. 

Tout ce qui abhorre les Anglais et l'Angleterre est invité à 
coups de canon à la fête. Toute la ville y sera, toute la ville y 
est. 

Ce n’est ni du pain, ni du vin, ni du tabac, ni du sel, ni de 
l'or qu’on va distribuer au peuple, c'est de la vengeance contre 
l'Angleterre , de la vengeance argent comptant : chacunen pren- 
dra à pleines mains. Les vieillards, les jeunes hommes, les en- 
fans, les femmes, en auront leur part. Les femmessurtout, voyez 
comme elles sont belles de fureur! Chacune d'elles va se payer 
d’un fils mort, d’un frère prisonnier , d’un époux noyé. C’est le 
jour du rachat! Vous savez si une mère est terrible quand on 
tue son fils! Il y a là des mères qui ont huit fils tués par Nelson; 


huit vengeances à des femmes à qui une suffit ! 
Voyez maintenant la grande place autour de laquelle rode et 
hurle ce peuple, qui sort la langue, qui aiguise ses ongles ; 





770 REVUE DES DEUX MONDES. 

voyez-la encombrée de marchandises de tous les pays, car les 
contrebandiers anglais s'étaient faits les courtiers de toutes les 
fraudes. Voyez les trésors de deux hémisphères, jetés à brassées 
sur la terre. Il y a là dix millions de marchandises rares ou uti- 
les. Oh! que cette laine filée par l'industrie servirait bien à 
couvrir la nudité de ce peuple dont les os percent la chair! cette 
toile à vêtir ces pauvres meres! Oh! qu'avec l'or de ces mar- 
chandises on indemniserait de maux et de malheurs ! Le pêcheur 
aurait un bateau, le laboureur une charrue, tous du pain; 
car le pain de l'empire est dur, le pain de l'empire est rare. 
Peuples, voulez-vous du drap, de la laine, du pain? 

— Nous voulons de la vengeance , nous voulons du feu. 


— Vive l’empereur et roi! vive le blocus continental! mort 
aux Anglais! 

— Voici le commissaire de la marine ! Place au cortège! place 
aux torches! 

Et l’air rayonnant de patriotisme, M. le commissaire de la 
marine , en écharpe tricolore, une torche à la main, s’ouvrit 
un passage à travers la foule. Il était suivi de l'équipage de la 


frégate. Auguste, pâle et un flambeau à la main, marchait à 
côté du commissaire de la marine. 


— Vive l’empereur ! 

Le commissaire s'arrêta au milieu de la place, devant un bù- 
cher immense. 

— Vive le blocus continental ! 

— Mort aux Anglais! 

Et le commissaire de la marine , en agitant la torche enflam- 
mée au-dessus desa tête, s’écria : vive l’empereur et roi! —Vive 
le blocus continental! — Mort aux Anglais! 


Puis monté sur un ballot de laine, par un geste, il réclama le 
silence. 


Il l’obtint. 


Et lut : Décret de l'empire. 
Article unique : 
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« Toutes les marchandises anglaises saisies sur les vaisseaux 
anglais et autres seront brûlées immédiatement. 


Signé L'EMPEREUR. » 


— Vive l'empereur ! 

Etil prit, pour donner l'exemple de son obéissance aux lois 
une poignée de soie écrue, et la jeta dans le foyer. 

Alors Scipion et ses corsaires défoncerent à coups de hache 
des barriques de tabac; et après en avoir respiré la saveur âcre 
et si douce aux organes du marin, les barriques roulerent dans 
la flamme ! 

Une fumée noire et semée d’étincelles monta en longs ruis- 
seaux vers le ciel. 

Et le peuple : 

— C’est du bon, celui-là : la cendre est blanche; c’est du pur 
Virginie. 

— Nous n’en aurons jamais de pareil. Raison de plus, au feu! 
au feu! 

— Au feu, ces pipes de rhum! Gervais! 

— Laisse m'en prendre un petit verre. 

— Tu le boiras en punch. 

— Va pour le punch! Alors roule ces tonneaux de sucre, cette 
barrique de noix muscades et ces caisses de thé. Est-ce fait? 

— Allume! 

Etle bon mot circulait; la plaisanterie faisait la ronde. Allume 
le punch! — Le bon Dieu va boire du punch! — C'est juste ; il 
a fumé. 

Une nuée plus épaisse, massive, pourpre; enfin la flamme 
d’un punch de douze tonneaux de sucre et d'autant de pipes de 
rhum , grondait sur leurs têtes. Elle jaspait l'air. 

— Dis donc, Jeanne, toi qui as la jambe fine et la cheville à 
l'avenant , ces bas de soie t'iraient-ils? Vois comme ils sont ten- 
dres, brodés, fins, doux à la chair. 

Et qui pourrait exprimer ce qu’il y avait d'amour et de vanité 
de femme dans le desir de posséder ces beaux bas d'Angleterre, 
à ravir une duchesse ? Mais l'opinion était là , et le feu flambait. 
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Après avoir passé une fine jambe dans, le bas , le bas était retiré, 
plié avec toute la délicatesse de jeune fille soigneuse, un re- 
gard l’accompagnait, et adieu, il tombait dans le feu! Il en 
tombait une douzaine, cent douzaines , deux cents douzaines. 

— Ceci semble fait tout exprès pour toi, Marie. — Un service 
complet de linge de table damassé; douze douzaines de serviettes, 
douze douzaines de nappes. 

Et tous : 

— Voyons si elles seront de bon usage. 

Le linge damassé s’abimait dans la flamme : les regards en- 
vieux suivaient quelque temps les caprices du dessin dans le pas- 
sage de la combustion à la cendre. 

— Voudrais-tu bien, toi, là-bas, de cette toile de Frise pour te 
faire des chemises? Touche comme elle est ample : elle remplit 
la main. 

— Non! cela m'écorcherait le dos; depuis long-temps j'ai re- 
noncé au coton et à la toile. Je ne porte que de la batiste. 

— Que ne parlais-tu plus tôt? En voilà six ballots complets. 
Tu as de quoi habiller tes domestiques. 

Les malheureuses ne possédaient seulement pas un mouchoir. 

Les ballots de baptiste roulaient dans le feu. 


— Si j'ai accepté ta batiste, fais-moi l'amitié d'accepter cette 
caisse de foulards des Indes. Tu es brune, les foulards te siéront. 
Viens donc, que je te coiffe. 

Et toutes se coiffaient avec des foulards : jeunes et jolies, lai- 
des et vieilles, grimacaient les minauderies des grandes dames, 


et se dépouillaient ensuite de leur parure en passant devant le 
feu. 


— Qui est fille ici? qui est à marier? J'ai de la dentelle, 
voilà du point d'Angleterre. Approchez, mes amours ! 

Et avec des épingles on couvrait de la tête aux pieds des filles 
de pêcheurs de beaux voiles noirs d'Angleterre, la blonde était 
nouée en ceinture, la maline fixée au bas des haillons; et quand 
la plaisanterie avait assez duré, on arrachait par lambeaux ces 


merveilles de Bruxelles et de Gand, et la flamme en les dévo- 
« 
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rant répélait pendant quelques minutes, dans le travail de la 
combustion, ces prodiges de l’industrie. 

— Maintenant que nous avons ménage complet de linge et 
de provisions , il nous faut du luxe : nous aimons le luxe, nous 
autres. 

Et des femmes ouvraient avec brutalité des paniers remplis 
de porcelaine chinoise et japonaise, merveilles fragiles qui sont 
les véritables dieux de nos tables. Les théières brodées d’orne- 
mens , les tasses si légères qu’on y boirait de l'air, les cuvettes 
soutenues par des péris, les pots-à-eau,-se heurtaient, se bri- 
saient dans les mains rudes qui les saisissaient. Des coupes si ‘ 
élégantes et si pures, où l’on n'aurait voulu verser que des perles, 
étaient exposées à la souillure de la fumée, à la seule fin de savoir 
si elles iraient au feu. 

Ce qui nese rend pas, c’est cette ivresse à jeun d'hommes et de 
femmes qui avaient de la fumée dans la bouche, qui portaient 
écrit sur le front ce combat entre l'amour d’avoir et l'amour 
de détruire, mais qui détruisaient sans pitié, en disant : C’est an- 
glais! c’est anglais! mot terrible qui n’admettait par d’indéci- 
sion. 

Singulière raillerie! quelques-uns s’établissaient marchands 
sur le lieu même de l’incendie : ils vendaient pour rire; le marché 
était une comédie. On achetait pour revendre au feu, le feu 
était le dernier acquéreur. 

Raillerie plus singulière encore! de véritables marchands 
avaient dressé leurs tréteaux auprès du feu : ils vendaient pour 
deux sous d’eau-de-vie à ceux qui avaient brûlé une cargaison 
de rhum; on leur achetait deux mauvais cigarres en présence de 
la cendre de trente boucauds de tabac de Virginie. 

Enfin tout y passa. 

Dix millions de marchandises furent réduits en cendre et en 
fumée. Jusqu'à l’entiere destruction , le commissaire de la ma- 
rine, et l'état-major de la frégate, dont Auguste faisait partie, 
ne quittérent pas leurs places d'honneur. 

Quand tout fut achevé, que l'ivresse, la rage, les cris eurent 
couché, dans cette cendre qui resta tiede trois jours, ces démons, 
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ces éternels ennemis de l'Angleterre, le cortège défila aux cris 


de vive l'empereur, mort aux Anglais! 

Scipion se jeta sur les pas du commissaire et lui dit : Morte! 

— Morte! répéta le commissaire! 

— Morte! répéta Auguste. 

— Silence! ajouta Scipion. 

Et il se perdit dans la foule , en criant : Vive l empereur ‘ : 

Au bout de trois jours, Auguste fut nommé enseigne. — Il 
reçut la croix d'honneur des mains du commissaire de la marine. 

Le commissaire de la marine reçut aussi, de la part de l’empe- 
reur, une médaille qui valait bien 40 francs. 


LÉON GOZLAN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 septembre 1832. 


A défaut de grandes nouvelles du dehors qui nous ont encore 
manqué totalement cette quinzaine, voici de petits évènemens, de petites 
anecdoctes dont nous avons recueilli çà et là les détails. 

Un bruit qui s’est dernièrement répandu dans le monde fashionable 
politique a produit à Londres une assez vive sensation. On a dit que la 
sœur de don Pédro, celle qui était régente de Portugal avant l’arrivée 
de don Miguel, a écrit au roi Guillaume une lettre par laquelle elle le 
supplie de la délivrer de la rigoureuse captivité que lui fait souffrir son 
frère, et de l’arracher à un pays où elle est contrainte de subir inces- 
samment le spectacle d’un si cruel despotisme. On a quelque raison de 
penser que cette requête ne sera pas sans influence sur les décisions du 
cabinet anglais dans l'affaire portugaise. 

L’ex-roi d'Espagne, Joseph Bonaparte, comte de Survilliers, est arrivé 
récemment à Londres, dans la voiture publique de Liverpool. Depuis 
lors il habite l'hôtel de Marshal Thompson. Il est maintenant âgé de 
soixante-cinq ans. Après avoir successivement occupé lestrônes de Naples 
et d'Espagne, il a passé les quinze dernières années dans le voisinage de 
Philadelphie, se conformant en tous points aux mœurs et aux habitudes 
des fermiers américains. Le conte de Survilliers passe, sinon pour le 
plus distingué, au moins pour le plus aimable des frères de Napoléon. 
C’est un des premiers naturalistes de l’époque. En 1769, il publia un 
petit roman français assez médiocre, intitulé Moina. Ses sujets de la 
péninsule lui avaient donné le surnom de roi de la bouteille. 11 a eu de sa 
femme , mademoiselle Clary, de Toulon , deux filles, mariées maintenant 
à ses neveux, les fils de Lucien et de Louis Bonaparte , ‘qui hériteront 
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de ses propriétés. Il paraît certain que l'arrivée du comte de Survilliers 
en Europe a un but politique, et qu’elle se rattache aux espérances que 
noutrit encore la famille de Bonaparte, malgré la mort du duc de Reich- 
stadt. 

Le comte de Survilliers a , dit-on, raconté que, lors de l’une de ses 
dernières visites à Washington , il fut reçu par le président Jackson , qui 
lui adressa ces curieuses paroles : — J'ai toujours fait grand cas de votre 
famille, et quant à votre frère l’empereur, c'est lui surtout que j'ai pris 
pour modèle dans mes guerres. — En vérité, monsieur le président! 
mais vous fites à Napoléon beaucoup d'honneur ! 

Dennis Collins, ce maniaque qui avait, on se le rappelle, assailli, le 
printemps dernier, le roi d'Angleterre à coups de pierre, vient d’être 
condamné à mort. Sa sentence , rédigée selon les vieilles formes anglaises, 
est conçue en de bien étranges termes. Elle déclare qu'il sera pendu par 
le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis que sa tête sera séparée du 
tronc, et son corps coupé en quatre morceaux qui seront mis à la dispo- 
sition du roi , afin que sa majesté puisse en faire ce que bon lui semblera. 

C’est vraiment un beau cadeau que l’on offre à ce prince ! Quelque re- 
connaissance qu'il en puisse avoir, il ne l’acceptera pourtant pas assuré- 
ment. On ne doute pas, du moins à Londres, que le pauvre fou n’ob- 
tienne grâce, non-seulement de la dissection, mais encore de la vie. 

Un gentleman de Portsmouth s’est pendu dernièrement après avoir 
fait un testament , dans lequel il témoigne un mépris de son corps bien 
inouï , surtout en Angleterre. 

Voici quelles instructious a laissées notre gentleman à son exécuteur 
testamentaire : 

«Après ma mort, vousenverrez chez M. Matell, le chirurgien, pour 
le prier de faire enlever ma carcasse, afin qu’il en dispose selon son plai- 
sir. Si M. Martell n'avait point fait enlever, à ses frais, ma carcasse dans 
les vingt-quatre heures qui suivront mon décès, vousla pourrez offrir 
à toute personne de la profession de M. Martell , qui consentirait à s’en 
charger aux mêmes conditions; dans le cas où il ne se trouverait point 
J'amateur de ladite carcasse, vous aurez soin qu’elle soit cousue dans 
un vieux sac, et jetée à la mer, de.façon toutefois à ce que, pour cette 
opération, la dépense n’excÿde point la somme de deux livres. » 

Ainsi l'honorable gentleman veut absolument être disséqué. Ce n’est 
qu’en désespoir de cause qu’il consent à se laisser manger par les requins. 

Aujourd'hui que Walter Scott est mourant, il n’est point de détail sur 
son compte qui n'inspire un vif intérét. 

On parle de la prochaine publication de deux nouveaux ouvrages de 
cet écrivain: l’un intitulé Le Siège de Malte; l'autre , Bizarro, histoire 
calabroise."Il seroit à souhaiter peut-être, dans l'intérêt de sa gloire, que 
ces romans ne vissent jamais le jour, surtout s’il ne les a pas écrits anté- 
rieurement à son voyage en Italie. Une publication bien autrement inté- 





REVUE. — CHRONIQUE. 77 


ressante, et qui nousest aussi promise, sera celle du journal de l'illustre 
Ecossais et de sa correspondance. On sait que, dans ce journal commencé 
depuis longues années, il a consigné scrupuleusement et avec une 
grande exactitude toute l’histoire de sa vie privée et celle de ses rap- 
ports avec les hommes les plus distingués de l'Europe entière. 

Après tant de portraits littéraires de l’auteur d’/vazhoëé, il est curieux 
aussi de voir quel portrait moral en fait James Hoog, dans un spirituel 
article sur la statistique du Selkirkhire, inséré au dernier numéro du 
Journal trimestriel d'agriculture. Parler de Walter Scott. comme homme 
littéraire, dit James Hoog, serait le comble de l’absurdité chez un écri- 
vain qui s'occupe de statistique. Sous ce jour, Walter Scott est connu et 
apprécié de tout l’univers, partout du moins où les lettres ont pénétré. 
Mais ceux qui le connaissent seulement par les quelques centaines de 
volumes qu'il a publiés , ne connaissent que la moitié de l’homme, et non 
pas même la meilleure. C’est un ami sûr, candide et sincère, exprimant 
toujours franch t son opinion, qu’elle soit ou non conforme à la vô- 
tre. Il n'est jamais l'ennemi d’un homme, bien qu’il puisse l'être de ses 
principes, et je ne crois pas que, dans tout le cours de sa vie, il lui soit 
jamais arrivé d'offenser quelqu'un. Son impartialité. comme juge est si 
bien établie, que jamais nul individu , riche ou pauvre, n’a même essayé 
d'exercer sur ses décisions la moindre influence. $’il pouvait pourtant se 
laisser aller à quelque sentiment de partialité , ee serait en faveur des 
braconniers et des pêcheurs de nnit. Ils prétendent tous au moins qu’il 
existe une véritable sympathie entre eux et lui; ils vous diront qu'il y 
a en sir Walter Scott quelque peu du vieux sang contrebandier, et que 
si les circonstances le lui eussent permis, ;l se füt montré parmi eux 
l’un des plus déterminés. Et vraiment on assure que , dans sa jeunesse, 
parfois il prenait son fusil, et s’en allait tirer à la dérobée quelque coq 
de bruyère. à 

Sa constitution était des plus vigoureuses. Ses épaules , ses bras, tous 
ses membres étaienttaillés en force. Aussi, comme l’observait Tom Purdie, 
s’il n’eût pas été boiteux, à force de courir les champs , le gaillard se se- 
rait fait assurément pincer une bonne fois. 

L'acteur Claremont, le Desmousseaux de l'Angleterre, qui est mort 
dernièrement à Londres, dans sa maison, rue Percy, est un remarquable 
exemple du chemin que l’on- peut faire avec une bonne conduite et de 
l'économie, sans avoir d’ailleurs de bien saillans moyens. Ce comédien 
fat originairement engagé au théâtre de Covent Garden aux appoin- 
temens de 10 livres par semaine. Il mettait de côté la meilleure partie de 
cette somme, vivant dans une chambre dont il ne payaîit le loyer que 12 
livres par an etne mangeant d’habitude; pour son diner, qu’une côtelette 
de mouton qu’il préparait lui-même chez lui. Il s’arrangeait néanmoins 
pour se faire inviter à dîner en ville quatre ou cinq fois la semaine, ce qui 
lui épargnait alors jusqu'aux frais de la côtelette. 
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Lorsque John Kemble dirigeait le théâtre de Covent Garden, Clare- 
mont jouissait d’une hante faveur, non point pour l'excellence de son 
jeu, mais pour la précision et la régularité de sa tenue sur le théâtre et 
hors du théâtre. Il apportait tant d'attention dans l'accomplissement des 
conditions mécaniques de son état, qu'il fit dire alors de lui: Vous voyez 
en quel endroit dela scène Claremont a posé son pied cesoir, et bien mettez 
un clou à cette place, et dans six mois, que Claremont joue te même 
rôle, et vous retrouverez ce clou sous son pied. ’ 

John Kemble faisait le plus grand cas de cette pointilleuse exactitude, 
et il répétait à tous les jeunes acteurs : « Etudiez M. Claremont, messieurs, 
étudiez M. Claremont. » 

Cependant par la suite et peu-à-peu les appointemens de M. Clare- 
mont se trouvèrent réduits à 3 livres par semaine, et on le menaça même 
de les soumettre à une plus forte réduction. Mais, pour éviter cette bumi- 
lation, comme il avait d’ailleurs amassé une petite fortune, il quitta le 
théâtre et fit son tour de France et d'Italie. 

Il y a quelques années, comme il revenait à Londres après une tourhée 
dans les comtés, durant les vacances de Covent Garden, sir Harris, le 
directeur, lui demanda comment il avait passé son temps.—Oh! j'ai couru 
l'Angleterre, répondit Claremont. —Et qu'avez-vous joué? —Richard Il, 
monsieur, deux fois.— Deux fois! Oh! non pas sans doute deux fois dans 
le même endroit, monsieur Claremont, dit en souriant sir Harris. 

Une complète réconciliation paraît s'être opérée aux courses d'Egham 
entre le duc de Sussex et le roi Guillaume. C’est encore un symptôme 


qui ne présage guère la réapparition des tories au pouvoir. 


Un journal de a Toscane parle d'un miracle tout récemment invente 
par un certain M. Moccia , ecclésiastique d'environ cinquante ans , et qui 
s’est fait déjà connaître , en Italie, comme auteur de plusieurs ouvrages 
classiques. Ce prêtre possède, à ce qu'il semble, comme Jésas-Christ, la 
propriété d'être insubmergeable (qu’on nous pardonne l'expression). Il 
se jette indifféremment dans la mer, dans les rivières, dans les torrens, 
dans les mares et dans les puits, et reparaît immédiatement à la surface 
de l'eau, les bras croisés et sans la moindre apparence de gêne. Son plus 
grand divertissement est d’aller se coucher et dormir sur la mer pendant 
la chaleur. Le secret de ce miracle consiste en ce que le corps de M. Moc- 
cia pèse trente livres de moins qu’un volume d'eau de même dimension. 

Des lettres de Zante racontent une anecdote tont-à-fait caractéristique 
et qui peint à merveille les mœurs douces et civilisées desnouveaux sujets 
du prince Othon. Deux militaires anglais, sur l'invitation du célèbre Co- 
locotroni, étaient allés passer chez lui quelques jours. Tout l'état-major 
du chef moréote était habituellement admis à sa table, chacun de ses 
officiers ayant toujours alors, au moins, quatre pistolets chargés et 
deux poignards à sa ceiuture. Un jour, pendant le diner, l’un d'eux 
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s'étant enivré,. brisa. une assiette et devint fort bruyant et singulière- 
ment incommode pour les convives. Trais fois Colocotrani le pria assez 
rudement de se tenir tranquille, on bien de quitter la table; mais comme 
il ne cessait point de crier et de troubler la réunion , le vieux chef saisit 
un pistolet et le dirigea sur son homme, jurant horriblement qu'il l'al- 
lait tuer s’il bougeait davantage. Par bonheur le Grec prit la menace en 
bonne part et profita de l'avis ; l'affaire en resta donc là. Mais une autre 
fois, un officier grec se trouvant trop péremptoirement contredit dans 
une discussion, prit aussi un pistolet à sa ceinture, et, par mamière de 
réfutation , faisant immédiatement feu sur son contradicteur , l’étendit 
raide mort percé d’une balle dans la poitrine. 
: À Paris nous avons eu pendant cette quinzaine des concours de che- 
‘vaux et de peintures. 

Nous avons recu de notre académie de Rome des tableaux et de ia 
sculpture qui n’ont eu guère à lutter ensemble que d’insisnifiance et de 
pauvreté. On se lassera peut-être quelque jour de tant dépenser pour 
n'avoir ainsi en Italie de pensionnaires que les médiocrités. Assurément 
ee n’est pas la peine d'envoyer ces messieurs fabriquer si loin les chefs- 
d'œuvre qu’ils nous expédient. 

Après les concours de chevaux, les concours de peintures, viensent 
les concours de journaux; chaque jour amène le sien; dns chose, 
chaque individu a sa feuille, Vous voyez que nous ne manquans pas de 
spécialités : les pères de famille ont leur journal, les mères ont leur jour- 
ual , les femmes en couches ont leur journal, les petits enfans ont leur 
journal, les tailleurs ont leur journal ; il n’est pas jusqu'au Vésave qui 
n'ait son journal! ! Pourtant , dans eette grande création de journaux de 
toutes formes et de toutes couleurs, il restait une lacune :oui, messieurs, 
une lacune; la voirie n'avait pas son journal! Grâcesdene soient rendues 
à M. Daubanton qui vient de combler cette lacune: son Journal de la 
petite et grande voirie sera une chose vraiment utile, et qu’on doit ençcou- 
rager. 

L'Opéra nous a donné, la ine dernière, une représentation de 
Fernand Cortez. C'était une exhumation véritable. Cependant, il faut le 
dire, tout gâtés que nous sommes, depuis dix ans, par la musiqne mer- 
veilleuse de Rossini, nous n'avons pas entendu sans plaisir cette grave 
et vigoureuse partition de l’auteur de la Vestale. hiadame Damoreau, 
qui remplissait le rôle d’Amazili, par la chaleur et La suavité de son 
chant et de son jeu, n’a pas contribué faiblement au succès de cette 
reprise. 

Le Théâtre Français s'est enfin piqué d’honneur et nous a gratifiés 
d’ane espèce de drame qui s'appelle Clotilde, 

Ce n’est vraiment pas la fautede mademoiselle Mars si cet ouvrage n’a 
que médiocrement réussi, car elle y a montré plus d'énergie et de 
puissance qu’elle n’en avait encore déployé dans aucun de ses rôlestra- 
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giques. Mais que voulez-vous? Messieurs Bossange et Frédéric Soulié 
nous ont à leur tour produit une pièce taillée en petit et réduite d’aprèsles 
monstrueux patrons de la Porte-Saint-Martin. C’est le même astre sanglant 
quiéclaire ce drame aussi peu vrai, moins habile seulement, moins vigou- 
reux que ses modèles. C’est toujours le bourreau qu’on y voit po'ndre à 
l’horizon, dès le premier acte. Ne cherchez-là, d’ailleurs, non plus ni na- 
turel ni consistance dans le style et dans les caractères. On s’y acharne 
encore impitoyablement à des lieux communs, bien vieux déjà pourtant 
et bien usés, tels par exemple que les épigrammes sur la diplomatie et 
sur les femmes. Il y est dit de ces dernières, qu’elles ne trouvent imper. 
tinens que ceux qui ne le sont pas assez, —et autres maximes de cette force. 
Le quatrième acte offre seul quelques scènes de passion sentie. La situa- 
tion a porté les auteurs en dépit d'eux-mêmes. Mais nous le répétons, la 
pièce n'existe que par mademoiselle Mars. Quant à Ligier , il nous a sem- 
blé médiocre, et puis nous sommes un peu de l’avis d’un brave monsieur 
qui était placé près de nous, et trouvait que cet acteur n'était pas sup- 
portable en habit bourgeois. Cela est cependant fâcheux. On ne peut pas 
toujours avoir sur la tête le casque d’Achille ou le bonnet de Louis XE. 
La quinzaine n’aura pas été stérile pour la poésie. Outre l’ode magni- 
fique sur Napoléon LI, de M. Victor Hugo, qui, nous devons l’avouer, a 
mis en défaut notre critique, nous avons eu celle de M. Charles Lassailly 
sur le même sujet, puis un fougueux dithyrambe à M. Guizot par M. Le- 
clère, et une touchante complainte à l'infortuné Ramus par un anonyme. 
Ilest inutile de dire que ces derniers morceaux se chantent, si l’on veut, sur 
l’air du Maréchal de Saxe. 
Voici que maintenant se présente à nous la Cucaracha, nouvel ou- 
vrage de M. Eugène Sue. 
Si vous me demandez ce que c’est que {a Cucaracha (1), moi je vous 
répondrai qu’en espagnol , c'est un ignoble insecte qu’en français nous 
appelons cloporte. M. Eugène Sue, qui poétise davantage, vous dira que 
c’est une mouche qui pique, et qui a la vertu de faire chanter ceux qu’elle 
a piqués. Or, M. Eugène Sue suppose qu’il a été piqué par cette mouche. 
Mais , au lieu de le contraindre à chanter, elle le contraint à nous racon- 
ter deshistoires, et voilà pourquoi la collection de ces histoires s'intitule: 
la Cucaracha. C’est bien. De toute façon /a Cucaracha est un excellent ti- 
tre de livre. C’est un titre selon le cœur des libraires, un titre éminem- 
ment propre à figurer en lettres d’un pied sur une immense affiche, pour 
le plus grand ébahissement des badauds : c’est un titre à succès. 
Quoi qu’il en soit, la Cucaracha se compose de contes et de nouvelles 
déjà publiés en partie dans cette Revue et dans d’autres recueils, ce qui 
nous dispense d’en parler avec beancoup de détails. Les contes plus ou 


(1) Chez Urbain Cauel et Guyot, place du Louvre. 
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moins maritimes sont les meilleurs que renferme le livre de M. Eugène 
Sue. Le Présage est une peinture vive et animée de la bataille de Navarin. 
Les Aventures de Narcisse Gelin et les Voyages de Belissan sont des charges 
fort gaies et fortamusantes. Mon ami Wolf a peut-être le tort de rappeler 
tropettrop peu la Partie detrictrac de M. Mérimée. Le Remordset Crâo, dont 
la scène se passe en terre ferme, nous semblent tout-à-fait inférieurs aux 
morceaux que nous venons de nommer. M. Eugène Sue est vraiment 
un homme de mer ; hors de ses navires, on voit qu’il est mal à l’aise. 
Il trébuche et ne marche qu’à peine. Et puis son style perd infiniment à 
n'être point saupoudré de termes de marine. Cela lui ôte beaucoup de 
son éclat. Ce jeune écrivain fera donc bien , selon nous, de s’en tenir 
à sa spécialité. Qu'il continue de naviguer, tandis qu’il a le vent pro- 
spère ; seulement si quelque orage brise jamais sou bâtiment et le jette à 
la côte , alors ce sera pour lui le temps de prendre terre, si faire se peut. 

Nous ne terminerons pas sans annoncer aux amateurs de livres aima- 
bles et curieux la publication depuis si long-temps attendue du Débu- 
rau (1) de M. Jules Janin. Oui, le Déburau de M. Jules Janin. M. Jules Ja- 
nin peut bien dire cette fois mon Déburau , sans que personne lui conteste 
le pronom possessif. C’est M. Jules Janin qui a fait ce grand homme. 
Ce grand homme lui appartient. L'histoire complète qu'il nous en donne 
est assurément l’un de ses plus jolis feuilletons. C’est une charmante 
plaisanterie en deux charmans volumes dignement illustrés par le crayon 
spirituel de M. Tony Johannot. Rien ne devait manquer à cette consé- 


cration de la gloire de l’illustre pierrot des Funambules. 


(x) Chez Gosselin. 











GOUVERNEMENT 


INDIENS WINNEBAGOS. 


( AMÉRIQUE pu NORD. ) 


Lus Winebagos, appelésaussi Puans, habitent ua territoire situé au nord-ouest 
des Etats-Unis, eutre les 44° et 45° de latitude nord, et arrosé par lesrivières de 
Pleiu, du Renard et de l'Uusconsing, et par le lac de Winnebago. 1ls sont 
répartis en sept tribus ou bandes, dont les principales sont celles de la Tortue, 
du Serpent, du Loup et du Tonnerre, et vivent de la chasse et de la pêche. 
Leur nombre excède à peine deux mille individus. 

Les Winnebagos obéissent à un gouvernement aristocratique , et toute leur 
société est constituée d'après le même principe. Ils résident dans des villes ou 
villages, régis chacun par deux chefs civils, et chaque tribu a son siège de gou- 
vernement particulier. Il y a en tout quatorze de ces chefs qui réunis forment le 
grand cunseil de la nation. On parvient au rang de chef de deux mauieres, par 
la naissance et par l'élection. Quand l’un d'eux meurt, et qu'il laisse un fils 

‘ayant ‘atteint l’âge viril, et possédant les qualités indispensibles à un bon 
chef, c'est-à-dire la bravoure, la sobriété et la prudence, ce dernier est ap- 
pelé à remplacer son père. S'il n'a point de fils en état de remplir ses hautes 
fonctions, et qu’il les lègue à un autre, celui-ci lui succède. S'il meurt sans 
enfans mâles, on choisit de préférence le fils de son frère, et toutes les fois que 
la succession vient à mauquer faute d'héritiers, on y supplée par l'élection. 
L'on déroge aussi au droit de la naissance quand l'héritier est jugé indigne du 
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rang de son père. Les Wiunebagos ont le plus graud respect pour les dernières 
volontés de leurs chefs. Néanmoins elles sont toujours soumises au conseil 
suprême de la nation, dont la décision à leur égard est irrévocable. 


Un chef peut être dégradé pour inconduite ou mauvaise administration. C'est 
ce qui arriva, en 1829, à Quasquawma, pour av oir signé,avec les Etats-Uuis, un 
traité, par lequel il leur abandonnait à trop bas prix des mines appartenant 
à la tribu des Musquawkies, dont il était chef. Son gendre Tiama fut élu à sa 
place. 

Chaque w'ibu entretient sur pied un certain nombre de guerriers. La pro- 
fession des armes est la seule où il y ait de la gloire à acquérir, et l'on n’y ad- 
met que des hommes fortement constitués, d’une haute stature et d'un juge- 
ment sain. Il faut aussi qu’ils soient adroits, prudens, inaccessibles à la fatigue 
et à la faim, et toujours prêts à braver un danger quelconque, lorsque le de- 
voir l'exige. Aussi la crainte de la mort est-elle inconaue à ces peuples, et la 
lâcheté ce qu'ils méprisent le plus au monde. Le jeune homme qui aspire à 
l'honorable distinction de guerrier, doit posséder au plus haut degré les 
qualités du soldat , avant d'être recu dans les rangs de l’armée. Les guer- 
, riers portent sur la tête autant de plumes d’aigles chauves qu'ils ont tué 
d'ennemis, et la grandeur de ces insignes est proportionnée à la stature et à la 
vaillance de ceux qu’ils ont immolés. Celui qui a égorgé toute une famille, le 
père, la mère et cinq enfans, par exemple, s’orne la tête de deux grandes 
plumes et de cinq petites. La plume, destinée à représenter le père, est la plus 
grande, celle de la mère est un peu moindre, et les cinq, pour les enfans, va- 
rient suivant leur âge. 1 n'est point de guerrier Winnebago qui n'ait au moins 
un trophée de ce genre. Quiconque a fait un prisonnier, porte l'empreinte 
d'une main de dimension naturelle, soit sur la joue ou sur toute autre partie 
du corps. Il en est qui comptent plusieurs de ces marques de distinction. 


Un chef commande l’armée de chaque tribu , et nomme aux grades infé- 
rieurs. Quand les chefs se réunissent en conseil, ils n’y appellent les guerriers 
que pour les consulter, ou pour leur donner des ordres, que ceux-ci doivent 
exécuter à la lettre. Autrement ces conseils se tiennent à huis-clos. Les mem- 
bres, assis sur des nattes, autour du wigwæm ou cabane, ne se lèvent poiut pour 
adresser la parole à l'assemblée. Chacun parle à son tour et à voix basse ,.êt 
l'orateur, écouté dans le silence le plus profond, n’est jamais interrompu dans 
son discours. Le conseil des Winnebagos se distingue par la sagesse et la 
bonne harmonie qui président à ses délibérations. 11 s'assemble ordinairement 
la nuit, lorsque la peuplade est plongée dans le sommeil. 11 n’est point rare qu'il 
passe toute une nuit à délibérer sur un objet important, sans prendre de déci- 
sion, et que la discussion soit reprise la nuit d’après, et ainsi de suite jusqu’à 
ce que la majorité ait prononcé. Le peuple n'a presque point d'influence dans 
ce conseil, dont il est complètément exelu. T1 ne participe point à l'élection 
des chefs, etne jouit d'aucnn droit politique quelconque. Le gouvernement est 
tout entier dans les mains des chefs civils et des principaux guerriers, qui 
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exercent leur autorité de la manière la plus absolu. La désobéissance à leurs 
ordres est punie de mort. 

Ces Indiens disent que leur nation a été régie de temps immémorial par 
cette forme de gouvernement, et qu’elle n’est point d’origine européenne, 
comme on l'a prétendu, Ce gouvernement présente, d'ailleurs, de grands avan- 
tages; l’actiun en est prompte et tend au bieu-être général. Celui qui est né 
pour gouverner, le sachant dès son enfance, s'ÿ prépare ‘et fait tout ce qu 
dépend de lui pour s’en rendre digne. On le reconnait parini les autres jeunes 
gens du mème âge à sa gravité et à sa réserve ; rien n'égale sa docilité envers 
ses supérieurs , sa politesse et ses égards pour ses égaux ; mais il est vrai de dire 
que l'air de supériorité qu'il prend avec la classe du peuple, rappelle la 
morgue de nos aristocrates d'Europe. Les femmes prennent le même ascendant 
sur les personnes de leur sexe, que les chefs sur les hommes. La fille d’un chef 
ne s'allie jamais à un individu d’un rang inférieur au sien. En un mot, l'orgueil 
de la naissance est aussi profondément enraciné dans les cœurs des nobles 
Winebagos qu'il l’est dans les familles des petits princes d'Allemagne. 


Les roissoxs voLans. — De tous les signes qui annoncent l'entrée dans les” 
mers tropicales, il n’en est point de plus caractéristique, dit le capitaine Hall, 
il n’en est pas qui frappe plus vivement l'imagination que l'apparition des 
poissons volans. A la vérité, on en trouve quelquefois beaucoup plus au nord, 
mais ce sont de petites bandes qui ne font dans l'air que de très courts trajets, 
et qui semblent tout-à-fait dépaysées; elles ont été, en effet, suivant toute ap- 
parence, entrainées loin de leurs eaux natales par cet immense courant d'eau 
chaude qu'on nomme le Gulf-Stream, et ce n'est réellement que lorsqu'on est 
en pleine zone torride qu'on voit dans tout leur beau les poissons volans. 


Quelque familiarisé qu'on soit avec le spectacle de leurs gracieuses évolutions, 
dit l'écrivain auquel nous empruntons ce passage, on n'y devient jamais inseu- 
sible; il en est d’eux comme d’un beau jour ou d’une agréable compagnie, on en 
sent mieux la valeur à mesure qu'on en a joui plus long-temps. Je puis affr- 
mer que, dans le cours de mes voyages, je n'ai jamais rencontré un homme as- 
sez indifférent ou assez stupide pour que son œil n'étincelât pas de plaisir en 
voyant une compagnie, j'allais dire une couvée, de poissons volans s’élancer 

u sein des eaux et raser la surface en suivant toutes les ondulations des vagues. 
C'est quelque chose de si singulier, de si différent de ce que l’on a partout ail- 
leurs , que l’habitude de le voir ne détruit jamais l’étonnement. On se sent tout 
disposé à excuser l’incrédulité de la bonne vieille Ecossaise, qui disait à son fils, 
au retour d'un long voyage : « Contez-moi que vous avez rencontré des rivières 
de lait, des montagnes de sucre, je ne dirai pas non, mais que vous ayez vu 
des poissons voler, c’est ce que vous ne me ferez jamais croire. » 


Les poissons volans, malgré toutes leurs grâces, sont des êtres très peu favo- 
risés de la nature, et ils sont poursuivis avec un égal acharnement dans l'air 
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par les oiseaux de proie et dans la mer par une foule de poissons voraces. Mais 
de tous leurs ennenis le plus cruel, certainement, c’est la dorade, car elle les 
suit également au-dessus comme au-dessous de la surface des eaux. Le capi- 
taine Hall nous a donné une description très animée d’une chasse de ce genre, 
chasse qui dut avoir pour son équipage d'autant plus d’attrait qu'on sortait en 
ce moment de l’ennui d’un calme plat, et que le mouvement du navire venait 
justement de dissiper la mauvaise humeur que sa longue immobilité avait causée. 


« Déjà, dit-il, nous glissions doucement sous l'impulsion de cette bienheu- 
reuse brise; mais elle ne portait encore que dans les hautes voiles. Sur le pont le 
moindre souffle ne se faisait pas sentir, et chacun attendait, bouche béante, les 
premières bouffées d'air frais, lorsque tout-à-coup une bande de dix à douze 
poissons volans sortit de l’eau près du gaillard d'avant et fila contre le vent 
en rasant notre bord. Elle fut aperçue, au passage, par une grande dorade qui, 
depuis quelque temps, nous tenait compagnie, et qui dans ce moment jouait autour 
du gouvernail en étalant ses chatoyant leurs. Voire cette proie et s’élancer 
dans l’air après elle,ce fut pour la dorade l'affaire d’un même instant. Elle partit de 
l'eau avec la rapidité du bouiet, et scn premier saut ne fut pas de moins de 
trente pieds. Quoique la vitesse dont elle était animée en partant dépassât de 
beaucoup celle des poissons qu'elle poursuivait, comme ils avaient sur elle une 
graude avance, elle retomba assez loin derrière eux. Nous la vimes, pendant 
quelques instans, serpenter étincelante entre deux eaux, puis repartir par ‘un 
nouveau saut plus vigoureux que le premier; elle continua à s’avancer de la 
même manière , faisant naître à chaque ricochet sur la surface des eaux des 
cercles qui s’étendaient avec une admirable régularité; car, bien que la brise 
fût depuis assez ldng-temps dans l'air, la mer n’en était pas encore effleurée et 
reslait polie comme un miroir. 





« Cependant nos pauvres petits poissons, poursuivis par l’ennemi qui s’avan- 
çait à pas de géant, continuaient de fuir d’un mouvemeut égal, et en se main- 
tenant toujours à une même hauteur. Ils rentrèrent enfin dans l’eau, mais 
ce ne fut guère que pour y humecter leurs ailes , et comme déjà nous nous inté- 
ressions vivement à leur sort, ce fut avec un grand plaisir que nous les vimes re- 
prendre un second vol plus vigoureux et plus soutevu que le premier. Ce qu’il 
y eut de remarquable, c'est que cette fois ils prirent une direction toute dif- 
férente de la précédente. 11 était évident qu’ils sentaient l'approche de leur 
persécuteur, el que par ce détour ils cherchaient à le mettre hors de la voie; 
mais lui ne prit pas un seul instant le change, et dès le bond suivant il se di- 
rigea de manière à les couper. Ils eurent recours plusieurs fois à la même taeti- 
que, mais tout aussi inutilement. Bientôt il ne fut que trop aisé de reconnaître 
qu'ils perdaient à-la-fois leur force et leur courage. Leurs vols devenaient à 
chaque fois plus courts et plus incertains, tandis que les énormes sauts de la 
dorade semblaient s'allonger à mesure qu'ils l'approchaient davantage de sa 
proie. 1] la rejoignit enfin, et dès-lors, modérant tous ses mouvewens, il s’ar- 
rangea de manière à arriver à chaque bond précisément au point où la petite 
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troupe retombait épuisée. Déjà la chasse était trop loin de nous pour que du 
pont nous pussions la suivre; mais nous la retrouvâmes montant sur les ma- 
nœuvres. Ce fut de là que nous vimes tous nos chers petits poissons disparai- 
tre successivement , les uns saisis au moment où ils venaieut de se replonger 
dans l’eau , les autres avant même qu'ils eussent touché sa surface. » 


ERRATA. 


Par suite d’un accident survenu à l'imprimerie , il s’est glissé dans 
notre dernière livraison, à l’article {a Semaine-sainte à Quito, des fautes 
graves. 

Nous prions nos lecteurs de rétablir le texte ainsi qu'il suit : 


Page 6a8 , ligne 40: Nous vimes passer sous nôs fenêtres cinq manne- 
quins ou figures ; lisez seulement : nous vimes passer cing figures. 


Page 626, ligne 43 : De manière à ce que le bruit fût toujours conti- 
nu; lisez seulement : füt continu. 


Page 632, ligne 18 : sur les épaules du mannequin; lisez : sur les épaules 


des almas santas. 


Même page, ligves 28 et 29 , lisez : on voyait également les verges qui 
avaient servi à la flagellation, le roseau, et La lance qui avait percé le 
flanc du Sauveur. 


Page 635, ligne 9 : curase du bord de l'Orénoque, lisez : curare. 
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